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Σε κάκε χϊρα κεωροφν ότι τα οικουμενικά 
ελαττϊματα και δεινά των ανκρϊπων και τθσ 
ανκρϊπινθσ κοινωνίασ είναι τοπικά χαρακτθριςτικά. 
Ροτζ δεν βρζκθκα ς’ ζνα μζροσ όπου να μθν 
άκουςα: εδϊ οι γυναίκεσ είναι ματαιόδοξεσ και 
άςτατεσ, δε διαβάηουν ςχεδόν κακόλου, είναι 
αμόρφωτεσ, εδϊ οι άνκρωποι είναι αδιάκριτοι, 
κουτςομπόλθδεσ και κακεντρεχείσ, εδϊ με το χριμα, 
τθν εφνοια και τθν ποταπότθτα καταφζρνεισ τα 
πάντα, εδϊ βαςιλεφει ο φκόνοσ, και οι φιλίεσ δεν 
είναι ειλικρινείσ και πάει λζγοντασ, καρρείσ και 
αλλοφ τα πράγματα είναι διαφορετικά. Οι άνκρωποι 
είναι άκλιοι κατ’ ανάγκθ, αλλά κζλουν να πιςτεφουν 
ότι είναι άκλιοι κατά ςφμπτωςθ. 
 
Giacomo Leopardi, «Σκζψεισ», Opera 2001 
(μετάφραςθ Δθμοςκζνθσ Κοφρτοβικ) 
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Σε ςυνζχεια του «Μπαλκανμομπίλ» 
(Dreamtigers036). Μζροσ, αςποφμε, δεφτερο: 
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κάτι ςαν μπάτςελορ  

 

Από τισ αρχζσ του καλοκαιριοφ του 2015, και ενόψει 
του επικείμενου γάμου του, δεχόμουν ςυνεχϊσ 
πιζςεισ από τον Γεϊ για να κάνουμε ζνα νζο οδικό 
ταξίδι ςτα Βαλκάνια. Μζχρι τον Σεπτζμβριο το ταξίδι 
αυτό είχε πια πάρει μυκικζσ διαςτάςεισ, τα ςχζδια 
για τθ διαδρομι που κα ακολουκοφςαμε άλλαηαν 
ςχεδόν μζρα με τθ μζρα και όπωσ ςυμβαίνει 
ςυνικωσ ςε αυτζσ τισ περιπτϊςεισ, όλα ζδειχναν ότι 
τελικά μάλλον κα το αναβάλαμε. Στο μεταξφ προσ το 
τζλοσ εκείνου του καλοκαιριοφ ςυνζβθςαν ζνα ςωρό 
δραματικζσ αλλαγζσ ςτθν προςωπικι μου ηωι, με 
αποκορφφωμα τθν οριςτικι πια μετακόμιςι μου ςτθ 
Κεςςαλονίκθ, με αποτζλεςμα, όςο και να το 
επικυμοφςα το ταξίδι αυτό, το μυαλοφ μου πια 
βριςκόταν αλλοφ και είχα πάψει πια να το 
πολυεπιδιϊκω.  

Μζχρι που μια μζρα –ι μια νφχτα το πικανότερο- 
χτφπθςε το τθλζφωνο μου και άκουςα τον Γεϊ από 
τθν άλλθ άκρθ τθσ γραμμισ να ουρλιάηει: «Σε μια 
βδομάδα παντρεφομαι! Ράμε κάπου, οπουδιποτε! 
Μςα που προλαβαίνω!» Μζςα ςε ελάχιςτεσ ϊρεσ 
ςχεδίαςα μια πρόχειρθ διαδρομι ςτον χάρτθ και ςτο 
μυαλό μου, ζβγαλα πράςινθ κάρτα, ετοίμαςα 
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αποςκευζσ και το ςθμαντικότερο, ζψθςα και τον 
Μάριο να μασ ακολουκιςει. Ιταν Ραραςκευι και ο 
Γεϊ κα ζπρεπε ωσ τθν Τετάρτθ το αργότερο να είναι 
πίςω με κίνδυνο, εάν το κακυςτεροφςε 
περιςςότερο, να τίναηε ςτον αζρα τθ μελλοντικι του 
ζγγαμθ ςυμβίωςθ. Το ςχζδιό μου, ωσ εκ τοφτου, 
ιταν απλό και εφκολα πραγματοποιιςιμο: Κα 
φεφγαμε τθν επόμενθ μζρα για τθ Κεςςαλονίκθ, 
όπου ο γαμπρόσ είχε ιδθ προγραμματίςει να 
ψωνίςει ςτολι για το επικείμενο μυςτιριο, κα 
διανυκτερεφαμε εκεί και κα αναχωροφςαμε πρϊι-
πρωί τθν Κυριακι για τα βόρεια με ςτόχο να 
επιςκεφτοφμε μζςα ςε τρεισ μζρεσ τρεισ τυχαία 
επιλεχκείςεσ πόλεισ τθσ Σερβίασ, τθσ ΢ουμανίασ και 
τθσ Βουλγαρίασ αντίςτοιχα (Νισ, Κραϊόβα και 
Ρλζβεν) και το απογευματάκι τθσ Τετάρτθσ να 
ζχουμε επιςτρζψει. Ρανεφκολο, ε;  

Κεωρθτικά, όχι, δεν ιταν δφςκολο. Άλλωςτε, 
προςωπικά είχα ιδθ τολμιςει πολφ χειρότερα και 
πολφ πιο αυκόρμθτα ταξίδια. Ραρά τισ όποιεσ 
επιφυλάξεισ, πάντωσ, τθ ςτιγμι που περνοφςαμε τα 
ςφνορα ςτθ Γευγελι οφτε που κα μποροφςαμε να 
φανταςτοφμε τισ εκπλιξεισ -ευχάριςτεσ και 
δυςάρεςτεσ- που κα ακολουκοφςαν και που κα 
εκτροχίαηαν τθν προςχεδιαςμζνθ πορεία μασ. 

Ζτςι, αφοφ διαςχίςαμε τθν Άλλθ Μακεδονία χωρίσ 
να κάνουμε καμία απολφτωσ ςτάςθ, μπικαμε ςτθ 
Σερβία και ςταματιςαμε για καφζ ςτθν πρϊτθ πόλθ 
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που βρικαμε μπροςτά μασ: το Βράνιε. Ο ςτόχοσ τθσ 
πρϊτθσ μζρασ ιταν να φτάςουμε ςτθ Νισ και αφοφ 
ιδθ τθν είχαμε πλθςιάςει αρκετά πριν καν 
μεςθμεριάςει, είχαμε αρκετό χρόνο για ςκότωμα, 
δθλαδι για άςκοπθ –φαινομενικά τουλάχιςτον- 
περιπλάνθςθ. Αφιςαμε λοιπόν το Ανταμομπίλ 
κάπου, δίπλα ςε ζνα πάρκο και αρχίςαμε να 
περπατάμε προσ άγνωςτθ κατεφκυνςθ μζχρι που 
βρεκικαμε, χωρίσ να το καταλάβουμε, μζςα ςε ζναν 
εξωφρενικά πολφβουο και πολφχρωμο 
τςιγγανομαχαλά. Θ παρουςία εκεί μασ παραδόξωσ 
πζραςε ςχεδόν απαρατιρθτθ και μόνο όταν 
βγάλαμε τισ κάμερεσ άρχιςαν κάποιοι από τουσ 
ντόπιουσ, όχι να μασ ςτραβοκοιτάηουν ακριβϊσ, 
αλλά μάλλον να μασ περιεργάηονται, ςαν να 
προςπακοφςαν να καταλάβουν τι το αξιοκζατο 
είχαμε βρει για να καυμάςουμε ςτθν γειτονιά τουσ. 

Και όταν μετά ανακαλφψαμε κάπου ανάμεςα ςτα 
παραπιγματα το χάλκινο άγαλμα ενόσ τρομπετίςτα 
και αρχίςαμε να το φωτογραφίηουμε από κάκε 
πικανι γωνία, κάποιοι από αυτοφσ δεν άντεξαν και 
ιρκαν να μασ ηθτιςουν ι να μασ δϊςουν –δεν κα 
μάκουμε ποτζ- εξθγιςεισ.  

Γυρίςαμε ςτο αμάξι και βρικαμε πάνω ςτον 
υαλοκακαριςτιρα του μια ωραιότατθ κλιςθ για 
παράνομο παρκάριςμα. Το όργανο τθσ τάξθσ 
κακόταν παραδίπλα, κα ζλεγεσ ςαν αν μασ περίμενε. 
Πταν πιγαμε για να του διαμαρτυρθκοφμε πωσ δεν 
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υπιρχε ςτον δρόμο εκεί κανζνα ςιμα που να 
απαγορεφει τθ ςτάςθ ι τθ ςτάκμευςθ, καταλάβαμε 
πωσ όντωσ μασ περίμενε για να μασ προτείνει –με 
τρόπο πάντα- τθν εναλλακτικι βαλκάνια ποινι που 
προβλζπεται ςε τζτοιεσ περιπτϊςεισ. Με τθν ευχι να 
ιπιε ςτθν υγειά μασ το φιλοδϊρθμα που του 
προςφζραμε, λίγα λεπτά μετά αφιναμε το Βράνιε 
για να κατευκυνκοφμε λίγο πιο βορειότερα. 

Και κάπου εκεί ςτον δρόμο, ςε κάποιο βενηινάδικο, 
ζρχεται θ πρϊτθ ζκπλθξθ. Τθν ϊρα που γεμίηω το 
Ανταμομπίλ με φτθνι βαλκανικι βενηίνθ και ενϊ ο 
Μάριοσ με τον Γεϊ μαλϊνουν για το ποια ςλάβικα 
γαριδάκια κα αγοράςουνε, χτυπάει το τθλζφωνό 
μου. Είναι ο Κωςτισ. Τι κζλει, αναρωτιζμαι, και ποφ 
με βρικε εδϊ πζρα; Απαντϊ. «Ροφ είςτε;» «Στθ 
Σερβία.» «Τι λεσ τϊρα; Ρότε φφγατε;» «Σιμερα το 
πρωί.» «Ναι, ε; Κι εμζνα γιατί δεν μου είπατε να 
ζρκω;» «Ε, ζλα τϊρα. Ρρολαβαίνεισ.» Με βλζπουν οι 
άλλοι δφο να μιλάω ςτο τθλζφωνο και αμζςωσ 
καταλαβαίνουν ότι κάτι δεν πάει καλά. Το κλείνω. 
«Ροιοσ ιταν;» «Κανείσ. Τίποτα. Λάκοσ.» Μιςι ϊρα 
μετά μου ζρχεται μινυμα από τον Κωςτι. «Βρικα 
ζνα ειςιτιριο για αφριο για Σόφια. Βολεφει να 
περάςετε να με μαηζψετε; Να το κλείςω;» «Τι 
ζγινε;» οι άλλοι δφο πάλι με ρωτοφν. «Μάλλον κα 
χρειαςτεί να κάνουμε μία μικρι παράκαμψθ», τουσ 
λζω. 



9 
 

Κι ενϊ αρχίςαμε να ανοίγουμε χάρτεσ για να δοφμε 
με ποιον τρόπο κα μποροφςαμε να αλλάξουμε 
διαδρομι χωρίσ να μειϊςουμε το ενδιαφζρον του 
ταξιδιοφ μασ, που ζτςι κι αλλιϊσ με τθν προςκικθ 
ενόσ ακόμα ςυνταξιδιϊτθ, ζςτω και αλεξιπτωτιςτι, 
φαινόταν να εκτοξεφεται ςτα φψθ, κάποιοσ φϊναξε 
«πεινάω» και ζτςι, ςτθν πρϊτθ ζξοδο προσ 
κατοικθμζνθ περιοχι, χωρίσ να το πολυςκεφτϊ, 
ζςτριψα το τιμόνι. 

Θ δεφτερθ πόλθ που επιλζξαμε να επιςκεφτοφμε, 
ζτςι αυκόρμθτα και αςυλλόγιςτα, ιταν το 
Λζςκοβατσ. Για το οποίο Λζςκοβατσ δεν γνωρίηαμε 
τίποτα απολφτωσ και ενδεχομζνωσ τίποτα δεν 
επρόκειτο και να μακαίναμε ποτζ, εάν τθν κρίςιμθ 
ςτιγμι κάποιοσ δεν φϊναηε «πεινάω». Το 
Λζςκοβατσ, λοιπόν, μια μικρι πόλθ ςτον νότο τθσ 
Σερβίασ, φθμίηεται για ζνα και μόνο πράγμα: Το 
τεράςτιο λαϊκο πανθγφρι του που γίνεται μια φορά 
τον χρόνο μια Κυριακι του Σεπτεμβρίου, που –κοίτα 
να δεισ άμα ςε κζλει, δθλαδι- ιταν εκείνθ ακριβϊσ 
θ Κυριακι που εμείσ επιλζξαμε τυχαία να το 
επιςκεφτοφμε. Ζτςι μετά από μια μικρι ταλαιπωρία, 
μζχρι να βροφμε κάπου, μεσ ςτον κακό χαμό, για να 
παρκάρουμε, βρεκικαμε να περπατάμε ςε ζναν 
δρόμο όπου ςυναγωνίηονταν δεκάδεσ μπάντεσ 
χάλκινων για το ποια κα κάνει τον πιο μεγάλο 
ςαματά και χιλιάδεσ ςοφβλεσ για το ποια κα 
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προςελκφςει τουσ πιο πολλοφσ πειναςμζνουσ 
πανθγυριςτζσ.  

Αφοφ φάγαμε, ιπιαμε και δεν χορζψαμε, 
ςθκωκικαμε, κάναμε μια μικρι βόλτα ςτο εμπορικό 
κομμάτι του πανθγυριοφ, ζνα ακόμα κραγαυλζο 
βαλκάνιο παηάρι, και φςτερα επιςτρζψαμε ςτο 
Ανταμομπίλ, γιατί θ ϊρα είχε περάςει και είχαμε και 
μια Νισ μπροςτά μασ, που για κάποιον λόγο ακόμα 
μάσ περίμενε. Ενϊ προςπακοφςα να βρω τον δρόμο 
για να βγοφμε από το Λζςκοβατσ, είδα κάπου με τθν 
άκρθ του ματιοφ μου μια θμίγυμνθ κοπζλα 
τυλιγμζνθ με ζνα τεράςτιο φίδι καταπράςινο. 
Κανονικό φίδι, κζλω να πω, ηωντανό, όχι ειδικό εφζ 
και τζτοια. Σίγουρα θ νεαρι ςερβοποφλα κακόλου 
δεν κινδφνευε και το ζκανε για επίδειξθ και τζτοια. 
Από τθν άλλθ, όμωσ, και ενϊ βγαίναμε ξανά ςτον 
αυτοκινθτόδρομο, δεν μποροφςα να ςυγκρατθκϊ 
και να μθν πλάςω ζνα θρωικό δράμα με το νου μου 
ι ακόμα καλφτερα να μθν φανταςιωκϊ μιαν 
επανάλθψθ του προπατορικοφ αμαρτιματοσ ςτθν 
πιο ακραία εκδοχι, αυτι τθσ χερςονιςου μασ. 

Με αυτά και με αυτά αργά το απόγευμα φτάςαμε 
τελικά ςτθ Νισ και πιγαμε καρφί προσ το 
ςυμπακθτικό χόςτελ που είχαμε ανακαλφψει 
ενάμιςθ χρόνο πριν με τον Νίκο, ανεβαίνοντασ προσ 
το Βελιγράδι. Αφοφ τακτοποιθκικαμε, βγικαμε μία 
βόλτα και αράξαμε κάπου ςε ζνα μπαρ αφενόσ για 
να κάνουμε απολογιςμό τθσ πρϊτθσ μζρασ του 
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ταξιδιοφ μασ αφετζρου για να δοφμε τι κα κάναμε 
με τον Κωςτι, ο οποίοσ εκείνθ τθ ςτιγμι ακριβϊσ 
ζφτιαχνε ςτθν Ακινα τισ αποςκευζσ του για να ζρκει 
και να μασ ςυναντιςει.   

Το επόμενο πρωί ςθκωκικαμε νωρίσ και βγικαμε να 
πάρουμε κάπου το πρωινό μασ. Θ μετακαλοκαιρινι 
εικόνα τθσ Νισ δεν κφμιηε ςχεδόν κακόλου το 
ομιχλϊδεσ αςτικό τοπίο που είχα ςυγκρατιςει ςτθν 
πρϊτθ μου επίςκεψθ τον Μάρτιο του 2014. 
Κακίςαμε ςε ζνα ωραίο καφζ πλάι ςτο ποτάμι και 
μαηί με το πρωινό μασ πιραμε και τθν απόφαςθ να 
μθν πάμε προσ τθ ΢ουμανία και τθν Κραϊόβα, όπωσ 
είχαμε αρχικά ςχεδιάςει, αλλά αφοφ περάςουμε 
από τθ Σόφια για να μαηζψουμε τον Κωςτι από το 
αεροδρόμιο, να ςυνεχίςουμε ακόμα πιο ανατολικά, 
ενδεχομζνωσ προσ τθ Φιλιπποφπολθ. Και φςτερα 
βλζπαμε. Και γενικά είπαμε να αυτοςχεδιάςουμε 
λιγάκι, αφοφ καμία υποχρζωςθ ςταλικεια δεν μασ 
βάραινε – πλθν εκείνθσ του γάμου του Γεϊ, θ 
θμερομθνία του οποία πλθςίαηε πια επικίνδυνα. 

Ρριν φφγουμε, όμωσ, από τθ Νισ, ςίγουρα 
προλαβαίναμε να δοφμε και κανζνα αξιοκζατο. Ζτςι 
ςθκωκικαμε, γυρίςαμε ςτο χόςτελ, μαηζψαμε τα 
πράγματά μασ, τα φορτϊςαμε ςτο Ανταμομπίλ και 
εποχοφμενοι πια άρχιςαμε να ψάχνουμε το πιο 
ςθμαντικό μνθμείο τθσ πόλθσ: Τον Ρφργο των 
Κρανίων.   
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Τα υπολείμματα αυτισ τθσ μακάβριασ καταςκευισ, 
που χτίςτθκε κάποτε από τουσ Οκωμανοφσ μετά μια 
αποτυχθμζνθ εξζγερςθ των Σζρβων, δεν μασ 
εντυπωςίαςε τόςο όςο ίςωσ περιμζναμε ι όςο οι 
φωτογραφίεσ που είχαμε δει ςτο ίντερνετ μασ 
ζκαναν να φανταςτοφμε. Ρεριςςότερο κα ζλεγα ότι 
προβλθματιςτικαμε για το εάν τα κρανία των 
επαναςτατϊν είχαν όντωσ χρθςιμοποιθκεί ωσ 
απαραίτθτο δομικό υλικό για τθ ςτερζωςθ του 
τείχουσ ι απλϊσ ωσ διακοςμθτικό ςτοιχείο. Το ξζρω 
ότι αυτό ακοφγεται κάπωσ κυνικό, αλλά εκείνθ τθ 
ςτιγμι δεν ιταν ζτςι ακριβϊσ, αφοφ θ κουβζντα μασ, 
παρά το τόςο πρωινό τθσ ϊρασ και τθ χαηομάρα που 
μασ χαρακτθρίηει ωσ παρζα ομαδικϊσ, ζφταςε ςε 
κάτι βάκθ υπαρξιακά που εγϊ τουλάχιςτον κακόλου 
δεν περίμενα. 

Ύςτερα κατευκυνκικαμε προσ τθν άλλθ πλευρά τθσ 
πόλθσ, εκεί όπου βρίςκεται το Μποφμπαν, άλλοτε 
διαβόθτο ςτρατόπεδο ςυγκζντρωςθσ των Ναηί και 
τϊρα ανζμελο πάρκο αναψυχισ των Νιςαίων. Εκεί 
βρικαμε, καυμάςαμε και φωτογραφίςαμε μζχρι 
τελικισ πτϊςεωσ των μπαταριϊν ςτισ κάμερζσ μασ 
τθ γλυπτι ςφνκεςθ με τισ τρεισ γιγάντιεσ γροκιζσ 
που αναδφονται μζςα από το ζδαφοσ για να 
κυμίηουν τουσ νεκροφσ Γιουγκοςλάβουσ τθσ 
περιόδου του Β’ Ραγκοςμίου Ρολζμου. Αυτό το 
ξεκάκαρα ςοςιαλιςτικισ αιςκθτικισ μνθμείο κα 
αποτελοφςε και τθν αφορμι για το επόμενο 
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ταξιδιωτικό μου κόλλθμα, οι ςυνζπειεσ του οποίου 
μοιραία κα τροφοδοτιςουν με υλικό τα επόμενα 
κεφάλαια των παρόντων αποςπαςμάτων.   

Με αυτά και με αυτά, μζχρι να αφιςουμε τθ Νισ είχε 
ιδθ μεςθμεριάςει και ο Κωςτισ ςε λίγεσ ϊρεσ κα 
προςγειωνόταν και κα περίμενε να πάμε και να τον 
μαηζψουμε ςτο αεροδρόμιο μιασ άλλθσ –γειτονικισ 
βζβαια- χϊρασ. Ζτςι διαςχίηοντασ τον 
αυτοκινθτόδρομο που ςυνδζει τθ ςερβικι με τθ 
βουλγάρικθ πρωτεφουςα (μια διαδρομι που ζχω 
ιδθ αντίςτροφα περιγράψει ςτο πρϊτο κεφάλαιο 
του «Μπαλκανμομπίλ») φτάςαμε μετά από δφο 
περίπου ϊρεσ ςτθ Σόφια. Και μετά από μια ζκρθξθ 
παλιμπαιδιςμοφ που αναπόφευκτα προκλικθκε 
όταν ςυναντιςαμε τον Κωςτι και από τρεισ γίναμε 
πλζον τζςςερισ, ςυνεχίςαμε προσ τθ Φιλιπποφπολθ 
ακάκεκτοι.   

Εδϊ να κάνω μια μικρι παρζνκεςθ και να πω ότι με 
τον Κωςτι ςυνοδθγό ζχω πραγματοποιιςει ζνα από 
τα μεγαλφτερα οδικά ταξίδια μου ςτθ δυτικι 
Ευρϊπθ, όταν ξεκίνθςα από τθ Μαδρίτθ τον 
Νοζμβριο του 2011 και μζςω Μποφργκοσ, 
Μπιλμπάο, Σαν Σαμπαςτιάν, Μπορντϊ, Κλερμόν-
Φεράν, Μπεηανςόν, Σαφχάουηεν, Λιχτενςτάιν, 
Λουγκάνο, Ράρμασ, Μόντενασ, Ανκόνασ και 
Θγουμενίτςασ, επζςτρεψα ςτον Βόλο. Πλο αυτό, 
βζβαια, είναι μια άλλθ μεγάλθ ιςτορία, θ οποία 
μάλιςτα εμπεριζχει και ζνα πλικοσ από άλλεσ 
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πολλζσ μικρότερεσ, τισ οποίεσ ίςωσ κάποτε βρω τον 
λόγο και τθ διάκεςθ να κακίςω και να τισ γράψω. 
Αυτό που κζλω να πω τϊρα είναι πωσ ο Κωςτισ ιταν 
ιδθ ζνασ δοκιμαςμζνοσ, πολφτιμοσ και 
αποτελεςματικόσ ςυνταξιδιϊτθσ. Ππωσ και ο Γεϊ, 
άλλωςτε – για τον Μάριο αυτι ιταν θ πρϊτθ του 
παρόμοια εμπειρία, αλλά και αυτόσ ακόμα μία χαρά 
τα πιγε. Κάκε ίχνοσ, ωςτόςο, ταξιδιωτικισ 
ςοβαρότθτασ και οδικισ υπευκυνότθτασ, τθν ϊρα 
εκείνθ που βρεκικαμε και οι τζςςερισ ςτριμωγμζνοι 
μεσ ςτο Ανταμομπίλ, να ταξιδεφουμε ςτουσ 
βουλγάρικουσ αυτοκινθτοδρόμουσ, φαινόταν να 
πθγαινει περίπατο και να δίνει τθ κζςθ του ςε μια 
ατμόςφαιρα χαηοχαροφμενθσ λυκειακισ 
πενκιμερθσ.   

Και κάπωσ ζτςι, λίγο πριν φτάςουμε ςτο Ρλόβντιβ, 
ςυνζβθ το μοιραίο. Αν και δεν ζτρεχα πολφ και 
γενικά κατάφερνα να μοιράηω τθν προςοχι μου 
ακριβοδίκαια ανάμεςα ςτισ απαιτιςεισ τθσ 
διαδρομισ και ςτο πάρτυ που εκτυλιςςόταν μζςα 
ςτο αμάξι μου, κάποια ςτιγμι δεν πρόςεξα μία 
μικρι λακκοφβα ςτο οδόςτρωμα, ζπεςα με φόρα 
μζςα τθσ, ζχαςα για λίγο τον ζλεγχο του οχιματοσ, 
τον ξαναβρικα αμζςωσ ευτυχϊσ, μα δυςτυχϊσ θ 
ηθμιά είχε ιδθ γίνει: Θ πρόςκρουςθ είχε τρυπιςει 
ζνα από τα λάςτιχα, το οποίο τϊρα ςφφριηε 
ςπαρακτικά κακϊσ ξεφοφςκωνε και οδθγοφςε το 
Ανταμομπίλ εκτόσ αγϊνα ςτθν άκρια του δρόμου, το 



15 
 

ταξίδι μασ ςε νζο επαναπρογραμματιςμό και εμάσ 
ςε μια ςπαρταριςτι νυχτερινι περιπζτεια.  

Μικρι νομικι παρζνκεςθ: Ρροκειμζνου να 
ταξιδζψεισ με το αυτοκίνθτο ςου ςτο εξωτερικό, 
πρζπει να προμθκευτείσ από τον φορζα όπου το 
ζχεισ αςφαλίςει το μαγικό χαρτάκι που λζγεται 
πράςινθ κάρτα. Κάποτε ζκανε κανζνα μινα για να 
βγει. Σιμερα κάνεισ ακόμα και τθν τελευταία ςτιγμι 
πριν ταξιδζψεισ μια αίτθςθ ονλαϊν και λίγο μετά ςου 
το ςτζλνουν και το εκτυπϊνεισ μόνοσ ςου – φτάνει 
να ζχεισ μια κόλλα Α4 χρϊματοσ πράςινου μεσ ςτον 
εκτυπωτι ςου. Βαςικά, από ό,τι ζχω καταλάβει, και 
ςε λευκι ι και ςε οποιουδιποτε άλλου χρϊματοσ 
χαρτί να το εκτυπϊςεισ, το ίδιο πράγμα είναι, αφοφ 
πράςινθ κάρτα τθ λζνε πια για λόγουσ μάλλον 
παράδοςθσ. Τζλοσ πάντων, θ πράςινθ κάρτα αυτό 
που κάνει είναι να επεκτείνει τθν ιςχφ τθσ εκνικισ 
αςφάλιςθσ του αυτοκινιτου ςτθν αλλοδαπι 
(προςοχι, όχι ςε όλεσ τισ χϊρεσ και τισ περιοχζσ – 
κυμθκείτε το κεφάλαιο εκείνο ςτο 
«Μπαλκανμομπίλ» με τθν επίςκεψθ ςτο Κόςοβο). 
Αυτό ςθμαίνει πωσ ό,τι προβλζπει θ αςφάλιςθ ςου 
ςτθν Ελλάδα τα ίδια ακριβϊσ ιςχφουν και ζξω. Με 
μια εξαίρεςθ: Τθν οδικι βοικεια. Θ οδικι βοικεια 
ςε όλεσ τισ χϊρεσ τθσ Ευρϊπθσ, εάν δεν κάνω λάκοσ, 
είναι υποχρεωτικι. Οπότε εάν δεν περιλαμβάνεται 
ςτο αςφαλιςτιριο ςυμβόλαιο που ζχεισ κάνει και 
κεσ να ταξιδζψεισ με το αμάξι ςτο εξωτερικό, πρζπει 
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να δϊςεισ κάτι παραπάνω και να τθν προςκζςεισ. 
Και βαςικά καλά κα κάνεισ. Γιατί ςκζψου να οδθγείσ 
μεσ ςτθν καλι χαρά ςτουσ βουλγάρικουσ δρόμουσ 
και να ςε πακαίνεισ ξαφνικά λάςτιχο και να μθν 
ζχεισ ρεηζρβα, αλλά μονάχα αυτό το μυςτιριο κόλπο 
με τθν κόλλα που ρίχνεισ εκεί όπου τρφπθςε το 
ελαςτικό και αυτό υποτίκεται πωσ το μπαλϊνει και 
εςφ δεν ζχεισ ιδζα πϊσ λειτουργεί αυτό το πράγμα 
και οι φίλοι και ςυνταξιδιϊτεσ ςου, που ξζρουν 
υποτίκεται, ςου λζνε «άςτο κα το κάνουμε εμείσ» 
και αντί να μπαλϊςουν το τρυπθμζνο λάςτιχο 
καταλιγουν να μαλϊνουν και να κυνθγιοφνται μεσ 
ςτα χωράφια, ενϊ ςτο μεταξφ νυχτϊνει και ζχει και 
πανςζλθνο και όπου νάναι βγαίνουν παγανιά οι 
βοφλγαροι βρυκόλακεσ. Και μθν μου πεισ πωσ δεν 
υπάρχουν βοφλγαροι βρυκόλακεσ και ότι ζχω 
μπερδζψει τθ Βουλγαρία με τθ ΢ουμανία. Κάνε λίγο 
υπομονι ακόμα δφο κεφάλαια και εκεί τα ξαναλζμε. 

Μετά από πολλζσ κλιςεισ, παρεξθγιςεισ, 
ςυνεννοιςεισ ςτθ νοθματικι μζςω του τθλεφϊνου 
και γενικά ωραίεσ καταςτάςεισ, ζφταςε, λοιπόν, θ 
οδικι βοικεια, όχι ακριβϊσ για να μασ αλλάξει 
λάςτιχο, αλλά για να μασ μεταφζρει ςτο 
πλθςιζςτερο βουλκανιηατζρ, όπου και τθν επόμενθ 
μζρα το πρωί κα μασ εξυπθρετοφςαν. Εντάξει, μικρό 
το κακό, αλλά με όλα αυτά κόντευαν πια μεςάνυχτα 
και από τα τρία βράδια του ταξιδιοφ μασ είχε μείνει 
ζνα για να κυκλοφοριςουμε και για να κάνουμε 
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επιτζλουσ και κάτι ςαν μπάτςελορ ςτον ευτυχι 
μελλόνυμφο. Επίςθσ, θ όλθ ταλαιπωρία μάσ είχε 
κάπωσ ξενερϊςει και επειδι δεν ξζραμε ακόμα πόςο 
εφκολα κα βγάηαμε άκρθ ςτο ςυνεργείο τθν επαφριο 
είχαμε αρχίςει να πιςτεφουμε ότι βαδίηουμε 
ολοταχϊσ προσ ζνα ταξιδιωτικό φιάςκο. Και τότε 
πετάχτθκε ο τφποσ τθσ οδικισ και είπε: «΢ωτιςατε 
τθν αςφάλειά ςασ ςε ποιο ξενοδοχείο κα ςασ πάω;» 
«Τι εννοείσ;» τον ρωτιςαμε εμείσ. Τι εννοοφςε, 
αλικεια; 

Ξανανοίγει θ παρζνκεςθ: Εάν ταξιδεφεισ με το αμάξι 
ςτο εξωτερικό, κανονικά και με τον νόμο, με τθν 
πράςινθ τθν κάρτα ςου, τθν αςφαλιςτικι ςου 
κάλυψθ και τθν υποχρεωτικι, όπωσ είπαμε, οδικι 
βοικεια και πάκεισ ξαφνικά καμιά ηθμιά που δεν 
μπορεί να αποκαταςτακεί τθν ϊρα εκείνθ και πρζπει 
να διανυκτερεφςεισ για να περιμζνεισ να ανοίξουν 
τα ςυνεργεία τθν επόμενθ, τότε θ αςφάλεια ςοφ 
καλφπτει και τα ζξοδα τθσ διανυκτζρευςθσ, όπου και 
να βρίςκεςαι και για όςο κόςμο ςυνταξιδεφει μαηί 
ςου. Καλι φάςθ, ε; Μζχρι που ςου μπαίνουν ιδζεσ 
να ςτιςεισ κάποιο μικρό ατφχθμα για να γλυτϊςεισ 
κανζνα φράγκο. Καλά, δεν πάει ζτςι. Μθν το 
δοκιμάςεισ, εάν δεν είςαι ςίγουροσ. 

Ζτςι, ακολοφκθςα τισ οδθγίεσ του Βζγγο –δεν είναι 
αςτείο, ζτςι λεγόταν το παλθκάρι από τθν οδικι- και 
τθλεφϊνθςα εκ νζου ςτθν εταιρεία για να ρωτιςω 
ςε ποιο ξενοδοχείο τθσ Φιλιπποφπολθσ μποροφμε να 
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καταλφςουμε. Και θ εταιρεία μάσ ζςτειλε ςτο 
καλφτερο, φυςικά, το οποίο όμωσ ιταν κλειςτό λόγω 
ανακαίνιςθσ και φςτερα μασ ζςτειλε ςε ζνα άλλο 
που ιταν πλιρεσ, αν και είμαι ςίγουροσ πωσ ο 
ρεςεψιονίςτασ ζλεγε ψζματα, και φςτερα ςε ζνα 
τρίτο και φαρμακερό, που ευτυχϊσ ιταν μια χαρά 
και διακζςιμο. Στο μεταξφ είχαμε λυςςάξει από τθν 
πείνα, αλλά επειδι το ξενοδοχείο μασ ιταν κάπου 
ςτα περίχωρα, το μόνο που βρικαμε ανοιχτό ιταν 
ζνα διανυκτερεφον ψιλικατηίδικο. Ειςβάλαμε, 
γεμιςαμε δφο ςακοφλεσ με ζνα ςωρό βλακείεσ και 
βρωμιζσ και φςτερα πιγαμε ςε ζνα παρκάκι 
παρακείμενο και κάναμε πικνίκ υπό τουσ ιχουσ ζνοσ 
ηεφγουσ Φιλιππουπολιτϊν που ερωτοτροποφςαν 
αγρίωσ ςε ζνα μπαλκόνι πάνω από τα κεφάλια μασ.       

Ρολφ νωρίσ τθν επόμενθ μζρα, και ενϊ ακόμα οι 
άλλοι τρεισ κοιμόντουςαν, ςθκϊκθκα και κατζβθκα 
ςτθν είςοδο του ξενοδοχείου, όπου με περίμενε ο 
Βζγγο για να με πάει ςτο ςυνεργείο όπου είχε 
αφιςει αποβραδίσ το αμάξι μου. Δεν είμαι ςίγουροσ 
ότι αυτό περιλαμβανόταν ςτισ υποχρεϊςεισ του. 
Νομίηω ότι το ζκανε από ευγζνεια. Λίγο μετά, κακϊσ 
τα μαςτόρια μοφ άλλαηαν το λάςτιχο, αρχίςαμε 
λιγάκι να τα λζμε, μζχρι που θ κουβζντα πιγε προσ 
τα πολιτικά και τότε αυτόσ βρικε ευκαιρία και μου 
ζκανε μία μικρι διάλεξθ ςχετικά με τθ φφςθ και το 
χαρακτιρα των Βουλγάρων. Πςα μου είπε είναι 
πράγματα που άκουμε, ι και λζμε ακόμα, εμείσ για 
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τθ δικι μασ χωρα (οι πολιτικοί μασ είναι λαϊκιςτζσ 
και απατεϊνεσ, ο διοίκθςθ είναι διεφκαρμζνθ και 
βραδυκίνθτθ, ο πνευματικόσ κόςμοσ είναι ςτθν 
κοςμάρα του, ο λαόσ είναι εφπιςτοσ, αγράμματοσ, 
μίηεροσ, μοχκθρόσ και άλλα τζτοια όμορφα..). Πςο 
τον άκουγα, ςκεφτόμουν πωσ όλα αυτά τα ζχω 
ξανακοφςει ςτθν Λςπανία, ςτθν Λρλανδία, ςτο Βζλγιο, 
παντοφ ςχεδόν όπου ζχω ταξιδζψει. Κάπου εκεί 
κυμικθκα και αυτόν τον αφορίςμό του Τηιάκομο του 
Λεοπάρντι, που ζβαλα και ςτο προοίμιο αυτϊν των 
αποςπαςμάτων.  

Με ζνα νζο λάςτιχο και τρία κάπωσ παλιότερα 
ζφυγα από το βουλκανιηατζρ και πιγα να μαηζψω 
τουσ άλλουσ από το ξενοδοχείο. Ύςτερα κακίςαμε 
και ιπιαμε ζναν καφζ κάπου εκεί κοντά ςε ζνα 
ςυνοικιακό καφενείο και κάναμε ςυμβοφλιο. Μετά 
από τθν περιπζτεια και τθν ταλαιπωρία τθσ 
προθγοφμενθσ θμζρασ είπαμε να μθν το ριςκάρουμε 
άλλο και να μείνουμε ακόμα μία μζρα και τθν 
τελευταία νφχτα του ταξιδιοφ μασ ςτθ Φιλιπποφπολθ 
και αφοφ τθ γυρίςουμε όςο περιςςότερο 
μποροφςαμε, να πάρουμε τθν επόμενθ τον δρόμο 
τθσ επιςτροφισ. Και αφοφ θ αςφάλεια δεν κάλυπτε 
άλλο πια τα ζξοδα διαμονισ μασ, μποροφςαμε να 
μετακομίςουμε ςε κάποιο άλλο ξενοδοχείο πιο 
οικονομικό ςτο κζντρο τθσ πόλθσ. Εάν ζχετε ιδθ 
διαβάςει το «Μπαλκονμομπίλ», κα κυμάςτε ίςωσ 
ότι μόλισ πζντε μινεσ νωρίτερα είχα περάςει ξανά 
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από τθ Φιλιπποφπολθ, οπότε ιξερα ακριβϊσ ποφ 
ζπρεπε να πάμε.  

Ευτυχϊσ το Σεντράλ, ζνα από τα πιο ωραία τςθπ 
χοτζλ όπου ζχω καταλφςει, είχε διακζςιμα δωμάτια. 
Μόλισ τα κλείςαμε και ανεβικαμε να αφιςουμε τισ 
αποςκευζσ, αρχίςαμε και να μαλϊνουμε για το 
ποιοσ κα μείνει με ποιον και κυρίωσ ποιοσ δεν κα 
μείνει με ποιον – κάτι που τθν προθγοφμενθ 
ελάχιςτα μασ είχε απαςχολιςει. Ζτςι επζςτρεψε και 
το τόςο αναγκαίο τελικά κλίμα τθσ πενκιμερθσ, το 
οποίο μεταξφ ςαραντάρθδων παλαιϊν ςυμμακθτϊν 
είναι ικανό να λφςει όλου του κόςμου τα 
προβλιματα, τα οποία βζβαια ζχει προθγουμζνωσ 
προκαλζςει. 

Ζτςι, περάςαμε όλθ τθ μζρα μζςα ςτθν καλι χαρά, 
τριγυρνϊντασ ςτο ιςτορικό κζντρο του Ρλόβντιβ, 
χαηεφοντασ αξιοκζατα, βγάηοντασ φωτογραφίεσ, 
αιφνιδιάηοντασ ανφποπτουσ ντόπιουσ με τισ 
εξωφρενικζσ απορίεσ μασ, τρϊγοντασ φαγθτά του 
δρόμου, πίνοντασ καφζδεσ, μπφρεσ και ρακζσ και 
κυρίωσ τρομοκρατϊντασ τον Γεϊ ενόψει του 
επικείμενου γάμου του. Ο οποίοσ Γεϊ εξόρκιηε από 
τθν αρχι του ταξιδιοφ τον χαρακτιρα του 
μπάτςελορ που εμείσ του είχαμε αποδϊςει, αλλά 
κατά τα άλλα αναηθτοφςε διαρκϊσ κάτι, αςποφμε, 
πιο ξεχωριςτό για τθν τελευταία βραδυνι μασ ζξοδο.  



21 
 

Το επόμενο πρωί ξυπνιςαμε και οι τζςςερισ με βαρφ 
πονοκζφαλο, με μερικι απϊλεια μνιμθσ και μια 
ςχετικι δυςανεξία ςτο φωσ του ιλιου και ςε 
οποιοδιποτε ιχο γενικά. Φάγαμε για πρωινό κάτι 
ανατολίτικα γλυκά ςε ζνα ηαηαροπλαςτείο κάπου 
εκεί κοντά ςτο ξενοδοχείο και όςο πιο ακόρυβα 
γινόταν, μαηζψαμε τα πράγματά μασ και 
αναχωριςαμε.        

Κατά τθν επιςτροφι κάναμε δυο-τρεισ μικρζσ 
ςτάςεισ για να ξεπιαςτοφμε και μία μεγαλφτερθ για 
να φάμε ςε κάποια από τισ δεκάδεσ ταβζρνεσ που 
βρίςκονται ακροβολιςμζνεσ αριςτερά και δεξία ςτον 
δρόμο για τον Ρρομαχϊνα. Επειδι θ κατάςταςθ είχε 
τισ τελευταίεσ ϊρεσ παραςοβαρζψει, ο Κωςτισ 
ανζλαβε πρωτοβουλία και χρθςιμοποιϊντασ το 
κινθτό του ςαν δθμοςιογραφικό μαγνθτόφωνο 
άρχιςε να μασ παίρνει ςυνεντεφξεισ. Κζλω να 
πιςτεφω ότι ακόμα και αν κάποτε καταςτραφεί ο 
κόςμοσ και θ ανκρωπότθτα, εάν κάποιοσ μπορζςει 
ςτο μακρινό μζλλον να βρει κάπου αυτό το θχθτικό 
υλικό και το αποκρυπτογραφιςει, κα καταφζρει 
πάνω ςε αυτό να χτίςει ξανά από τθν αρχι ολόκλθρο 
τον πολιτιςμό μασ.  
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καταςκευάηοντασ ςυνυπάρξεισ 

 

Το ςχολικό ζτοσ 2015-16 το πζραςα διαρκϊσ 
μετακινοφμενοσ. Τυπικά θ ζδρα μου ιταν –και είναι 
ακόμα, δθλαδι- ςτον Βολο. Ουςιαςτικά, ωςτόςο, τισ 
πιο πολλζσ μζρεσ τθσ βδομάδασ βριςκόμουν ςτθ 
Κεςςαλονίκθ, όπου και νοίκιαηα πλζον ςτο κζντρο 
το δικό μου διαμζριςμα. Επίςθσ, μία φορά τθ 
βδομάδα δοφλευα ςτθ Λάριςα ςτα εργαςτιρια του 
Διμου και ζνα τριιμερο κάκε μινα πιγαινα και 
ζκανα μακιματα ςτο Κζατρο ςτα Γιάννενα. Αυτά, 
μαηί με ζνα ςωρό άλλεσ μικρότερεσ και μεγαλφτερεσ, 
τακτικζσ και άτακτεσ, διαδρομζσ και αποςτάςεισ, με 
ζκαναν να αποκτιςω μια άλλθ ςχζςθ με το 
Ανταμομπίλ, μεσ ςτο οποίο πλζον ζνιωκα πωσ 
ηοφςα. Μζχρι που κάποια ςτιγμι άρχιςα να του 
γράφω και ιςτορίεσ.  

Πταν, όμωσ, ζφταςε το καλοκαίρι του 2016, είχα πια 
τόςο πολφ κουραςτεί από τα ςυνεχόμενα ταξίδια 
που ζλεγα πωσ πλζον λαχταρϊ να περάςω τισ 
διακοπζσ μου όςο πιο αμετακίνθτοσ γίνεται. Ζτςι, όχι 
μόνο απζρριπτα κάκε πρόταςθ για ζνα νζο οδικό 
ταξίδι ςτα Βαλκάνια, αλλά κόντευα να απαρνθκϊ 
ςχεδόν το περιθγθτικό μου παρελκόν λζγοντασ πωσ 
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όλα αυτά δεν ιταν παρά άςκοπεσ ςπατάλεσ χρόνου, 
χρθμάτων και ενζργειασ και γενικά παλαβωμάρεσ. 

Μζχρι που ζνα βράδυ –μπορεί να ιταν και 
μεςθμζρι, δεν ζχει ςθμαςία- μου ςκάει ξαφνικά ζνα 
μινυμα από το Βζλγιο: «Ζρχομαι Ελλάδα τζλοσ 
Λουλίου. Τι λεσ; Ράμε κανζνα ρόουνττριπ;» Το 
διάβαςα και «ευκφσ θ κοφραςισ, θ ανία, θ ςκζψεισ 
φφγανε». «Ναι, ρε, εννοείται», απάντθςα, «πάμε 
ςτο Σεράγεβο.»  

Ππωσ με τον Κωςτι, ζτςι και με τον Βαγγζλθ είχα 
κάνει ιδθ ζνα καλό οδικό ταξίδι, επιςτρζφοντασ τα 
Χριςτοφγεννα του 2011 από το Ραρίςι ςτον Βόλο 
μζςω Ντιηόν, Λυϊν, Τορίνο, Μπολόνιασ και φυςικά 
Ανκόνασ και Θγουμενίτςασ. Θ αλικεια είναι ότι αν 
και εγϊ πζραςα τότε πολφ καλά, ςε εκείνον δεν του 
ζμειναν και οι καλφτερεσ αναμνιςεισ, αφοφ κάπου 
εκεί, ςτισ όχκεσ του ΢οδανοφ, άρπαξε ζνα γενναίο 
κρυολόγθμα και ζφταςε ςχεδόν θμικανισ ςτον 
τελικό προοριςμό μασ – κάρκει θ ϊρα κάποτε να 
γράψω και για αυτά και τότε κα γελάςουμε.  

Και ενϊ αρχίςαμε να ςχεδιάηουμε το ταξίδι μασ, 
προζκυψαν δυο ςθμαντικζσ ιδιαιτερότθτεσ που κα 
το ζκαναν να διαφζρει πολφ τόςο από αυτά που 
είχανε προθγθκεί όςο και από τα άλλα που 
ακολοφκθςαν. Ρρϊτον, ο Βαγγζλθσ αποφάςιςε να 
μθν βγάλει ειςιτιριο αεροπορικό για τθν Ελλάδα 
αλλά για τθ ΢ιζκα τθσ Κροατίασ, θ οποία βρίςκεται 
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ςτθν πινζηα του χάρτθ των Βαλκανίων, ηθτϊντασ μου 
να πάω και να τον μαηζψω από εκεί και φςτερα να 
αρχίςουμε να κατθφορίηουμε τθ Δαλματικι ακτι 
μζχρι να φτάςουμε ςτο φψοσ του Σεράγεβου και από 
εκεί να μποφμε ςτθ Βοςνία. Το δζχτθκα με κάποια 
επιφφλαξθ, αφοφ δεν λζω, ωραία θ περιπζτεια, αλλά 
ακόμα τόςο μεγάλο ταξίδι χωρίσ ςυνοδθγό δεν είχα 
–και δεν ζχω ακόμα- δοκιμάςει. Δεφτερον, δυο 
μζρεσ πριν ξεκινιςω να ανθφορίηω από τθ 
Κεςςαλονίκθ τα Βαλκάνια ιρκε δεφτερο μινυμα, 
από τθν Ράτρα αυτι τθ φορά, με ςχεδόν ίδιο 
περιεχόμενο με εκείνο του Βελγίου: «Τι ςχζδια ζχεισ 
για διακοπζσ; Αν πασ κανζνα ρόουνττριπ, υπολόγιςε 
κι εμζνα.» Ζτςι, ενϊ λυνόταν το πρόβλθμα τθσ 
μοναχικισ διαδρομισ ωσ τθ ΢ιζκα, αμζςωσ άλλο 
κζμα μοφ προζκυπτε. Ρϊσ κάνεισ τζτοιο ταξίδι 
παρζα με δυο ςυνεπιβάτεσ που δεν γνωρίηονται και 
ενδεχομζνωσ να μθν ταιριάηουν κακόλου μεταξφ 
τουσ; Ε, τι να πω; Ράμε, ξερωγϊ, και βλζπουμε. 
«Μεκαφριο φεφγω για Κροατία και Βοςνία», του 
απάντθςα. «Τι λεσ; Ρρολαβαίνεισ να ετοιμαςτείσ και 
να ζρκεισ με το κτελ ωσ τθ Κεςςαλονίκθ;» 

Δυο μζρεσ μετά περνοφςαμε με τον Γκιοφλο τα 
ςφνορα ςτθ Γευγελι και κατευκυνόμαςταν προσ το 
Βελιγράδι, όπου και κα διανυκτερεφαμε, πριν 
ςυνεχίςουμε για βορειότερα με κατεφκυνςθ το 
Ηάγκρεμπ. Το κζαμα του εξωφρενικά πθγμζνου 
αυτοκινθτοδρόμου ςτθν αντίκετθ κατεφκυνςθ, που 
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πιγαινε προσ το Αιγαίο, ςε αντίκεςθ με τθν ζρθμθ 
ςχεδόν δικι μασ, με ζκανε να αιςκανκϊ ότι 
βρίςκομαι για ακόμα μια φορά ςτθ ςωςτι πλευρά 
του δρόμου.  

Στο Βελιγράδι φτάςαμε το απόγευμα και πιγαμε 
κατευκείαν ςτθν οφλιτςα Κουμπρίνα και ςτο 
διαμζριςμα που νοίκιαηα όςο ζγραφα το «Για μια 
χοφφτα δθνάρια». Ο Δθμιτρθσ εντυπωςιάςτθκε με 
τθν άνεςθ που ζδειχνα κυκλοφορϊντασ ςτουσ 
δρόμουσ τθσ ςερβικισ πρωτεφουςασ. Θ αλικεια 
είναι ότι εξακολουκοφςα να νιϊκω μια αφφςικθ 
ςχεδόν οικειότθτα με το όλο περιβάλλον. Ρολφ κα 
ικελα να μποροφςα να επιςτρζφω πιο τακτικά ςε 
αυτό, όπωσ και ςτα αντίςτοιχα των Βρυξελλϊν και 
τθσ Μαδρίτθσ. Στισ πόλεισ, δθλαδι, που δεν τισ ζχω 
απλϊσ επιςκεφτεί, αλλά που νομίηω πωσ τισ ζχω με 
κάποιον τρόπο ηιςει. 

Επειδι δεν κα μζναμε εκεί παρά ελάχιςτεσ ϊρεσ και 
τθν επόμενθ πρωί-πρωί ζπρεπε να ςυνεχίςουμε τθν 
πορεία μασ, βγικαμε ςχεδόν αμζςωσ βόλτα. Ο 
Δθμιτρθσ είχε κανονίςει να ςυναντθκεί με μια φίλθ 
του βελιγραδιϊτιςςα, θ οποία για να μθν μασ 
παιδζψει μάλλον βάηοντάσ μασ να ψάχνουμε 
ιδανικό ςθμείο για ραντεβοφ, μασ είπε να πάμε να 
τθ βροφμε ςτο Λζιλα – το αγαπθμζνο μου μπαρ ςτο 
Βελιγράδι. 
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Δεν υπάρχει πιο ευτυχιςμζνθ ςτιγμι για ζναν 
ταξιδιϊτθ από το να ξαναεπίςκεπτεται μζρθ που 
ζχει αγαπιςει και όχι μόνο να τα βριςκει όπωσ τα 
άφθςε, αλλά να νιϊκει ότι όςο ζλειπε, όςοσ καιρόσ 
και αν ζχει ςτο μεταξφ περάςει, ζνα κομμάτι του 
εαυτοφ του εξακολουκοφςε να βρίςκεται εκεί και 
του κρατοφςε κζςθ μζχρι να επιςτρζψει και ο 
υπόλοιποσ. 

Το επόμενο πρωί ςθκωκικαμε νωρίσ, ιπιαμε ζναν 
βιαςτικό καφζ ςτο παρακείμενο και επίςθσ 
αγαπθμζνο Αμελί, ψωνίςαμε προμικειεσ από το 
πεκάρα τθσ γειτονιάσ και φφγαμε.    

Στα πρϊτα διόδια που ςυναντιςαμε ο ςζρβοσ 
υπάλλθλοσ είχε όρεξθ για πλάκεσ και μασ ρϊτθςε 
ποφ πθγαίνουμε. Πταν του απαντιςαμε, αυτόσ 
αμζςωσ ξίνιςε. «Μπζογκραντ, Μπζογκραντ, 
Μπζογκραντ», επανζλαβε πολλζσ φορζσ. Κατά τθ 
γνϊμθ του, εάν κζλαμε να περιθγθκοφμε ςτθν 
παλαιά Γιουγκοςλαβία, δεν είχαμε παρά να 
γυρίςουμε πίςω και να εξαντλιςουμε τουριςτικϊσ 
τθν ίδια τθν πρωτεφουςα. 

Θ διαδρομι πάνω ςτον αυτοκινθτόδρομο που 
ςυνδζει το Βελιγράδι με το Ηάγκρεμπ –ζνα από τα 
καταςκευαςτικά καμάρια του παλαιοφ κακεςτϊτοσ- 
μεσ ςτο κατακαλόκαιρο ζμοιαηε με ζργο τζχνθσ, με 
τα ατζλειωτα χωράφια των θλίανκων ςτα αριςτερά 
και των καλαμποκιϊν ςτα δεξιά του δρόμου. Στάςεισ 
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δεν κάναμε πολλζσ, αλλά το όλο τοπίο μοφ είχε 
προκαλζςει μια τζτοια ρακυμία που παραλίγο να 
μασ ςταματιςει θ τροχαία για επικίνδυνθ 
βραδυπορία.  

Ζτςι φτάςαμε ζξω από το Ηάγκρεμπ τθν ϊρα που 
κανονικά κα ζπρεπε να ιμαςταν ιδθ ςτθ ΢ιζκα. 
Ζςτειλα ςτον Βαγγζλθ ζνα μινυμα ότι κα 
κακυςτεριςουμε λίγο και περιοριςτικαμε ςτο να 
μια αβλαβι διζλευςθ μζςα από τθν πρωτεφουςα τθσ 
Κροατίασ, χαηεφοντάσ τθν απλϊσ μζςα από τα 
παράκυρα. Τθν επόμενθ φορά καλφτερα. 

Μετά το Ηάγκρεμπ το τοπίο άλλαξε απότομα και οι 
πλατιζσ πεδιάδεσ ζδωςαν τθ κζςθ τουσ ςτα βουνά 
και ςε μια μακρά εναλλαγι από γζφυρεσ και τοφνελ. 
Στο μεταξφ ο Βαγγζλθσ, που είχε πια προςγειωκεί, 
μάλλον ανθςυχοφςε και ζςτελνε διαρκϊσ μθνφματα. 
«Τϊρα, τϊρα», του απαντοφςα, «φτάνουμε.»  

Και φτάςαμε επιτζλουσ ςτθ ΢ιζκα, τθν πόλθ με τθν 
πιο εντυπωςιακι είςοδο που είχα ωσ τότε 
ςυναντιςει. Χτιςμζνθ ςε ζνα επίπεδο πολφ πιο 
χαμθλό από αυτό του αυτοκινθτοδρόμου, ζπρεπε να 
ακολουκιςουμε κάποια από τισ ειςόδουσ τθσ που 
ζμοιαηαν με αςφάλτινουσ γκρεμοφσ και ςτθ 
ςυνζχεια να τθν παρακάμψουμε μζςω του 
περιφερειακοφ τθσ δικτφου για να κατευκυνκοφμε 
ςε ζνα από τα ςυνδεόμενα με γζφυρεσ νθςιά που 
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τθν περιτριγυρίηουν, όπου και βρίςκεται το ταπεινό, 
μα πάντωσ διεκνζσ, αεροδρόμιό τθσ. 

Πταν φτάςαμε εκεί και παρκάραμε ζξω από τον 
χϊρο των αφίξεων, δεν χρειάςτθκε να ψάξουμε 
πολφ για να βροφμε τον Βαγγζλθ, αφοφ ιδθ τον 
ακοφγαμε από μακριά να μιλάει –για τθν ακρίβεια 
να φωνάηει- ςτα ελλθνικά ςε κάποιον ςτο τθλζφωνο. 
Κυμίηω ότι οι δυο ςυνταξιδιϊτεσ μου ακόμα δεν 
γνωρίηονταν, οπότε και εγϊ είχα μια ςχετικι αγωνία 
μθν τυχόν και δεν τα βρουν, μθν δεν ταιριάξουνε τα 
γοφςτα τουσ, και για αςιμαντθ, που λζνε, αφορμι 
χαλάςει όλο το ταξίδι. Ο Βαγγζλθσ μάσ είδε, ζκλειςε 
το τθλζφωνο και με κεκτθμζνθ ταχφτθτα από τθ 
ςυνομιλία που μόλισ είχε τόςο απότομα διακόψει, 
με ρϊτθςε ρθτορικά «ποφ είςαι, ρε μαλάκα». 

Λςχφει πωσ ζτςι όπωσ το κωλοβαρζςαμε, τον είχαμε 
ςτιςει κανζνα δίωρο τουλάχιςτον και ότι το Σπλιτ ι 
το Ηαντάρ, όπου ςκοπεφαμε να μείνουμε το βράδυ 
εκείνο, απείχαν ακόμα αρκετά και ςίγουρα θ νφχτα 
κα μασ προλάβαινε ςτον δρόμο. Και εδϊ που τα 
λζμε ι τζλοσ πάντων εκεί που τα λζγαμε, θ ΢ιζκα 
φαινόταν, από μακριά τουλάχιςτον, ωραία και 
ενδιαφζρουςα. Μιπωσ να διανυκτερεφαμε εκεί και 
να μθν τθν προςπερνοφςαμε ζτςι αδιάφορα και –
λζμε τϊρα- βιαςτικά χωρίσ να τθν επιςκεφτοφμε; Και 
κάπωσ ζτςι, πριν καν προφτάςω να κάνω τισ 
ςυςτάςεισ, μπικαμε ξανά μεσ ςτο Ανταμομπίλ και 
πιραμε τον δρόμο για το κζντρο.  



30 
 

Μόνο που λογαριάηαμε χωρίσ τον ξενοδόχο, χωρίσ 
τουσ ξενοδόχουσ για τθν ακρίβεια, αφοφ 
βριςκόμαςταν ςε ζνα από τα πιο γνωςτά κζρετρα 
τθσ Αδριατικισ, μζςα ςτθ χάι ςιηον, και μζχρι να 
βροφμε διακζςιμο δωμάτιο, μασ βγικε λίγο θ πίςτθ. 
Τελικά βρικαμε κάτι, μόνο που αυτό δεν ιταν 
δωμάτιο ξενοδοχείου ακριβϊσ, αλλά ζνα μζροσ 
όπου φιλοξενοφνταν προςωρινά διάφοροι άρτι 
αποφυλακιςκζντεσ κακϊσ και άτομα που 
παρακολουκοφςαν προγράμματα απεξάρτθςθσ και 
ζμοιαηε όντωσ με ίδρυμα ι κάτι τζτοιο ελάχιςτα 
τουριςτικό, αν και είχε κζα προσ τθ κάλαςςα, που 
ςίγουρα κα τθν απολαμβάναμε, αν δεν είχαν να 
κακαρίςουν τα παράκυρα από τθν εποχι του Τίτο. 
Εντάξει, ιταν ςίγουρα φτθνό, αλλά ςυνικωσ ςε 
τζτοια μζρθ πλθρϊνεςαι και δεν πλθρϊνεισ για να 
μείνεισ. Ράντωσ, ζτςι όπωσ τα είχαμε καταφζρει, 
ιταν θ μόνθ λφςθ, εάν δεν κζλαμε να κοιμθκοφμε 
μζςα ςτο αμάξι ι ςτθν φπαικρο. Βολευτικαμε, 
λοιπόν όςο καλφτερα μποροφςαμε, κάναμε και ζνα 
μπάνιο και βγικαμε να γνωρίςουμε λίγο καλφτερα 
τθν πόλθ.     

Θ ΢ιζκα, όπωσ και οι άλλεσ πόλεισ τθσ Δαλματικισ, 
αιςκθτικά είναι πιο πολφ ιταλικι παρά βαλκάνια. 
Ρερπατϊντασ το βράδυ ςτο ιςτορικό τθσ κζντρο, 
ειλικρινά ςου φαίνεται παραξενο που ακοφσ 
τριγφρω να μιλάει ο κόςμοσ ςλάβικα. Ενδεχομζνωσ 
αντίςτοιχεσ ςκζψεισ να κάνει και ζνασ ξζνοσ που 



31 
 

επιςκζπτεται τθν Κζρκυρα, ασ ποφμε και ςε όλα τα 
άλλα τα λιμάνια ςτθ Μεςόγειο από όπου πζραςαν οι 
βενετςιάνοι και ζκαναν το κομμάτι τουσ.   

Κατά τθ διάρκεια τθσ βόλτασ μασ είχαν τθν ευκαιρία 
να γνωριςτοφν κάπωσ και οι δυο ςυνταξιδιϊτεσ μου, 
που μζχρι τότε ακόμα ςυμπεριφζρονταν ςαν ξζνοι 
που ζτυχε να μοιράηονται τον ίδιο χϊρο υποδοχισ 
ςε κάποιο ιατρείο ξεφυλλίηοντασ παλιά περιοδικά 
και κοιτάηοντασ ςυνζχεια τθν ϊρα. Για να βοθκιςω 
τθν κατάςταςθ και να τουσ φζρω πιο κοντά άρχιςα 
να αναφζρω τυχαία διάφορα κοινά χαρακτθριςτικά 
τουσ: ότι είναι άντρεσ και οι δυο, ότι ζχουν και οι 
δυο από μία αδερφι, ότι και οι δυο είναι αρτιμελισ, 
ότι και οι δυο ανικουν ςτο μόνο ςωηόμενο υποείδοσ 
του χόμο ςάπιενσ και ότι αμφότεροι ανικουν ςτθ 
ςπάνια κατθγορία ανκρϊπων που τουσ ζχει 
αφιερωκεί ζνα ολόκλθρο dreamtiger (το «Σαν το 
χαςαπόςκυλο» ςτον Βαγγζλθ, το «20.000 λεφγεσ 
κάτω απ’ότι χάλαςα» ςτον Δθμιτρθ»). Εντάξει, αν το 
ςυνζχιηα, παίηει να βγαίνανε και ςόι.             

Και αφοφ φάγαμε, ιπιαμε, περπατιςαμε και 
βγάλαμε και μερικζσ φωτογραφίεσ από κάτι μνθμεία 
που λίγεσ ϊρεσ πιο νωρίσ αγνοοφςαμε τθν φπαρξι 
τουσ και ελάχιςτα λεπτά μετά κα τα είχαμε ξεχάςει, 
είπαμε να επιςτρζψουμε ςτο ίδρυμα και να τθν 
πζςουμε, γιατί τθν επόμενθ μζρα μάσ περίμεναν 
ακόμα περιςςότερα και δυςκολότερα χιλιόμετρα. 



32 
 

Ρρωινό ο παράξενοσ ξενϊνασ μασ δεν πρόςφερε, 
αλλά είχε παντοφ ςε κάκε διάδρομο αυτά τα 
βρωμερά μθχανιματα που φτιάχνουνε κάτι ςαν 
καφζ, το οποίο προςωπικά λατρεφω. Είχε φζρει μαηί 
του και κάτι ςοκολάτεσ κοτ ντ’ορ από το Βζλγιο ο 
Βαγγζλθσ. Κάναμε ζνα μικρό πικνίκ εκεί ζξω ςτα 
ςκαλάκια με τουσ υπόλοιπουσ τρόφιμουσ να μασ 
κοιτοφν και να αναρωτιοφνται από ποφ το ςκάςαμε 
και φςτερα φορτϊςαμε τα πράγματα και ξεκινιςαμε 
για νότια.  

Στον δρόμο κάναμε τρεισ μεγάλεσ ςτάςεισ και ωσ 
ςυνικωσ καμιά δεκαριά μικρότερεσ. Θ πρϊτθ από 
τισ ςθμαντικζσ ιταν ςτο Σμίλιαν, το χωριό του 
Νίκολα του Τζςλα, για να επιςκεφτοφμε το μουςείο 
του, το οποίο δεν είναι τόςο ενδιαφζρον όςο 
ακοφγεται, αλλά επειδι είχα ιδθ επιςκεφτεί το 
αντίςτοιχο ςτθ Σερβία, γζλαςα λίγο με τον τρόπο 
που οι παλαιογιουγκοςλάβοι παςχίηουν να 
αποδείξουν τθν επιμζρουσ εκνικι καταγωγι των 
άξιων τζκνων τθσ παλαιάσ ενιαίασ χϊρασ τουσ.  

Θ δεφτερθ μεγάλθ ςτάςθ ιταν ςτο Ηαντάρ. Εκεί, 
περιπλανϊμενοι μζςα ςτα ςτενά μεςαιωνικά 
δρομάκια, είδαμε κάπου μια αναμνθςτικι επιγραφι 
για κάποιουσ παρτιηάνουσ που εκτελζςτθκαν κατά τθ 
διάρκεια τθσ κατοχισ και τθσ αντίςταςθσ. Το μνθμείο 
ιταν άγρια βανδαλιςμζνο με βριςιζσ –δεν χρειάηεται 
να μιλασ τθ γλϊςςα για να καταλαβαίνεισ τισ 
«κακζσ» τθσ λζξεισ- και ναηιςτικά ιδεογράμματα. 
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Στακικαμε για να το φωτογραφίςουμε και αμζςωσ 
εμφανίςτθκε από το πουκενά ζνασ θλικιωμζνοσ 
ντόπιοσ και άρχιςε κάτι να μασ λζει. Ο τόνοσ τθσ 
φωνισ του προζδιδε οργι και αγανάκτθςθ. 
Ειλικρινά, δεν ξζρω τι ζλεγε ο παπποφσ, και δεν 
αποκλείεται να μθν μου άρεςαν τα λόγια του, εάν τα 
καταλάβαινα. Κα ικελα, πάντωσ, να πιςτεφω ότι το 
ξζςπαςμα του δεν ιταν παρά μια απεγνωςμζνθ 
αντίδραςθ τθσ μνιμθσ μπροςτά ςτθν εξάπλωςθ τθσ 
βλακείασ και τθσ απανκρωπιάσ πάνω ςε αυτόν τον 
νζο, ολοκαινουριο, μα τελικά όχι τόςο γενναίο 
κόςμο. 

Θ τρίτθ ςτάςθ ιταν για να ρίξουμε μια γριγορθ 
βουτιά ςε μια ωραία παραλία λίγο πριν από το 
Σπλιτ, τθσ οποίασ όμωσ δεν ςυγκράτθςα το όνομα.   

Αργά πια το απόγευμα, και ενϊ ιδθ βλζπαμε από 
μακριά το Ντουμπρόβνικ, αφιςαμε τα παράλια τθσ 
Κροατίασ και αρχίςαμε να ανθφορίηουμε προσ τθ 
βοςνιακι ενδοχϊρα. Ο ςτόχοσ τθσ θμζρασ ιταν να 
φτάςουμε, όςο γινόταν πιο νωρίσ, και να 
διανυκτερεφςουμε ςτθν πρϊτθ μεγάλθ και 
ςθμαντικι πόλθ που βριςκόταν πάνω ςτον δρόμο 
μασ για το Σεράγεβο: το κρυλικό Μόςταρ.   

Λίγο οι δρόμοι τθσ Βοςνίασ, όμωσ, και πιο πολφ θ 
κοφραςθ, χακικαμε και μπερδευτικαμε τόςεσ 
πολλζσ φορζσ, που τελικά μασ βρικε θ μαφρθ νφχτα 
πάνω ςτα βουνά. Και μαηί με νφχτα, όταν μετά 
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ανακαλφψαμε πόςο μεγάλθ αναντιςτοιχία υπιρχε 
ανάμεςα ςτουσ χάρτεσ μασ και τθν επίςθμθ 
ςθματοδότθςθ, ιρκε και θ απελπιςία. Τελικά, το 
Μόςταρ το βρικαμε μάλλον ςυμπτωματικά, μετά 
από αρκετι ανοφςια περιπλάνθςθ, αλλά δεν ξζρω 
πϊσ τα καταφζραμε και για ακόμα μια φορά 
φτάςαμε τθν πιο κατάλλθλθ ςτιγμι. Με το που 
μπικαμε μζςα ςτθν πόλθ και κατεβάςαμε τα 
παράκυρα, ζνα μουςικό πανδαιμόνιο ειςζβαλε μζςα 
ςτο Ανταμομπίλ και μασ ζκανε αμζςωσ ξεχάςουμε 
πωσ τόςθν ϊρα το μόνο που μασ ζνοιαηε ιταν να 
βροφμε ζνα κρεβάτι για να τθν πζςουμε και να 
ξεκουραςτοφμε.       

Ζτςι, αφοφ αφιςαμε το αμάξι κάπου πρόχειρα, 
κατεβικαμε και αρχίςαμε να περπατάμε μεσ ςτα 
πλακόςτρωτα δρομάκια που οδθγοφςαν προσ τθν 
περίφθμθ γζφυρα τθσ πόλθσ, γφρω από τθν οποία 
είχε ςτθκεί ζνα ξζφρενο γλζντι με θλεκτριςμζνουσ 
τςιγγάνικουσ ςκοποφσ και άναρχουσ ιχουσ 
εξωτικοφσ, βαριά ανατολίτικουσ. 

Το ιςλάμ εδϊ πάνω ςτα βουνά δεν είναι μια 
διακριτικι μειονότθτα, αλλά μετά τον πόλεμο 
αποτελεί το απόλυτα κυρίαρχο ςτοιχείο. Πςο και αν 
προςπακοφν, όμωσ, να το προςεταιριςτοφν οι 
κραταιοί προςτάτεσ του από τθν Τουρκία και τθν 
αραβικι χερςόνθςο, παραμζνει βακιά βαλκανικό και 
τελικά με ζναν τρόπο μοναδικά δικό του ευρωπαϊκό, 
αν όχι και παγκόςμιο. Το βλζπεισ αυτό παντοφ, ςτθν 
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εξωςτρζφια των απλϊν ανκρϊπων, ςτθ διάκεςι των 
νζων να λθςμονιςουν τισ αφθγιςεισ μίςουσ των 
γονιϊν και των παπποφδων τουσ, ςτθν επικυμία 
τουσ να μοιραςτοφν με τουσ επιςκζπτεσ τον 
πολιτιςμό τουσ, όχι για να τουσ επιβάλουν και να 
τουσ αποδείξουν μια κάποια ανωτερότθτα, αλλά για 
να κερδίςουν οι ίδιοι από αυτι τθν μοιραςιά. Να 
επανακτιςουν, δθλαδι, με ζναν τρόπο πιο αρμονικό 
αυτό το ανακάτεμα που κάποτε μόνο το 
γιουγκοςλαβικό κεκτθμζνο μποροφςε να τουσ 
επιβάλλει. 

Θ ϊρα, όμωσ, είχε περάςει και ζπρεπε να βροφμε 
κάπου ζνα κατάλυμα. Ευτυχϊσ, υπιρξαμε ςταλικεια 
τυχεροί, αφοφ εξαιτίασ του πανθγυριοφ θ πόλθ είχε 
κατακλυςτεί από επιςκζπτεσ, και βρικαμε εφκολα 
ςχετικά τρία κρεβάτια ςε ζνα πεντάκλινο δωμάτιο 
ενόσ ξενϊνα. Οι άλλοι δυο αναγκαςτικοί ςυγκάτοικοι 
δεν μαηευτικαν παρά τα ξθμερϊματα, ζτςι δεν 
χρειάςτθκε να κοινωνικοποιθκοφμε περαιτζρω και 
πζςαμε για φπνο ςαν τα κοφτςουρα. 

Επειδι μζςα ςτθν περιπλάνθςθ είχαμε ξεχάςει να 
τραφοφμε, τθν επόμενθ μζρα μάσ ξφπνθςε θ πείνα 
μασ και χωρίσ να χάςουμε χρόνο αφιςαμε το χόςτελ 
και ςπεφςαμε να αδειάςουμε τα ράφια του 
πλθςιζςτερου φοφρνου. Μετά κακίςαμε να πιοφμε 
ζναν καφζ με κζα ξανά τθν γζφυρα του Μόςταρ. Το 
βομβαρδιςμζνο και επανακαταςκευαςμζνο μνθμείο 
και ςθμείο αναφοράσ τθσ πόλθσ και ολόκλθρθσ τθσ 
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χϊρασ εκείνθ τθ ςτιγμι λειτουργοφςε ωσ βατιρασ 
για βουτιζσ κάποιων παράτολμων τουριςτϊν, ενϊ 
από κάτω ςτισ όχκεσ του Νερζτβα θ γιορτι τθσ 
προθγοφμενθσ βραδιάσ ςιγόκαιε ακόμα, αφοφ μια 
ομάδα από τςιγγανόπουλα ςυνζχιηαν να 
τραγουδοφν και να χορεφουν αςυνάρτθτα. Και τότε 
ξαφνικά άρχιςε να ψιλοβρζχει. 

Μζχρι να φτάςουμε ςτο Ανταμομπίλ, θ ντροπαλι 
ψιχάλα είχε μετατραπεί ςε ζνα μικρό κατακλυςμό 
που ζμοιαηε ςαν να μασ λζει πωσ ιρκε θ ϊρα να 
πθγαίνουμε. Άλλωςτε, είχαμε να διαςχίςουμε 
αρκετά βουνά μζχρι να φτάςουμε ωσ το Σεράγεβο, 
το οποίο, για να μθν ξεχνιόμαςτε, παρζμενε ο 
βαςικόσ προοριςμόσ μασ. Στθν ζξοδο του Μόςταρ, 
ςτον τοίχο ενόσ ςχολείου, είδα μζςα από το αμάξι 
βιαςτικά μια ςειρά από μεταποκαλυπτικά γκράφιτι 
και ςυνκιματα. «Μάλλον πρζπει κάποια ςτιγμι να 
ξαναπεράςω από εδϊ», γφριςα και είπα ςτουσ 
ςυνταξιδιϊτεσ μου, που ακόμα ιταν απαςχολθμζνοι 
με το να μαςουλοφν τα παραδοςιακά μοςταριανά 
προϊόντα που είχαμε ψωνίςει. 

Ο δρόμοσ για το Σεράγεβο υπιρξε, για μζνα 
τουλάχιςτον, θ πιο ωραία ςτιγμι ολόκλθρου του 
ταξιδιοφ. Μζςα από μια μαρκά διαδοχι κοιλάδων 
και θμιορεινϊν διαβάςεων, ςε ζνα ταλαιπωρθμζνο 
από τον χρόνο και τθν Λςτορία οδικό δίκτυο, με τθ 
βροχι να δίνει ακόμα τον ρυκμό, αλλά και να 
ανεβάηει τον ςυντελεςτι τθσ δυςκολίασ, θ διαδρομι 
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αυτι εξελιςςόταν ςε ζνα ζργο τζχνθσ εν κινιςει. Και 
μόνο για τζτοιου είδουσ ταξιδιωτικζσ εμπειρίεσ 
αξίηει να επιμζνει, να αναηθτά και να επιςκζπτεται 
κανείσ τα ελάχιςτα πια ακατζργαςτα τμιματα τθσ 
γθραίασ θπείρου. Και τότε άναψε ςτο αμάξι θ 
ζνδειξθ που λζει «βάλε βενηίνθ άμεςα, αλλιϊσ, αν 
κεσ, ςυνζχιςε τθ βόλτα με τα πόδια». 

Σταματιςαμε ςτο πρϊτο βενηινάδικο που βρικαμε, 
όπου παραλίγο να αφιςουμε και τα κόκκαλά μασ, 
όταν λόγω μίασ γελοίασ παρεξιγθςθσ, ςτθν 
προςπάκειά μασ να εξθγιςουμε δια τθσ νοθματικισ 
ςτθ ςυμπακι πωλιτρια πωσ κζλουμε παγάκια για 
τον καφζ μασ, αυτι κάλεςε αμζςωσ ςε βοικεια τθν 
πολυμελι τθσ οικογζνεια δια τα περαιτζρω. Και 
αφοφ γλιτϊςαμε με ελάχιςτεσ απϊλειεσ (είπα να 
μθν επιμείνω πιο πολφ και να τουσ χαρίςω, ωσ 
δείγμα καλισ κζλθςθσ, τα ρζςτα) ο δρόμοσ για τθν 
πολφπακθ βοςνιακι πρωτεφουςα ιταν πια ανοιχτόσ 
μπροςτά μασ. 

Θ πρϊτθ αίςκθςθ που ςου δίνει το Σεράγεβο, όταν 
το επιςκζπτεςαι, είναι αυτι του ηόφου και τθσ 
καταχνιάσ. Αν και βριςκόμαςταν μεσ ςτο καλόκαιρο, 
αν και ακόμα ιτανε μεςθμζρι και θ βρόχθ είχε πια 
κοπάςει, μια αποπνικτικι μαυρίλα μάσ ζπιαςε από 
τον λαιμό με το μπικαμε ςτθν πόλθ. Με εμφανι 
ακόμα τα ςθμάδια από τον εμφφλιο, με τα βουνά να 
κρζμονται ςαν απειλι τριγφρω του και με τθν πιο 
αποτρόπαιθ δόμθςθ των εργατικϊν του ςυνοικιϊν 
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να χτίηει ζνα αιςκθτικό τείχοσ φαινομενικά 
απροςπζλαςτο, το μόνο που ζλειπε ιταν μια 
επιγραφι ςτθν είςοδο που να λζει «εςείσ που 
ειςζρχεςτε εδϊ, αφιςτε πίςω ςασ κάκε ίχνοσ 
ελπίδασ». 

Πςο πλθςιάηαμε προσ το ιςτορικό κζντρο, τα 
πράγματα γίνονταν κάπωσ πιο φωτεινά και ευοίωνα, 
αλλά και πάλι ιταν φανερό πωσ όλο αυτό δεν ιταν 
παρά μια προςπάκεια των Βόςνιων να ρίξουν πάνω 
από τθν πρωτεφουςά τουσ ζνα κάπωσ πιο φιλικό 
τουριςτικό προκάλυμμα. Στο μεταξφ, θ πρόςφατθ 
ανάμνθςθ τθσ θλιόλουςτθσ δαλματικισ ακτισ, όπου 
μόλισ τθν προθγοφμενθ μζρα τριγυρνοφςαμε, ζδινε 
ςτο ταξίδι μια νότα παραλογιςμοφ που 
δυςκολευόμαςταν ακόμα να επεξεργαςτοφμε. Ρόςοι 
πολλοί κόςμοι διαφορετικοί είχαν ςτριμωχτεί μζςα 
ςε αυτιν τθν κάποτε ενιαία χϊρα; Ρόςθ πολλι 
Λςτορία μποροφςε ακόμα να χωρζςει αυτι θ τόςο 
μπουκωμζνθ από αλλθεξουδετερωμζνεσ αφθγιςεισ 
παρανοϊκι χερςόνθςοσ;         

Το χόςτελ όπου καταλφςαμε ςτο κζντρο τθσ πόλθσ, 
ςτο εμπορικό κομμάτι τθσ, κφμιηε περιςςότερα τα 
αντίςτοιχα όπου είχα μείνει ςτο παρελκόν ςτθ 
Δυτικι Ευρϊπθ. Εάν τραβοφςε κάποιοσ τισ κουρτίνεσ 
και ζκλεινε με ωτοαςπίδεσ τα αυτιά του εφκολα κα 
μποροφςε να φανταςιωκεί πωσ βρίςκεται ςτο 
Βερολίνο ι το Άμςτερνταμ. Αυτι θ αντίκεςθ 
ανάμεςα ςε υπαίκριο και ςτεγαςμζνο χϊρο κα τθν 
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παρατθροφςαμε μετά παντοφ ςε όλο το Σεράγεβο. 
Στθν πόρτα του δωματίο μασ ιταν κολλθμζνο ζνα 
αναμνθςτικό ςθματάκι από τθν χειμερινι 
Ολυμπιάδα του ’84, τθ μαςκότ τθσ οποίασ κα τθ 
ςυναντοφςαμε μετά ακόμα και ςτα πιο απίκανα 
ςθμεία. Ζμοιαηε ςαν να προςπακοφςαν οι Βόςνιοι 
να πουν ςτουσ ξζνουσ επιςκζπτεσ: «Κοιτάξτε, δεν 
ιμαςταν πάντα τόςο επαρχιϊτεσ, απρόςιτοι και 
απομονωμζνοι. Κάποτε, ακόμα και Ολυμπιακοφσ 
Αγϊνεσ είχαμε ςτθν πόλθ μασ φιλοξενιςει.» 

Αφοφ βολευτικαμε ςτο δωμάτιο, βγικαμε να 
βροφμε για να φάμε κάτι πιο ςτζρεο και υγιεινό από 
τα ςνακ που είχαμε τισ προθγοφμενεσ θμζρεσ τόςο 
αςυλλόγιςτα βουλιμικά καταναλϊςει. Τελικά μετά 
από ενδελεχι αναηιτθςθ, καταλιξαμε ςε ζνα 
ςυμπακθτικό ανατολίτικο φαγάδικο που μεσ ςε 
καπνοφσ και ςε βριςιζσ και τοφρκικεσ ςθμαίεσ 
ςζρβιρε κάτι εκπλθκτικά και εκρθκτικά εδζςματα.     

Πλθ τθν υπόλοιπθ μζρα τθν περάςαμε 
περιπλανϊμενοι, άλλοτε αναηθτϊντασ τθ γζφυρα 
όπου ο Γκαβρίλο ο Ρρίντςιπ δολοφόνθςε τον Φραντσ 
τον Φζρντιναντ και άλλοτε ανακαλφπτοντασ τυχαία 
τοποκεςίεσ ςτισ οποίεσ κυμόμαςταν να αναφερονται 
ςυχνά τα δελτία ειδιςεων τθσ δεκαετίασ του ’90. Το 
μουςουλμανικό ςτοιχείο τθσ πόλθσ ιταν πια τόςο 
ζντονα αναβακμιςμζνο που ςυνυπολογίηοντασ ςε 
αυτό τουσ πολυπλθκείσ τοφρκουσ και άραβεσ 
τουρίςτεσ καταλάβαινεσ πωσ γφρω από τον μφκο 
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αυτισ τθσ πόλθσ εντζχνωσ πια καταςκευαηόταν ζνα 
ιερό και προςκυνθματικό περίβλθμα. Ζνα αφιγθμα 
μαρτυρικότθτασ μζςα από το οποίο οι Βόςνιοι 
επεδίωκαν να ειςπράξουν μια ιςτορικι υπεραξία.  

Κάποια ςτιγμι ο Γκιοφλοσ, νομίηω, επεςιμανε πόςο 
μακρυά από τθ Μζκκα βρίςκονται όλα αυτά τα 
τηαμιά και τα τεμζνθ για να του απαντιςει ο 
Βαγγζλθσ –μπορεί να ιμουν και εγϊ- πωσ εάν δεν 
τουσ ςταμάταγαν τουσ Τοφρκουσ ζξω από τθ Βιζννθ, 
αυτό το αςτικό τοπίο ςιμερα μπορεί και να το 
ςυναντοφςαμε ακόμα και ςτο Πςλο. Και φςτερα 
πιγαμε να καπνίςουμε ζναν άργιλε να πάνε τα 
ςεκλζτια κάτω. 

Βαρυφορτωμζνοι από τθν πολλι Ανατολι, πιο αργά 
είπαμε να επιςτρζψουμε ςτο πιο δυτικοευρωπαϊκό 
κομμάτι τθσ πόλθσ και να πιοφμε μια μπφρα ςτθν 
άιρισ παμπ που βριςκόταν δίπλα ςτο χόςτελ μασ. 
Εκεί, κάποια ςτιγμι, πιάςαμε κουβζντα με ζναν από 
τουσ διπλανοφσ καμϊνεσ, ο οποίοσ αφοφ 
κουράςτθκε να προςπακεί να καταλάβει τι ςόι 
γλϊςςα μιλοφςαμε, είπε να μασ ρωτιςει. 

Θ κουβζντα με τον τφπο ιταν μια αλθκινι 
αποκάλυψθ. Αν και αρκετά νζοσ για να μπορεί να 
κουβαλάει με αςφάλεια τισ προςωπικζσ του 
αναμνιςεισ από τθ διάλυςθ τθσ χϊρασ και τον 
πόλεμο, μασ περιζγραψε μζςα ςε ελάχιςτα λεπτά 
ολόκλθρθ τθν πονεμζνθ ιςτορία του τόπου και των 
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ανκρϊπων του και με ζναν τρόπο μάλιςτα τόςο 
ςκλθρά αυτοςαρκαςτικό που ειλικρινά δεν ιξερεσ 
αν ζπρεπε να γελάςεισ με τα λεγόμενά του ι τον 
χτυπιςεισ ςυμπονετικά ςτθν πλάτθ. Αυτόσ, πάντωσ, 
φάνθκε να διαςκεδάηει με τθν αμθχανία μασ και 
ζβαλε τα γζλια ςυμπαραςφροντασ και τθν παρεά 
του, που μζχρι τότε ελάχιςτθ μασ είχε δϊςει 
ςθμαςία. Και όταν εμείσ του κάναμε τθν ερϊτθςθ 
του ενόσ εκατομυρρίου («πότε πιςτεφεισ ότι ιτανε 
καλφτερα, πριν ι τϊρα;»), αυτόσ χωρίσ κανζναν 
διςταγμό ςθκϊνοντασ ςτον αζρα το ποτιρι του 
απάντθςε: «Τθ βλζπετε αυτθν τθν μπφρα; Ξζρετε 
πόςο κοςτίηει; Τόςο ακριβϊσ όςο και το μεροκάματό 
μου. Και ςκεφτείτε ότι δουλεφω ςαν το ςκυλί όλθ τθ 
μζρα. Αλλά πριν άιρισ παμπ δεν είχαμε και ο 
πατζρασ μου μοφ ζχει πει ότι θ γιουγκοςλάβικεσ οι 
μπφρεσ ιτανε ςκζτο κάτουρο. Δεν ξζρω. Εςείσ τι κα 
διαλζγατε; Εγϊ, πάντωσ, αυτό το πριν που λζτε δεν 
το ζηθςα. Κι εδϊ ςτθν παμπ άρχιςα κάποτε να 
ζρχομαι όχι για τα ποτά ι για τισ γκόμενεσ, αλλά για 
να μακαίνω αγγλικά από τα τραγοφδια. Από τθν 
άλλθ, κάκε φορά που μιλάμε για το πριν με τον 
πατζρα μου, ξζρετε τι είναι αυτό που μου λζει ότι 
του λείπει περιςςότερο; Οι φίλοι του!» 

Λίγο αργότερα, και ξαπλωμζνοσ πάνω ςτο κρεβάτι 
μου, άρχιςα να ςτριφογυρίηω μεσ ςτο κεφάλι τα 
λόγια αυτά και ζνα απρόςκλθτο αίςκθμα ντροπθσ 
ιρκε και άραξε πλάι ςτο μαξιλάρι μου. 
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Τθν επόμενθ μζρα ζπρεπε, δυςτυχϊσ, να αφιςουμε 
πίςω το Σεράγεβο και να επιςτρζψουμε ςτο 
Βελιγράδι. Για να γίνει αυτό είχαμε δυο επιλογζσ: Ι 
να ταξιδζψουμε από τθν πιο ςφντομθ οδό που 
περνοφςε μζςα από τα ςερβοβοςνιακά αυτόνομα 
εδάφθ ι να κατευκυνκοφμε και πάλι προσ τα βόρεια 
και αφοφ περάςουμε ξανά για λίγο μζςα από τθν 
Κροατία να πάρουμε τον κεντρικό οδικό άξονα που 
είχαμε διαςχίςει με τον Γκιοφλο τρεισ μζρεσ πριν 
ανάποδα πθγαινοντασ να βροφμε τον Βαγγζλθ. Θ 
πρϊτθ διαδρομι μάσ φαινόταν πολφ πιο λογικι και 
ενδιαφζρουςα, αλλά όταν ηθτιςαμε τθ ςυμβουλι 
του τφπου που κρατοφςε τον ξενϊνα, αυτόσ μασ 
εξόρκιςε να μθν διανοθκοφμε να πάμε από εκεί 
γιατί κα μπλζξουμε άςχθμα. Και όταν τον ρωτιςαμε 
τι εννοεί και μιπωσ υπερβάλλει, μασ ζδειξε τον 
ςταυρό που είχε κρεμαςμζνο ςτο λαιμό του και είπε: 
«Κα μπλζξετε, πιςτζψτε με. Να, κοιτάξτε. Κι εγϊ 
Σζρβοσ είμαι.»    

Τον πιςτζψαμε. Αποχαιρετιςαμε με ζναν καφζ ςτο 
πόδι το Σεράγεβο και πιραμε τθ δεφτερθ διαδρομι, 
κατευκυνόμενοι προσ το βορειοανατολικό τμιμα τθσ 
χϊρασ. Θ αλικεια είναι ότι και πάλι περάςαμε μζςα 
από περιοχζσ που ελζγχει θ ςερβοβοςνιακι 
διοίκθςθ, αλλά εντάξει, δεν πάκαμε και τίποτα. Ο 
δρόμοσ βζβαια ιταν άκλιοσ, αλλά όχι χειρότεροσ 
από αυτόν που είχαμε τθν προθγοφμενθ μζρα 
διαςχίςει ερχόμενοι από το Μόςταρ. Μόνο που εκεί 
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υπιρχε τριγφρω μασ και ζνα γοθτευτικό τοπίο και 
ζτςι δεν δίναμε και τόςθ ςθμαςία ςτθν ποιότθτα του 
οδοςτρϊματοσ.  

Ύςτερα από λίγεσ ϊρεσ αδιάφορθσ διαδρομισ 
βριςκόμαςταν ξανά ςτθν Κροατία και από εκεί 
αρχίςαμε να κατθφορίηουμε ξανά προσ το Αιγαίο. 
Ρρακτικά το ταξίδι μασ είχε ολοκλθρωκεί, αλλά θ 
απόςταςθ μζχρι τθ Κεςςαλονίκθ ακόμα ιταν 
μεγάλθ. Εάν οδθγοφςε κάποιοσ από τουσ 
ςυνταξιδιϊτεσ μου και μοιραηόμαςταν τον χρόνο ςτο 
τιμόνι, μπορεί και να το πλακϊναμε και μζχρι τα 
μεςάνυχτα να ιμαςταν ςτο ςπίτι. Από τθν άλλθ 
όμωσ, κακόλου δεν βιαηόμαςταν. Και ζπειτα, πϊσ 
γίνεται να περνάσ ζξω από το Βελιγράδι και να 
αντιςτζκεςαι ςτον πειραςμό να το επιςκεφτείσ και 
να το περπατιςεισ, κι ασ είναι θ δωδζκατθ φορά 
μζςα ςε τρία χρόνια ι ακόμα και θ δεφτερθ μζςα ςε 
πζντε μζρεσ. 

Λίγεσ ϊρεσ αργότερα, αραγμζνοι ςτα τραπεηάκια 
ζξω από το Αμελί, το μόνο ανοιχτό μπαρ ςτθ 
γειτονιά ίςωσ και ζνα από τα ελάχιςτα ςε ολόκλθρθ 
τθν πόλθ, που τϊρα πια ζμοιαηε λίγο με τθν Ακινα 
μεσ ςτον Δεκαπενταφγουςτο, κάναμε ζναν 
απολογιςμό τθσ περιοδείασ μασ και βγάηαμε κάποια 
πρόχειρα ςυμπεράςματα ςχετικά με τθν παράλογθ 
αυτι τθν τάςθ των ανκρϊπων να κζλουν να 
βρίςκονται παντοφ και πουκενά ταυτόχρονα.     
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βαμπίρ και γιου εφ όου 

 

Κα χρειαςτεί να περάςουν ςχεδόν δφο χρόνια μζχρι 
να επιχειριςω το επόμενο ταξίδι ςτα Βαλκάνια και 
ςτο εξωτερικό γενικότερα. Το ‘17 που μεςολάβθςε, 
μπορεί να υπιρξε μια χρονιά γεμάτθ ςυγκινιςεισ, 
αλλά μια ςειρά από αρνθτικζσ εξελίξεισ μζςα ςτο 
καλοκαίρι του με ανάγκαςαν να ακυρϊςω κάκε 
ςχζδιο που είχα τολμιςει να κάνω το χειμϊνα. Με 
ζνα ςωρό ταξιδιωτικά απωκθμζνα μαηεμζνα και τθν 
επαγγελματικι μου κατάςταςθ να ςτακεροποιείται 
τθν επόμενθ χρονιά, κα ζλεγα πωσ δεν άργθςα να 
πάρω το αίμα μου πίςω. Ζτςι, το τριιμερο τθσ 
Ρρωτομαγιάσ του 2018 ξεκίνθςα με τον Νίκο για ζνα 
ςφντομο αλλά εξαιρετικά περιεκτικό ταξίδι ςτθν 
πάντα ακαταμάχθτθ τθν άνοιξθ Βουλγαρία. 

Ξεκινιςαμε από τθ Κεςςαλονίκθ Σάββατο απόγευμα 
και αφοφ περάςαμε για ακόμα μια φορά τον 
Ρρομαχϊνα, κατευκυνκικαμε προσ τθ Σόφια, ζτςι 
ϊςτε να διανυκτερεφςουμε εκεί και να 
εκμεταλλευτοφμε ολόκλθρθ τθν επόμενθ μζρα 
προχωρϊντασ αργά και απολαυςτικά προσ τα 
βουλγαρικά ενδότερα. Λίγο μετά τα ςφνορα, βζβαια, 
παραλίγο το ταξίδι μασ να τερματιςτεί βιαίωσ, πριν 
καν ακόμα ξεκινιςει, όταν ζνασ θλικιωμζνοσ οδθγόσ, 
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που ερχόταν από τθν αντίκετθ κατεφκυνςθ, ζχαςε 
τον ζλεγχο του οχιματόσ του και αυτό πιρε τθν 
πρωτοβουλία να ζρκει καταπάνω ςτο Ανταμομπίλ 
για να το γνωρίςει από κοντά και ενδεχομζνωσ να 
του ηθτιςει αυτόγραφο.  

Ευτυχϊσ, τελευταία ςτιγμι ζκανα ζναν μάλλον 
αυκόρμθτο ελιγμό και το απζφυγα. Ρρόλαβα, όμωσ, 
να δω το ζντρομο βλζμμα του γζροντα καμικάηι και 
ςτθ ςυνζχεια για αρκετά χιλιόμετρα βυκίςτθκα ςε 
ςκζψεισ. Τι κα ςυμβεί όταν κι εγϊ φτάςω ςτθν 
θλικία του; Κα μου αφαιρζςουν άραγε λόγω 
μειωμζνων αντανακλαςτικϊν το δίπλωμα; Κα μου 
ςτεριςουν οι νεότεροι τθν πιο αγαπθμζνθ μου 
ςυνικεια; Κα ταξιδεφω μόνο με τα εκδρομικά 
ποφλμαν των οίκων ευγθρίασ; Ι μιπωσ κα 
περιορίηομαι ςτισ αναμνιςεισ των ζνδοξων εποχϊν 
και κα αναπολϊ κοιτάηοντασ ζξω από το παράκυρο 
τα περαςμζνα μεγαλεία των μεγάλων δρόμων; Από 
τα βάκθ αυτϊν των προβλθματιςμϊν με ανζςυρε ο 
Νίκοσ, ο οποίοσ δείχνοντάσ μου ςτθν οκόνθ του μια 
φωτογραφία με μια ακατανόθτθ καταςκευι, μου 
είπε: «Τρζλα, ε; Εκεί κα πάμε αφριο.» 

Είχε νυχτϊςει πια για τα καλά όταν φτάςαμε ςτθ 
Σόφια. Βρικαμε εφκολα το χόςτελ όπου είχαμε κάνει 
κράτθςθ και αφοφ αφιςαμε τα πράγματά μασ ςτο 
δωμάτιο, βγικαμε να κάνουμε μια βόλτα μζχρι τον 
Άγιο Αλζξανδρο τον Νιζφςκι, χαηεφοντασ ςτο μεταξφ 
διάφορα άλλα ςθμαντικά και αςιμαντα αξιοκζατα.  
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Τθ γνϊμθ μου για τθ βουλγάρικθ πρωτεφουςα τθν 
ζχω ιδθ καταγράψει μεσ ςτα αποςπάςματα του 
«Μπαλκανμομπίλ» και δεν υπάρχει λόγοσ τϊρα να 
επαναλαμβάνομαι. Κα ζλεγα, πάντωσ, ότι αυτι τθ 
φορά αυτό που μου ζκανε τθν πιο μεγάλθ εντφπωςθ 
ιταν, όςο παράξενο και αν ακοφγεται, το μζροσ 
όπου μείναμε. Αν και ξεκάκαρα διακατεχόμενο από 
μια φρενιρθ χίπςτερ αιςκθτικι και αν και 
ςτρατθγικά απευκυνόμενο ςε πολφ νεότερουσ από 
εμάσ ταξιδιϊτεσ, το όμορφο αυτό ςπιτάκι τθσ 
οφλιτςα Κάντςεβ, με τον κιπο, μεσ ςτθν καρδιά του 
κελκτικά παρθκμαςμζνου ιςτορικοφ κζντρου τθσ 
Σόφιασ, με ζβαλε ςτον πειραςμό να ξαναζρκω και να 
μείνω εκεί για ζνα μεγαλφτερο διάςτθμα, ακόμα και 
μόνοσ ενδεχομζνωσ. Να φανταςιϊνομαι, για 
κάποιον λόγο, πωσ επιςτρζφω και κρφβομαι εκεί και 
φςτερα πωσ απαλλαγμζνοσ από τισ ςυνικεισ 
περιςπάςεισ, καταςκευάηω με τθν θςυχία μου 
ακόμα ζναν κόςμο μυςτικό, ακόμα ζνα ςφμπαν 
πειςματικά παράλλθλο. 

Το επόμενο πρωί, αφοφ πιραμε ζνα ξεκαρδιςτικό 
πρωινό ςτο υπόγειο του χόςτελ, αποχαιρετιςαμε 
προσ το παρόν τθ Σόφια και αναχωριςαμε για 
ανατολικότερα. Τθν πρϊτθ μασ ςτάςθ τθν κάναμε 
λίγο ζξω από τθ Στάρα Ηαγκόρα για να δοφμε ζνα 
από τα περίφθμα και κθριϊδθ ςοςιαλιςτικά μνθμεία 
που ευδοκιμοφςαν για μιςό αιϊνα βορείωσ των 
ςυνόρων μασ. Τα βουλγάρικα κάπωσ πιο 
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βλαχομπαρόκ από τα αντίςτοιχα διαςτθμικά τθσ 
παλαιάσ Γιουγκοςλαβίασ, αλλά εμφανϊσ πιο 
καλοςυντθρθμζνα, αποτελοφν μία από τισ πιο 
ενδιαφζρουςεσ ατραξιόν τθσ χϊρασ.  Το 
ςυγκεκριμζνο αποτελείται από μια εξωφρενικι 
γλυπτικι ςφνκεςθ που απεικονίηει μια ομάδα 
ζνοπλων Βοφλγαρων ςτρατιωτϊν, φψουσ μερικϊν 
δεκάδων μζτρων, υπό τθ διακριτικι διοίκθςθ ενόσ 
΢ϊςου αξιωματικοφ και προςπακεί να αφθγθκεί μια 
ιςτορία όπου θ εκνικι υπερθφάνια ςυγκροφεται με 
τισ πολιτικζσ επιλογζσ και κερδιςμζνο βγαίνει όπωσ 
πάντα το άκλθμα. 

Θ δεφτερθ ςτάςθ ιταν ςτο Καηανλοφκ. Μια 
αςιμαντθ μικρι πολι λιγάκι βορειότερα, όπου όμωσ 
διαςϊηεται ςχεδόν ακζραιοσ ζνασ ολόκλθροσ 
κρακικόσ τφμβοσ – μνθμείο, μάλιςτα, παγκόςμιασ 
κλθρονομίασ, Ουνζςκο και τζτοια, ξζρετε. Βζβαια το 
ίδιο το μνθμείο μόνο απζξω το χαηζψαμε, αφοφ οι 
δαιμόνια αρχαιολογικι υπθρεςία τθσ γείτονοσ ζχει 
φροντίςει να καταςκευάςει δίπλα του μία πιςτι –
ζτςι λζνε, τουλάχιςτον- αναπαράςταςθ. Εν πάςθ 
περιπτϊςει, και πάλι ο ηωγραφικόσ διάκοςμοσ εντόσ  
τθσ τελευταίασ κατοικίασ του εκλιπόντοσ Κράκα 
είναι πολφ εντυπωςιακόσ και εφγλωττοσ.       

Κακοδόν προσ τθν τρίτθ ςτάςθ μασ, που ιδθ από 
μακρυά  μποροφςαμε να τθ διακρίνουμε, κάναμε 
άλλθ μια μικρι εκτόσ προγράμματοσ ενδιάμεςθ, 
όταν ςυναντιςαμε τυχαία πάνω ςτον δρόμο μασ, και 
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κάπου εκεί ςτο πουκενά, τον επίςθσ γιγαντιαίο (ζνα 
κζμα με τα μεγζκθ το ζχουνε οι γείτονεσ) μεταλλικό 
αδριάντα ενόσ τφπου, με τον οποίο προςπακιςαμε 
και να γνωριςτοφμε κάπωσ καλφτερα, αλλά όςο και 
αν το προςπακιςαμε δεν καταφζραμε να βροφμε 
κάποια ςχετικι επιγραφι που να μασ τον ςυςτινει. 

Θ τρίτθ ςτάςθ ιταν και όλα τα λεφτά, που λζνε. Σε 
μια από τισ ψθλότερεσ κορυφζσ τθσ Στάρα Ρλάνινα 
(τθσ γνωςτισ και ωσ Αίμοσ ι Μπαλκάν οροςειράσ, 
που ζδωςε το όνομά τθσ και ςε όλθ τθ χερςόνθςο)  
βρίςκεται θ Μπουηλουντηά, το ερείπιο του πιο 
εντυπωςιακό μνθμείου του παλαιοφ κακεςτϊτοσ, 
που μοιάηει με οφφο που ιρκε από το άουτερ ςπζισ 
και προςγειϊκθκε ανάμεςα ςτουσ ζκπλθκτουσ 
νοτιοςλάβουσ για να κθρφξει τισ αρετζσ τθσ 
ςοςιαλιςμοφ και τθσ αταξικισ κοινωνίασ. Αν και θ 
κεντρικι του είςοδοσ ιταν αμπαρωμζνθ και 
φυλαγόταν διακριτικά από κάτι χωροφφλακεσ που 
κάκονταν ςτα ςκαλοπάτια του και χάηευαν τθ κζα, ο 
Νίκοσ προςπάκθςε να μπει ςτο εςωτερικό από μια 
τρφπα που βρικε κάπου ανοιχτι και να το 
φωτογραφίςει, αλλά το μόνο που κατάφερε ιταν να 
ςκίςει ςε κάτι ςιδεριζσ το χζρι του. Αυτό που μου 
ζκανε, πάντωσ, ιδιαίτερθ εντφπωςθ ιταν το πλικοσ 
των ξζνων λακροεπιςκεπτϊν, ςχεδόν από ολόκλθρο 
τον κόςμο, που μαηί με μασ το είχανε πολιορκιςει, 
αν και επιςιμωσ δεν κεωρείται οφτε μνιμειο οφτε 
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καν  αξιοκζατο και κανείσ κακωςπρζπει τουριςτικόσ 
οδθγόσ δεν το περιλαμβάνει. 

Από εκεί ψθλά ςτθν Μπουηλουντηά μποροφςαμε να 
δοφμε απζναντι και τον επόμενο μασ ςτόχο, που 
ιταν επίςθσ κτιςμζνοσ πάνω ςτθν ίδια 
κορυφογραμμι, αλλά αυτι τθ φορά ερχόταν από 
μιαν άλλθ εποχι πολφ πιο μάκρινι και ακίνδυνθ και 
ωσ εκ τοφτου βριςκόταν και ςε πολφ καλφτερθ 
κατάςταςθ: Ο πφργοσ τθσ Σίπκα. Χτιςμζνο ζναν 
αιϊνα πιο νωρίσ εισ ανάμνθςθ του τελευταίου και 
πιο κρίςιμου για τθν τφχθ των Βουλγάρων 
ρωςοτουρκικοφ πολζμου, και μάλιςτα ςτο ςθμείο 
όπου δόκθκε θ πιο ςθμαντικι του μάχθ, το μνθμείο 
αυτό, ςε αντίκεςθ με το προθγοφμενο, όχι απλϊσ 
ζχει περίοπτθ κζςθ του ςτθν επίςθμθ τουριςτικι 
βιτρίνα τθσ χϊρασ, άλλα αποτελεί και εκδρομικό 
προορίςμό όλων των βουλγάρικων ςχολείων. Αφοφ 
καταφζραμε να προςπεράςουμε τα ςμινθ των 
αλαλάηοντων πιτςιρικιϊν, φτάςαμε ςτθν κορυφι 
του πφργου, όπου ο δυνατόσ αζρασ, αφοφ 
προςπάκθςε να με απογειϊςει, μου πιρε το καπζλο 
μου ωσ ςουβενίρ, πράγμα που εκείνθ τθ ςτιγμι 
πολφ με ενόχλθςε. Αργότερα, όταν κατεβικαμε ξανά 
ςτο πάρκιν, βρικα το καπζλο πεταμζνο κάπου κοντά 
ςτο Ανταμομπίλ, το μάηεψα και το ξαναφόρεςα. 
Καφμα , μάλλον. 

Θ πζμπτθ και τελευταία ςτάςθ κράτθςε λίγο 
περιςςότερο, αφοφ τθν ςυνδυάςαμε και με ζνα 
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καλό γεφμα. Το παραδόξωσ άγνωςτό μασ Γκάμπροβο 
το βρικαμε τυχαία κακϊσ ςε αυτό μασ οδιγθςε θ 
πείνα μασ. Χτιςμζνθ πάνω ςε ζνα παράτολμο για τθν 
εποχι του πολεοδομικό πείραμα και διακοςμθμζνθ 
με ζνα ςωρό μνθμεία τθσ βουλγαρικισ 
αναγεννιςεωσ –ό,τι και αν ςθμαίνει αυτό το 
πράγμα- θ γραμμικι αυτι πόλθ, μικουσ μερικϊν 
δεκάδων χιλιομζτρων και πλάτουσ μόλισ ελάχιςτων 
οικοδομικϊν τετραγϊνων, υπιρξε κάποτε το καμάρι 
τθσ νζασ Βουλγαρίασ. Σιμερα, βζβαια, ζχει πζςει 
ςτθν βακιά τθν παρακμι, όπωσ και όλα τα πράγματα 
ςτον κόςμο και ςτθν Λςτορία που από πρωτοπόρα 
μετατρζπονται απλϊσ ςε αξιοπερίεργα. Με αυτά και 
με αυτά φτάςαμε κάποια ςτιγμι αργά το απόγευμα 
ςτο Βζλικο το Τάρνοβο, τθν αρχαία πρωτεφουςα των 
Βουλγάρων, όπου και ςκοπεφαμε εξαρχισ να 
διανυκτερεφςουμε.        

Με εξαίρεςθ το εντυπωςιακό του κάςτρο και κάποια 
άλλα μνθμεία εξίςου ςθμαντικά που βρίςκονται 
περιμετρικϊσ τθσ πόλθσ, ο Ραλαιόσ Τφρναβοσ δεν 
μοιάηει να κουβαλάει πια κάποια από τθν αίγλθ των 
ζνδοξων εποχϊν του. Για ϊρα παλεφαμε να 
ςυμβιβαςτοφμε με τθν ιδζα ότι θ αςιμαντθ γειτονιά 
ςτθν οποία μασ είχαν οδθγιςει οι χάρτεσ ιταν 
πράγματι το ιςτορικό του κζντρο. Και όταν βρικαμε 
επιτζλουσ κάποιον ξενϊνα για να μείνουμε, είπαμε 
εντάξει, δεν πειράηει, αφοφ φτάςαμε ωσ εδϊ, ασ 
κάτςουμε και ασ ξεκουραςτοφμε και αφριο μζρα 
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είναι, κα πάμε προσ τθ Μαφρθ Κάλαςςα να βροφμε 
κανζνα μζροσ πιο αξιοκζατο. 

Το επόμενο πρωί θ επίςκεψθ ςτο Τςάρεβατσ, το 
κάςτρο των παλαιϊν Βοουλγάρων θγεμόνων μπορϊ 
να πω ότι μασ αποηθμίωςε και με το παραπάνω, 
αλλά θ ιδζα τθσ εφξεινθσ ανατολισ, που μασ είχε πια 
καρφωκεί ςτο κεφάλι, ζκανε να εγκαταλείψουμε τθν 
πόλθ βιαςτικά και ζτςι αρχίςαμε να κατθφορίηουμε 
από τα βουνά και να ψάχνουμε τθ ςυντομότερθ οδό 
προσ τθ κάλαςςα. Μετά από μια μακρά διαδρομι 
ςχεδόν χωρίσ καμία ςτάςθ, μζςα από μία αξζχαςτθ 
εναλλαγι τοπίου, φτάςαμε ζξω από το Μπουργκάσ 
και από εκεί κατευκυνκικαμε προσ τθν ιςτορικι 
Σωηόπολθ.     

Από τισ τρεισ παλιζσ παραευξείνιεσ πόλεισ που 
ςκοπεφαμε να επιςκεφτοφμε εκείνθ τθ μζρα, Θ 
Σωηόπολθ ιταν θ πιο μεγάλθ εμμονι του Νίκου, 
αφοφ, λίγεσ μζρεσ πριν ξεκινιςουμε, είχε δει κάπου 
τυχαία ζνα ντοκυμανταίρ για ζνα νεκροταφείο 
βρυκολάκων που οι αρχαιολόγοι είχαν, λζει, εκεί 
ανακαλφψει. Οι όποιεσ μου ενςτάςεισ για τθν 
αξιοπιςτία αυτισ τθσ είδθςεισ και για το αν 
υπάρχουν ι ζςτω ζχουν υπάρξει γενικά ςταλικεια 
βαμπίρ και νεκροηϊντανοι δεν φάνθκαν οφτε ςτιγμι 
να τον πτοοφνε. Ζτςι μόλισ φτάςαμε ςτθν Σωηόπολθ 
και αφοφ δεν υπιρχε φυςικά κάπου κάποια 
επιγραφι που να υποδεικνφει το μζροσ αυτό που 
αναηθτοφςαμε, αρχίςαμε να ρωτάμε τουσ ντόπιουσ: 
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«Συγγνϊμθ, ζχετε τίποτα βρυκόλακεσ εδϊ; Και αν 
ναι, μπορείτε να μασ πείτε ποφ ςυχνάηουν;» 

Τελικά, μετά από πολλζσ παρεξθγιςεισ και αφοφ 
κατά τφχθ μάλλον γλιτϊςαμε από τα χειρότερα, 
βρικαμε το αρχαιολογικό μουςείο τθσ πόλθσ και 
μπικαμε για να ηθτιςουμε μια πιο επιςτθμονικι 
βοικεια. Ο νεαρόσ που ςυναντιςαμε εκεί, αφοφ μασ 
άκουςε υπομονετικά κουνϊντασ το κεφάλι του 
κάπωσ απροςδιόριςτα, μασ απάντθςε ςε αρκετά 
καλά ελλθνικά πωσ ζχουμε πζςει κφματα τθσ 
παραπλθροφόρθςθσ και πωσ αυτό που είχε δει ο 
Νίκοσ ςτο ντοκυμανταίρ δεν ιταν παρά μια ακόμα 
από τισ περίεργιεσ ταφικζσ ςυνικειεσ του ςκοτεινοφ 
βαλκανικοφ μασ παρελκόντοσ, όπου όταν κάποιοσ 
ςυμπεριφερόταν κάπωσ, αςποφμε, πιο 
αντικοινωνικά, του ζβγαινε το όνομα και οι άλλοι οι 
φυςιολογικοί για να είναι ςίγουροι πωσ δεν κα 
ςυνεχίςει τισ παραξενιζσ και μετά τον κάνατό του, 
τον ζκαβαν μεσ ςτον αςβζςτθ και καλοφ κακοφ του 
κάρφωναν κι ζνα παλοφκι πάνω ςτον κϊρακά του 
και πωσ αν κζλαμε να δοφμε τζτοια πράγματα 
μποροφςαμε να τα αναηθτιςουμε ακόμα και ςτα 
ελλθνικά νθςιά και δεν χρειαηόταν να τραβθχτοφμε 
εκεί πάνω. Επειδι ο τφποσ με το ηόρι ςυγκρατιόταν 
για να μθν γαμθκεί ςτα γζλια, είπα να αλλάξουμε 
κουβζντα και τον ρϊτθςα από ποφ είναι. «Οι 
οικογζνεια μου είναι από εδϊ», μου απάντθςε. 
«Κάποιοι, ξζρετε, επιςτρζψαμε.» Ζτςι, μετά από 
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αυτό, αλλάξαμε και ςτόχευςθ, και αφοφ αφιςαμε 
πίςω τα αχυρζνια ςπίτια τθσ Σωηόπολθσ, φφγαμε για 
να αναηθτιςουμε τα υπολείμματα του 
μαυροκαλαςςίτικου ελλθνικοφ ςτοιχείου λίγα 
χιλιόμετρα πιο βόρεια, ςτθν ξφλινθ Αγχίαλο.    

Ο παρακαλάςςιοσ δρόμοσ για το Ρομόριε –όπωσ τθ 
λζνε ςιμερα οι Βοφλγαροι- ιταν κάπωσ 
αποκαρδιωτικόσ με όλα αυτά τα κτθνϊδθ και 
αντιαιςκθτικά ξενοδοχειακά ςυγκροτιματα. Λίγο 
πριν από τθν είςοδο ςτθν πόλθ είδαμε, όμωσ, ςτο 
πλάι του δρόμου μια εντυπωςιακι επιγραφι ςτα 
ελλθνικά, που ζλεγε «Ουλπιανϊν Αγχιαλζων» και 
ςταματιςαμε να τθ φωτογραφίςουμε. Μεσ ςτθν 
Αγχίαλο δεν βρικαμε, πάντωσ, κάτι ενδιαφζρον. Τα 
ςπίτια, οι δρόμοι, το παραλιακό τθσ μζτωπο 
ζμοιαηαν όλα ςαν να είχαν φτιαχτεί μόλισ προχκζσ 
και κάκε ίχνοσ παρελκόντοσ να είχε με τρόπο 
απομακρυνκεί από το προςκινιο. Απογοθτευμζνοι, 
είδαμε μόνο ζξω από τθν πόλθ φεφγοντασ μια 
κάπωσ πιο παλιά εκκλθςία και μπικαμε λίγο μζςα 
για να τθ χαηζψουμε. 

Ζνασ παπάσ, που εκείνθ τθ ςτιγμι ψιλοκοιμόταν ςτα 
ςταςίδια τθσ, πετάχτθκε αμζςωσ πάνω και ζςπευςε 
να μασ καλωςορίςει και βαςικά να μασ υποδείξει το 
παγκάρι του, το οποίο εμείσ είχαμε βλάςφθμα 
προςπεράςει. Μετά, μόλισ άκουςε να μιλάμε 
ελλθνικά, ςαν να ενκουςιάςτθκε και άρχιςε να μασ 
λζει τα δικά του, για τθν περίοδο που υπθρετοφςε 
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ςτθν Κριτθ, για τθ μετάκεςθ που πάλευε να πάρει 
ςε κάποιο παρεκκλιςι ςτθν Κωνςταντινοφπολθ και 
για το πόςο το Ρατριαρχείο δεν εκτιμά τθ μόρφωςθ 
και τον ιερατικό του ζργο και τον κρατάει εκεί ςτο 
πουκενά παροπλιςμζνο. Αφοφ ακοφςαμε τον πόνο 
του, είπαμε να τον ρωτιςουμε αν ζχουν μείνει άλλοι 
Ζλλθνεσ ςτθν Αγχιάλο, αλλά πριν προλάβουμε καν 
να ολοκλθρϊςουμε τθν ερϊτθςθ, αυτόσ φϊναξε 
«όχι, φφγανε όλοι, φφγανε» για να ςυμπλθρϊςει 
μετά μζςα από τα δόντια: «Και καλά κάνανε.» 

Το παραευξείνιο ταξιδιωτικό μασ τρίπτυχο 
ολοκλθρϊκθκε ςτθν πζτρινθ Μεςθμβρία, όπου και 
είχαμε αποφαςίςει ςτο μεταξφ να 
διανυκτερεφςουμε. Θ πόλθ αυτι που οι τουριςτικοί 
οδθγοί τθν ζχουν βαφτίςει τελευταία ωσ το 
Ντουμπρόβνικ τθσ Μαφρθσ Κάλαςςασ είναι 
ςταλικεια ζνα ανοιχτό μουςείο. Μζςα ςε μια 
ζκταςθ ελάχιςτθ μπορεί εδϊ κανείσ να ςυναντιςει 
ζνα ςωρό από ελλθνικά, ρωμαϊκά και κυρίωσ 
μεςαιωνικά μνθμεία, τα πιο πολλά ςε τόςθ άριςτθ 
κατάςταςθ που αναρωτιζςα αν όντωσ είναι τόςο 
παλιά όςο αναφζρουν οι ςχετικζσ επιγραφζσ ι 
μιπωσ τα ζχουν φτιάξει πρόςφατα με 
ςυγχρθματοδότθςθ τθσ ευρωπαϊκισ μασ ζνωςθσ.  
Ππωσ και να ζχει, πάντωσ, το αποτζλεςμα είναι 
εντυπωςιακό και αν και μπορείσ να περιπλανθκείσ 
μζςα ςε λίγθ ϊρα ςε ολόκλθρο αυτό το 
περιτειχιςμζνο κομμάτι γθσ, που μοιάηει ςαν να 
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επιπλζει πάνω ςτθν επιφάνεια τθσ κάλαςςασ, μια 
επικυμία να μείνεισ κι άλλο και να το τριγυρίςεισ 
μζχρι που να το βαρεκείσ, όςο νάναι, τθ νιϊκεισ. 
Εδϊ, βζβαια, κολλάει αυτό που λζνε «πρόςεξε τι 
εφχεςαι», αλλά ακόμα είμαςτε ςτα τζλθ του 
Απριλίου. Ροφ να το φανταηόμουν εκείνθ τθ ςτιγμι 
το καλοκαίρι τι κα μου επιφφλαςςε. 

Νωρίσ τθν άλλθ μζρα, ξυπνιςαμε, πιραμε ζνα 
κάπωσ υπερβολικό πρωινό, φορτϊςαμε τα 
πράγματα ςτο Ανταμομπίλ και αναχωριςαμε για τθ 
Κεςςαλονίκθ. Ζτςι, για να μθν ξαναπεράςουμε από 
τουσ ίδιουσ δρόμουσ και επειδι ελπίηαμε ότι 
μποροφςε να μασ προκφψει κακοδόν όλο και κάποια 
απρόβλεπτθ ςυγκίνθςθ, είπαμε να αλλάξουμε 
διαδρομι και να γυρίςουμε πίςω προσ τθν Ελλάδα 
μζςω Χαςκόβου και Κάρτηαλι, διαςχίηοντασ και πάλι 
τθ ΢οδόπθ, όπωσ είχα κάνει τρία χρόνια πριν 
επιςτρζφοντασ από τθ Φιλιπποφπολθ. 

Το ζχω ιδθ γράψει και ςτο «Μπαλκανμομπίλ», ςτο 
αντίςτοιχο απόςπαςμα, θ διαδρομι αυτι είναι μία 
από τισ ωραιότερεσ όχι μονάχα τθσ Βαλκανικισ, αλλά 
ενδεχομζνωσ ολόκλθρθσ τθσ Ευρϊπθσ. Από αυτζσ 
που όταν τισ ολοκλθρϊνεισ και φτάνεισ ςπίτι ςου, 
πλιρθσ από εικόνεσ και κατάκοποσ από τθν 
απαιτθτικι οδιγθςθ, το πρϊτο πράγμα που 
ςκζφτεςαι να κάνεισ είναι να ανοίξεισ ξανά τουσ 
χάρτεσ και τα θμερολόγια και να αρχίςεισ να το 
ςκζφτεςαι πότε κα ξαναφφγεισ.   
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τι ζχουμε να χάςουμε; 

 

Λίγεσ μζρεσ μετά τθν επιςτροφι μου από τθ 
Βουλγαρία, μου ιρκε ξανά ζνα μινυμα από τον 
Βαγγζλθ, όπου με ρωτοφςε τι ςχζδια ζχω για το 
καλοκαίρι. Είχαν περάςει δφο χρόνια από το ταξίδι 
μασ ςτθν Βοςνία και τόςο καιρό ςυνζχεια το λζγαμε 
πωσ ζχουμε αφιςει πολλζσ εκκρεμότθτεσ εκεί ζξω, 
ςτον δρόμο. Ζτςι αρχίςαμε να ςκεφτόμαςτε δφο 
εναλλακτικά πλάνα: Το πρϊτο να ταξιδζψουμε ςτθν 
Αλβανία και το Μαυροβοφνιο δια τθσ 
παρακάλαςςιασ οδοφ και να φτάςουμε μζχρι το 
Ντουμπρόβνικ και το άλλο να πάμε ςτθν ΢ουμανία. 
Μετά από πολλι ϊριμθ ςκζψθ και ακόμα 
περιςςότερα ανϊριμα μθνφματα καταλιξαμε ςτο 
δεφτερο ςχζδιο, το οποίο και προςωπικά 
επικυμοφςα περιςςότερο. Μόνο που θ ΢ουμανία 
είναι μία μεγάλθ χϊρα και οι διαδρομζσ που κα 
μποροφςαμε να επιλζξουμε για να τθν 
επιςκεφτοφμε πολλζσ και ςε μεγάλο βακμό 
αςυμβίβαςτεσ μεταξφ τουσ. Εκεί ο Βαγγζλθσ, μάλλον 
επειδι βαρζκθκε να ςκζφτεται, το άφθςε ςε μζνα 
και μου είπε να διαλζξω εγϊ ποφ ακριβϊσ κα ιταν 
δυνατόν να πάμε και κυρίωσ να υπολογίςω χωρίσ 
υπερβολζσ πόςα κα προλαβαίναμε να δοφμε μζςα 
ςε πζντε μζρεσ που ιταν και ο θμερολογιακόσ 
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προχπολογιςμόσ του όλου ταξιδιοφ μασ. Και κάπωσ 
ζτςι, και με κεκτθμζνθ μάλλον ταχφτθτα από το 
αμζςωσ προθγοφμενο ταξίδι με τον Νίκο, επζλεξα να 
κατευκυνκοφμε ξανά προσ τθ Μαφρθ Κάλαςςα με 
τελικό προοριςμό το δζλτα του Δουνάβεωσ.  

Και ενϊ όλα μοιάηαν κανονιςμζνα και ετοίμαηα και 
το Ανταμομπίλ για νζεσ περιπζτειεσ, εμφανίςτθκε 
ξανά ο Γεϊ από το πουκενά και άρχιςε όχι μονάχα 
να διεκδικεί κζςθ ςυνταξιδιϊτθ, αλλά και να 
προςπακεί να με πείςει να κάνω τθν απόλυτθ 
υποχϊρθςθ και να ταξιδζψουμε όλοι μαηί με το δικό 
του αυτοκίνθτο. Το δίλθμμα ιταν μεγάλο. Από τθ 
μια ιςχφει πωσ το αμάξι του Γεϊ είναι και πιο μεγάλο 
και πιο οικονομικό και ςίγουρα πολφ καταλλθλότερο 
για τζτοιεσ καταςτάςεισ από το δικό μου. Από τθν 
άλλθ το να ταξιδζψω ζξω χωρίσ το Ανταμομπίλ το 
ζνιωςα από τθν άρχθ κάπωσ ςαν προδοςία. Τελικά θ 
λογικι επικράτθςε του ςυναιςκιματοσ και ζτςι ζνα 
πρωί κάπου εκεί ςτα τζλθ του Λουλίου βρεκικαμε 
για πρϊτθ φορά οι τρεισ μασ να ταξιδεφουμε ςτθν 
Εγνατία με κατεφκυνςθ προσ τα ανατολικά και προσ 
τον ςυνοριακό ςτακμό των Νυμφαίων. 

Ππωσ ζγραψα ο προοριςμόσ μασ ιταν θ ΢ουμανία, 
αλλά επειδι θ απόςταςθ από τθ Κεςςαλονίκθ 
ακόμα και μζχρι τθν Κωνςτάντηα που είναι δίπλα 
ςχεδόν ςτα βουλγαρορουμανικά ςφνορα είναι πολφ 
μεγάλθ, είχαμε εξαρχισ αποφαςίςει να 
διανυκτερεφςουμε κακοδόν ςτον Ρφργο, ζτςι ϊςτε 
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τθν επόμενθ να ζχουμε μπροςτά όλθ τθ μζρα για να 
περιπλανθκοφμε με τθν θςυχία μασ ςε όςα καλά και 
ενδιαφζροντα υπάρχουν ςτθν παραευξείνια 
ακτογραμμι βορείωσ του Νεςζμπαρ. Ρρακτικά αυτό 
ςιμαινε ότι τθν πρϊτθ μζρα του ταξιδιοφ και μζροσ 
τθσ δεφτερθσ όχι απλϊσ κα τα περνοφςα βλζποντασ 
μζρθ που ζχω ξαναδεί αλλά ουςιαςτικά κα 
επαναλάμβανα από τθν ανάποδθ τθ διαδρομι που 
είχα κάνει μόλισ τρεισ μινεσ πριν με τον Νίκο. Αλλά, 
τι να κάνουμε; Τα ζχουν αυτά τα οδικά ταξίδια. Για 
να πασ οδικωσ ςτθ ΢ουμανία, κεσ δεν κεσ, κα πρζπει 
να περάςεισ από τθ Βουλγαρία πρϊτα. 

Επειδι το νοτιοανατολικό κομμάτι τθσ Βουλγαρίασ 
δεν φθμίηεται για κάτι ςυγκεκριμζνο, και για να 
ςπάςουμε λίγο τθ ςυνεχι οδιγθςθ, είπαμε να 
επιλζξουμε ςτθν τφχθ ζνα από τα χωριά, που τόςθν 
ϊρα περνοφςαν από δίπλα μασ αδιάφορα, και να το 
επιςκεφτοφμε. Και μπορεί ςτο τυχαίωσ επιλεγμζνο 
Κνίηοβνικ να μθν ςυναντιςαμε κάτι που να κυμίηει 
μια γραφικι, παραδοςιακι κοινότθτα, βρικαμε 
όμωσ ζναν παλιό και μάλλον εγκαταλειμμζνο 
ςιδθροδρομικό ςτακμό και τον φωτογραφίςαμε από 
κάκε πικανι γωνία, λεσ και επρόκειτο για το χαμζνο 
όγδοο καφμα του κόςμου. Βάηω ςτοίχθμα πωσ οι 
ανυποψίαςτοι Κνιηοβνικιανοί, που μασ είδαν επί τω 
ζργω, κα το διθγοφνται αυτό μετά από χρόνια ςτα 
εγγόνια τουσ και δεν κα τουσ πιςτεφουν. 
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Στο υπόλοιπο τθσ διαδρομισ μζχρι τθ Μάυρθ 
Κάλαςςα δεν εμφανίςτθκε κάτι το ιδιαίτερο για να 
ζχω να κυμάμαι και οι λίγεσ ςτάςεισ που 
πραγματοποιιςαμε είχαν ξεκάκαρα εικαςτικό 
ενδιαφζρον, αφοφ οι δυο ςυνταξιδιϊτεσ μου, 
εντυπωςιαςμζνοι από τα χρϊματα τθσ βουλγάρικθσ 
υπαίκρου, ζψαχναν το πιο φωτογενζσ χωράφι με 
θλίανκουσ για να φωτογραφίςουν. 

Στον Ρφργο φάςαμε το απόγευμα και ζτςι όπωσ 
ιμαςταν αγρίωσ πειναςμζνοι, κακίςαμε να φάμε 
ςτθν πρϊτθ ταβζρνα που βρικαμε μπροςτά μασ. 
Μετά το φαγθτό αρχίςαμε να περιπλανιόμαςτε ςτο 
κζντρο και ςτθν παραλία και με τα λίγα που 
κυμόμουν από τθν παλιότερθ βιαςτικι επίςκεψι 
μου, προςπάκθςα να ξεναγιςω τουσ δφο φίλουσ 
μου, αν και νομίηω ότι το κατάλαβαν πωσ πιο πολφ 
αυτοςχεδίαηα.  

Αργότερα κάναμε μια ακόμα μεγαλφτερθ βόλτα ςε 
ολόκλθρθ τθν πόλθ αναηθτϊντασ διακζςιμο 
δωμάτιο, αφοφ αποδείχκθκε μεγάλο λάκοσ το ότι 
δεν φροντίςαμε να κάνουμε μια κράτθςθ νωρίτερα. 
Μεσ ςτο κατακαλόκαιρο και με όλθ τθ βουλγάρικθ 
ενδοχϊρα να ψάχνει μια ομπρζλα ςτον ιλιο τθσ 
μαυροκαλαςςίτικθσ ακτισ, δεν ιταν και το πιο 
εφκολο πράγμα. Ράντωσ, αν και θ αναηιτθςθ αυτι 
υπιρξε ωφζλιμθ και αποκαλυπτικι, αφοφ περάςαμε 
από γειτονιζσ που οφτε μποροφςαμε πιο πριν να 
φανταςτοφμε πωσ υπάρχουν, ο Βαγγζλθσ διλωςε 
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ότι αναλαμβάνει ςτο εξισ να κλείνει θλεκτρονικϊσ 
εκ των προτζρων καταλφματα ςτισ άλλεσ πόλεισ 
όπου επρόκειτο να πάμε. Τελικά βρικαμε ζνα 
δωμάτιο ςε ζνα ςυμπακθτικό φτθνό ξενοδοχείο 
κάπου προσ το λιμάνι και αφοφ τακτοποιθκικαμε, 
ξαναβγικαμε ψάχνωντασ για λίγο νάιτ-λάιφ.    

Το επόμενο πρωί, αφοφ τςακίςαμε τον φοφρνο τθσ 
γειτονιάσ και ιπιαμε ζναν καφζ ςτα όρκια ςε μια 
ανοιχτι φρουταγορά που ιταν εκεί κοντά όπου 
είχαμε παρκάρει, αναχωριςαμε για βορειότερα. 

Στον δρόμο για τθ ΢ουμανία κάναμε τζςςερισ 
ςτάςεισ. Θ πρϊτθ ιταν ζξω από τθν Αγχιάλο για να 
φωτογραφίςουν τα παιδιά εκείνθ τθν επιγραφι που 
ιδθ ανζφερα ςτο προθγοφμενο κεφάλαιο – τϊρα 
που το ξαναςκζφτομαι, μου φαίνεται ςταλικεια 
αςτείο το ότι ζχω πάει φζτοσ περιςςότερεσ φορζσ 
ςτθν Ραλαιά Αγχίαλο παρά ςτθ Νζα που είναι ζξω 
από τον Βόλο. 

Θ δεφτερθ ιταν ςτο Νεςζμπαρ, όπου ειλικρινά 
ςχεδόν μετάνιωςα που επζλεξα να κάνουμε τθ 
ςυγκεκριμζνθ διαδρομι ξαναπερνϊντασ από τα ίδια 
μζρθ που είχα επιςκεφτεί νωρίτερα, ςτα τζλθ του 
Απριλίου, και μάλιςτα αυτι τθ φορά κάτω από πολφ 
χειρότερεσ ςυνκικεσ, αφοφ αναγκαςτικαμε να 
ςτριμωχτοφμε μζςα ςτα πλικθ των παρακεριςτϊν 
για να αγοράςουμε ζνα ςουβενίρ και για να 
παραγγείλουμε ζναν καφζ κι ζνα ποτιρι με παγάκια. 
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Θ τρίτθ ιταν ςτθ Βάρνα, από τθν οποία υποτίκεται 
ότι κα περνοφςαμε ςτα γριγορα - αλλά ασ μθν 
προτρζχω. Εκεί ςταματιςαμε για χαηζψουμε από 
κοντά και να φωτογραφίςουμε ακόμα ζνα μνθμείο 
του ςοςιαλιςτικοφ ρεαλιςμοφ που ςαν τον χάρο 
υψϊνεται πάνω από τθν πόλθ. 

Θ τζταρτθ ςτάςθ ζγινε ςε ςυνζχειεσ, αφοφ για ϊρεσ 
βρεκικαμε να αναηθτοφμε μια παραλία τθσ 
προκοπισ για να βουτιξουμε, αφοφ το κζλαμε πολφ 
και οι τρεισ να προςκζςουμε ζνα μπάνιο ςτθ Μαφρθ 
Κάλαςςα ςτο ταξιδιωτικό βιογραφικό μασ. Τελικά 
μετά από διάφορεσ φαρςοκωμωδιακζσ κατατςάςεισ, 
μπορζςαμε και βρικαμε μια οργανωμζνθ ακτι λίγο 
πριν φτάςουμε ςτα ςφνορα. Βάλαμε τα μαγιϊ μασ, 
μπικαμε μζςα, κολυμπιςαμε, αράξαμε λίγο ςτον 
ιλιο και ςτεγνϊςαμε, ανακοινϊςαμε εν χορϊ το 
πολυαναμενόμενο «ςτο Αιγαίο μασ είναι πολφ 
καλφτερα» και φςτερα τα μαηζψαμε και φφγαμε. 

Μζχρι να φτάςουμε ςτο ςυνοριακό ςτακμό κόντευε 
να βραδυάςει. Ωςτόςο, δεν ανθςυχοφςαμε, αφοφ θ 
Κωνςτάντηα ιτανε κοντά και ιδθ υπιρχε εκεί ζνα 
δωμάτιο για να μασ περιμζνει. Και τότε ζγινε μια 
από αυτζσ τισ ομορφιζσ που τόςο ςυνθκίηονται όταν 
ταξιδεφεισ παρζα με τον Γεϊ, τον πιο μποζμ και 
ανζμελο ςυνταξιδιϊτθ αυτϊν των αποςπαςμάτων 
που διαβάηετε. Ενϊ περάςαμε με άνεςθ τον 
βουλγάρικο ζλεγχο ςτθν ζξοδο από τθ χϊρα, οι 
΢ουμάνοι ςυνοριακοί είπαν να φανοφν λίγο πιο 



64 
 

ςχολαςτικοί από τουσ γείτονεσ ςυναδζλφουσ τουσ 
και εκτόσ από τα διαβατιριά μασ και τθν πράςινθ 
κάρτα, που τθν ηθτάν ζτςι κι αλλιϊσ παντοφ ςε όλα 
τα ςφνορα του κόςμου, είπαν να ελζγξουν και τα 
υπόλοιπα ζγγραφα του αυτοκινιτου. Και τότε ο Γεϊ 
μάσ αποκάλυψε πωσ είχε αφιςει τθν άδεια 
κυκλοφορίασ πίςω ςτο ςπίτι του ςτον Βόλο, 
πιςτεφοντασ ότι εκτόσ ςυνόρων δεν κα του ιταν 
απαραίτθτθ.  

Ακολοφκθςαν δραματικζσ ςκθνζσ με τον Γεϊ να 
ηθτάει από τθν Κικι, τθ ςφηυγό του, να του ςτείλει 
μια φωτογραφία τθσ άδειασ, να τθν δείχνει μετά από 
τθν οκόνθ του τθλεφϊνου του ςτουσ ζνςτολουσ και 
αυτοί να ξεραίνονται ςτα γζλια, και φςτερα, όταν 
αρχίςαμε να το ρίχνουμε ςτα παρακάλια και ςτουσ 
νομικιςμοφσ («αφοφ ζχουμε πράςινθ κάρτα… τι 
άλλο κζλετε πια από τθ ηωι μασ;»), να τουσ 
βλζπουμε να αγριεφουν, να μασ ενθμερϊνουν ότι 
τυπικά χωρίσ το ςφνολο των απαραίτθτων 
εγγράφων, το όχθμα κεωρείται κλεμμζνο και να μασ 
απειλοφν πωσ εάν δεν επιςτρζψουμε πίςω από εκεί 
που ιρκαμε, κα μασ αφιςουν να διανυκτερεφςουμε 
μεσ ςτθ νεκρι ηϊνθ, μζχρι το επόεμνο πρωί, όπου με 
κακαρό ρουμάνικο μυαλό κα αποφαςίηαν τι 
ακριβϊσ κα ζκαναν με τθν περίπτωςι μασ. Θ μάχθ 
ιταν άνιςθ. Δεν μασ ζπαιρνε να κάνουμε κάτι 
παραπάνω. Αποχαιρετιςαμε νοθτά τον απλθςίαςτο 
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προοριςμό των εκβολϊν του Δοφναβθ, βαρζςαμε 
μεταβολι και πιραμε ξανά τον δρόμο για τθ Βάρνα.  

Αυτι θ εκτόσ προγράμματοσ οπιςκοδρόμθςθ μασ 
ζδωςε τθν ευκαιρία να επανεκτιμιςουμε το 
μεγαλφτερο λιμάνι τθσ Βουλγαρίασ και να 
ανακαλφψουμε ζνα ςωρό πράγματα, και πάλι 
τυχαία και αναγκαςτικά, ςτο κζντρο τθσ γειτονιζσ 
του, αναηθτϊντασ μεσ ςτθ νφχτα ζνα δωμάτιο τθσ 
προκοπισ για να τθν πζςουμε. Αφοφ τα καταφζραμε 
κάποια ςτιγμι επιτζλουσ, κακίςαμε και κάναμε ζνα 
μεταμεςονφχτιο ςυμβοφλιο όπου και 
προςπακιςαμε να ξεπεράςουμε το άκυρο που μασ 
ζριξαν οι ΢ουμάνοι και να προςαρμόςουμε το 
ρόουντ τριπ μασ ςτα νζα δεδομζνα.  

Το επόμενο πρωί αναχωριςαμε για να τα δυτικά-
βορειοδυτικά τθσ χϊρασ με ςτόχο να φτάςουμε ςτο 
΢οφςε, μια παραδουνάβια πόλθ που είναι χτιςμζνθ 
ςε άλλο ςθμείο των βουλγαρορουμανικϊν ςυνόρων 
και αφοφ δοφμε τουλάχιςτον από εκεί τον ποταμό, 
να αρχίςουμε μετά να κατθφορίηουμε πίςω προσ τθν 
Ελλάδα.  

Στον δρόμο είδα κάπου μια ταμπζλα που ζλεγε προσ 
Σοφμεν και κυμικθκα ότι εκεί βρίςκεται το πιο 
γνωςτό από όλα τα φαραωνικά μνθμεία τθσ 
ςοςιαλιςτικισ φάςθσ που πζραςε θ χϊρα. Ρλζον όχι 
μόνο δεν βιαηόμαςταν για να πάμε κάπου 
ςυγκεκριμζνα, αλλά ζχοντασ ακόμα δυο ολόκλθρεσ 
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μζρεσ μζχρι να επιςτρζψουμε ςτα ςπίτια μασ, 
μποροφςαμε να ςταματάμε παντοφ ςε όλο το μικοσ 
τθσ διαδρομισ και από χωρίου εισ χωρίον να 
αναηθτάμε ακόμα και το πιο αςιμαντο και αμφίβολο 
αξιοκζατο. Το μνθμείο, πάντωσ, των 1300 χρόνων 
βουλγάρικθσ ιςτορίασ αςιμαντο δεν το λεσ. Ακόμα 
και ο Βαγγζλθσ και ο Γεϊ που τθν προθγοφμενθ 
μζρα ςτο αντίςτοιχο τθσ Βάρνασ μοφ είχε φανεί πωσ 
λίγο βαρεκικανε, εδϊ κολλιςανε και ςτο τζλοσ 
ςχεδόν τουσ παρακαλοφςα να μποφμε πάλι ςτο 
αμάξι και να φφγουμε. Ρροςωπικά, όςο και αν με 
εντυπωςίαςε θ ςυγκεκριμζνθ πυραμιδοειδισ 
καταςκευι, όςο και αν οι ανάγλυφεσ παραςτάςεισ 
τθσ με ζβαλαν ςε ςκζψεισ, πιο πολφ κα ζλεγα ότι τθν 
προςοχι μου τράβθξαν τα απορθμζνα βλζμματα 
των δυτικοευρωπαίων τουριςτϊν, πάνω ςτουσ 
οποίουσ πζςαμε εκεί πάνω, κακϊσ προςπακοφςαν 
να καταλάβουν τι ακριβϊσ ςυμβολίηει και 
αναπαριςτά όλο αυτό το εξωγιινο καταςκεφαςμα. 

Νωρίσ το απόγευμα φτάςαμε ζξω από το ΢οφςε. Και 
τότε ςυνζβθ κάτι πραγματικά ανζλπιςτο. Κακϊσ 
οδθγοφςα, δεν πρόςεξα καλά τθ ςιμανςθ, 
μπερδεφτθκα και ζςτριψα ςε λάκοσ ζξοδο. Ζτςι, αντί 
να πάρουμε τον δρόμο προσ το κζντρο τθσ πόλθσ, 
όπωσ ςχεδιάηαμε, αρχίςαμε να κατευκυνόμαςτε 
προσ το ποτάμι και τα ςφνορα. Σφντομα το 
κατάλαβα, αλλά επειδι δεν ζβριςκα τρόπο να κάνω 
αναςτροφι, ςυνζχιςα και λίγα χιλιόμετρα μετά 
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είδαμε μπροςτά μασ ςθμαιοςτολιςμζνο το 
ςυνοριακό φυλάκιο. Τότε, παρά τθ ηωντανι 
ανάμνθςθ του φιάςκου τθσ προθγοφμενθσ θμζρασ, 
είπαμε: «Ε, και δεν δοκιμάηουμε; Τι ζχουμε να 
χάςουμε; Στθ χειρότερθ, κα φάμε πάλι πόρτα.» 
Ξαναπεράςαμε, λοιπόν, για πλάκα τον βουλγάρικο 
ζλεγχο και όςο πιο δειλά και διςτακτικά γινόταν 
πλθςιάςαμε και πάλι τουσ ΢ουμάνουσ. Ο ζνασ 
ζνςτολοσ που βγικε μπροςτά να μασ προχπαντιςει, 
κοφνθςε το κεφάλι του μόλισ είδε τθν πράςινθ κάρτα 
ςτο χζρι του Γεϊ, και χωρίσ καν να ελζγξει τα 
διαβατιριά μασ, είπε ζνα αδιάφορο «μπον 
βουαγιάη» και μασ άφθςε να μποφμε. Σε μια ϊρα και 
κάτι και πριν προλάβουμε να ςυνειδθτοποιιςουμε τι 
ζγινε, κα φτάναμε ςτο Βουκουρζςτι.   

Λζω το Βουκουρζςτι να μθν το ςυμπεριλάβω ςε 
αυτά τα αποςπάςματα, αφοφ φοβάμαι πωσ κα το 
αδικιςω. Άλλωςτε, επίκειται νζο ταξίδι προσ τα εκεί, 
οπότε ελπίηω να το δω και να το γνωρίςω καλφτερα 
και να μθν περιοριςτϊ ςτθν κετικι μα τόςο 
ολιγόωρθ εντφπωςθ του Αυγοφςτου. 

Και μετά από όλα αυτά ιρκε θ ϊρα να το 
παραδεχτοφμε επιτζλουσ. Δεν είναι όλα τα ταξίδια 
ευτυχι. Δεν γίνεται να είναι. Ππωσ δεν είναι και όλεσ 
οι εμπειρίεσ μασ και γενικά όλα αυτά τα πράγματα 
που ενϊ απλϊσ τα ηοφμε, εκ των υςτζρων 
επιμζνουμε πειςματικά να τα μοντάρουμε και να τα 
ταξινομοφμε αναλόγωσ τθσ αφιγθςθσ που κζλουμε 
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να εξυπθρετιςουμε. Και οφτε θ τάςθ τθσ φυγισ δεν 
φτάνει οφτε το ταξιδιωτικό μασ ζνςτικτο οφτε, ακόμα 
περιςςότερο, θ καλι μασ κζλθςθ για να 
ξεπεραςτοφν προβλιματα που φεφγοντασ για τθν 
αλλοδαπι πολλζσ φορζσ ξεχνιόμαςτε και τα 
ςτριμϊχνουμε και αυτά μεσ ςτισ αποςκευζσ μασ. 

Τελικά κα ζπρεπε να περιμζνουμε τθν επιςτροφι 
για να αιςκανκοφμε το ταξίδι αυτό κάπωσ να 
δικαιϊνεται. Κατθφορίηοντασ πια προσ τθν Ελλάδα, 
και ενϊ βριςκόμαςταν ακόμα επί ρουμάνικου 
εδάφουσ, είδαμε τα καταπράςινα νερά ενόσ 
ποταμοφ να κυλάνε κάτω από μια γζφυρα και 
αμζςωσ ψάξαμε για ζξοδο. Λίγθ ϊρα μετά κα 
πλατςουρίηαμε μζςα ςτον Αργκζσ, ζναν από τουσ 
παραπόταμουσ του Δοφναβθ και κα διαςκεδάηαμε 
τουσ υπόλοιπουσ λουόμενουσ με τισ μάταιεσ 
προςπάκειζσ μασ να κολυμπιςουμε αξιοπρεπϊσ 
χωρίσ να παραςυρκοφμε βιαίωσ ξανά προσ τα 
παράλια τθσ Μαφρθσ Κάλαςςασ.  

Ζπειτα, ςτθ Βουλγαρία πια, κάναμε ακόμα μία 
ςτάςθ, τθν πιο ενδιαφζρουςα μάλλον ολόκλθρου 
του ταξιδιοφ, για να επιςκεφτοφμε το εντυπωςιακό 
και πολυκινθματογραφθμζνο ςφμπλεγμα ςπθλαίων 
Ντεβετάτςκα. Εκεί, για πρϊτθ φορά, μετά από τόςεσ 
μζρεσ και χιλιόμετρα, βγάλαμε και τισ πρϊτεσ 
ομαδικζσ, υποχκόνιεσ λόγω κζςθσ και 
χαηοχαροφμενεσ λόγω διάκεςθσ, φωτογραφίεσ για 
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να ζχουμε να δείχνουμε ςτο μζλλον ωσ ατράνταχτεσ 
αποδείξεισ του πόςο καλά περάςαμε.  

Λίγο πριν φτάςουμε ςτθ Σόφια, και αφοφ είχαμε ςτο 
μεταξφ καμιά δεκαριά φορζσ χακεί και ξαναβρεκεί 
μεσ ςτισ διακλαδϊςεισ του επαρχιακοφ οδικοφ 
δικτφου, πζςαμε πάνω ςε μια ωραία παραδοςιακι 
ταβζρνα και είπαμε να τθν τιμιςουμε. Εκεί, ςε μια 
απόπειρα να δοκιμάςουμε ςχεδόν όλα τα πιάτα, 
κοντζψαμε να ςκάςουμε τόςο από το φαγθτό όςο 
και από τθν περιζργεια. Στα όρια του λθκάργου πια, 
μπικαμε ξανά μζςα ςτο αμάξι, βάλαμε ςε 
λειτουργία τον αυτόματο πιλότο και άγνωςτο πϊσ 
κάποια ςτιγμι, αργά το βράδυ πια, φτάςαμε ςτθν 
ζρθμθ λόγω των καλοκαιρικϊν διακοπϊν 
βουλγάρικθ πρωτεφουςα. 

Το επόμενο πρωί, χαράματα ακόμα, άφθςα τουσ 
άλλουσ δυο να κοιμοφνται, πετάχτθκα να πάρω ζναν 
καφζ και φςτερα γφριςα, ζκατςα ςτθν αυλι του 
χόςτελ και άνοιξα το λάπτοπ μου. Μζχρι τθ ςτιγμι 
εκείνθ οφτε που μου είχε περάςει από το μυαλό να 
καταγράψω όλεσ αυτζσ τισ βαλκανικζσ μου 
περιπζτειεσ. Κυμικθκα το πρϊτο μου ταξίδι με το 
αμάξι, τότε, παραμονζσ Ρρωτοχρονιάσ του ‘14, που 
με τθ Διμθτρα είχαμε περάςει και πάλι από εδϊ για 
λίγεσ μόνο ϊρεσ. Αναρωτικθκα γιατί τα κάνουμε 
όλα αυτά. Γιατί πάμε, ερχόμαςτε, φεφγουμε, 
επιςτρζφουμε; Αλικεια, γιατί δεν κακόμαςτε ςτα 
αυγά μασ; Ροια είναι αυτι θ μυςτθριϊδθσ δφναμθ 
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που μασ ςπρϊχνει διαρκϊσ να πάρουμε τουσ 
δρόμουσ; Μιπωσ όλοι αυτοί οι δρόμοι οδθγοφν 
τελικά ςτο ίδιο ακριβϊσ ςθμείο; Και αν ναι, ποφ 
βρίςκεται το ςθμείο αυτό, αν όχι εκεί από όπου 
πάντα ξεκινάμε; Και το ςθμαντικότερο, μιπωσ τα 
ταξίδια αρχίηουν να υπάρχουν μόνο όταν 
αποφαςίςουμε να μιλιςουμε για αυτά; Κοίταξα 
τριγφρω μου. Ικελα τόςο πολφ να αφθγθκϊ ςε 
κάποιον όλα όςα ςυνζβθςαν αυτζσ τισ πζντε μζρεσ, 
όλα αυτά που ζηθςα αυτά τα πζντε χρόνια, αλλά 
τόςο θ πόλθ όςο και θ χερςόνθςοσ ολόκλθρθ 
χουηοφρευαν ακόμα. Άνοιξα γριγορα μια ςελίδα 
ςτθν οκόνθ μου και άρχιςα να γράφω.        

Πταν, πζντε ϊρεσ μετά, φτάναμε ςτθ Κεςςαλονίκθ, 
ηιτθςα από τον Γεϊ να με πάει εκεί όπου είχα 
αφιςει το Ανταμομπίλ, κάπου ςτθν είςοδο τθσ 
πόλθσ. Σίγουρα, κα ιταν θ ιδζα μου, αλλά δεν ξζρω, 
ςτθν άρνθςι του να πάρει αμζςωσ μπροσ και ςτθ 
ςυνζχεια ςε εκείνο το παράξενο μουγκρθτό που 
ζκανε μόλισ το ξεπάρκαρα, μου φάνθκε πωσ 
διζκρινα κάτι ςαν κρίςθ ηιλιασ.   
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Το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννθ Αντάμθ, το 
«Ανταμομπίλ», κυκλοφορεί ςτα βιβλιοπωλεία από 

τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα 
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κυκλοφορεί επίςθσ 
από τισ εκδόςεισ dreamtigers: 

 

 
 

κεντρικι διάκεςθ: 

www.dreamtigers.gr 
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