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Είμαι δεκαεφτά άνκρωποι ςτο ςϊμα ενόσ. 
Δεκαεφτά ποτάμια αίμα που κυλοφν μζςα ςτθν 
ίδια φλζβα. Πχι μάςκεσ και μορφζσ του αζρα κι 
ανατριχίλα - μόνο πρόςωπα και ςϊματα 
πραγματικά που ηοφνε κάτω από το ίδιο δζρμα 
και κομματιάηουνε το χρόνο με μθχανικά 
πριόνια. Υπάρχει λοιπόν ο δολοφόνοσ κι ο 
αςκθτισ, ο ςυνεπισ κι ο απλοϊκόσ, ο επιεικισ κι 
αυτόσ που ςαπίηει τθ νφχτα μζςα ςτο λυωμζνο 
λίποσ, ο τραχφσ και ο βάρβαροσ, αυτόσ που 
αγαπά τισ λεπτζσ αποχρϊςεισ, το καλό κραςί και 
τθν φιλία κι αυτόσ που αναηθτά τον πόλεμο και 
τον ανταγωνιςμό κι ο ςωρόσ των ςκουπιδιϊν 
που κολυμπάνε ςτθ λίμνθ κι αυτόσ που μεκά και 
ουρλιάηει και ξερνά ςτθν ξζνθ πόρτα, αυτόσ που 
ςζρνεται ςτο βυκό των ονείρων του κι αυτόσ 
που κυκλοφορεί άτρωτοσ μζςα ςτο χρόνο, ο 
αιμομίχτθσ κι ο καταραμζνοσ, ο αγνόσ κι αυτόσ 
που βλζπει τα πράγματα να γίνονται 
αναπόφευκτα  και  γελά  ευχαριςτθμζνοσ  για  το  
μζλλον  που μασ  επιφυλάςςουν. 
 
Θάνοσ Παπαδόπουλοσ, «Το Κυκλικό Διήγημα», 
Στοχαςτήσ 1985 
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μαμά, διψάω…  

θζλω κι άλλο αίμα 

 

Τα τελευταία τζςςερα χρόνια μζνω ςε ζνα 

διαμζριςμα ςτον τζταρτο όροφο ενόσ μικροφ και 

γκρίηου πφργου ςτο κζντρο τθσ πόλθσ. Το 

διαμζριςμα μου είναι πολφ μικρό. Για τθν 

ακρίβεια δεν είναι παρά ζνα τετράγωνο 

δωμάτιο, αλλά μιασ και μζνω μόνοσ, είναι αυτό 

ακριβϊσ που χρειάηομαι ι αν προτιμάτε, αυτό 

που μου αξίηει. Και ζπειτα, ζχω να 

περθφανεφομαι πωσ υπάρχουν μζρεσ μζςα ςε 

αυτιν τθν πόλθ, μζςα ςε αυτό το παχφρρευςτο 

και ςκουριαςμζνο αρχιπζλαγοσ, όπου κανζνασ 

μόνοσ δεν είναι πιο μόνοσ από εμζνα και κανζνα 

τετράγωνο δεν είναι πιο τετράγωνο από το 

δωμάτιο μου. 

Στουσ τρεισ πρϊτουσ ορόφουσ του 

πφργου μου υπάρχουν μόνο γραφεία και 
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ιατρεία. Αυτό ςθμαίνει ότι τα βράδια δεν μζνει 

κανείσ εκεί και ζτςι, όταν νυχτϊνει, είμαι 

ελεφκεροσ να ακοφω τθ μουςικι δυνατά χωρίσ 

να ενοχλϊ κανζναν. Στα υπόλοιπα διαμερίςματα 

ςτον όροφό μου μζνουν άνκρωποι που επίςθσ 

μποροφν τα βράδια ανενόχλθτα να ακοφνε 

δυνατά τθ μουςικι. Καμιά φορά μάλιςτα, και 

ζτςι για αςτείο, ςυναγωνιηόμαςτε ποιανοφ θ 

μουςικι κα ακουςτεί πιο δυνατά, μα ςτο τζλοσ, 

ςυνικωσ, καταλιγουμε να μθν ακοφμε οφτε τισ 

παφςεισ ανάμεςα ςτα τραγοφδια μασ.  

Στον πζμπτο και τελευταίο όροφο όλα 

ςχεδόν τα διαμερίςματα είναι άδεια και 

ακατοίκθτα. Υπάρχει μόνο ζνα κομμωτιριο, το 

οποίο τα βράδια είναι επίςθσ και αυτό κλειςτό 

και άρα θ μουςικι δεν μπορεί να ενοχλιςει τισ 

κομμϊτριεσ – αν και πιςτεφω πωσ, ζτςι κι άλλωσ, 

αυτζσ τίποτα δεν μπορεί ςταλικεια να τισ 

ενοχλιςει.  
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Τζλοσ, ςτα βάκθ του διαδρόμου του 

πζμπτου ορόφου του γκρίηου πφργου μασ 

βρίςκεται ζνα πάρα πολφ μικρό και ςκοτεινό 

δωμάτιο, κάτι ςαν μυςτικι πλθγι πάνω ςτο 

ςυμπαγζσ κορμί του οικοδομιματοσ, όπου και 

μζχρι χκεσ το μεςθμζρι ηοφςε ζνα παιδί 

βρικόλακασ. 

Το παιδί αυτό ζμενε εκεί πάνω μόνο του 

για πάρα πολλά χρόνια. Κανείσ δεν ξζρει πόςα 

ακριβϊσ. Ππωσ και κανζνασ δεν κα μποροφςε με 

ςιγουριά να μιλιςει για τθν θλικία του παιδιοφ. 

Εγϊ πάντωσ, αν και πάντα δυςκολεφομαι να 

μαντζψω τισ θλικίεσ των ανκρϊπων, τισ 

αιφνίδιεσ αλλαγζσ του καιροφ και το 

αναμενόμενο τζλοσ αυτισ τθσ ιςτορίασ, πιςτεφω 

πωσ το παιδί βρικόλακασ δεν πρζπει να ιταν 

πάνω από επτά χρονϊν, πριν να βρικολακιάςει.  

Αφοφ, λοιπόν, ςυνζβθ το μοιραίο, οι 

γονείσ του νοίκιαςαν ετοφτο το δωμάτιο για να 

μζνει μόνο του, ελεφκερο και ανεξάρτθτο ι με 
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άλλα λόγια για να μζνει μακριά τουσ και δεν 

ερχόντουςαν ποτζ να το επιςκεφτοφν. Οι 

περιςςότεροι από τουσ ενοίκουσ ςτον πφργο 

τοφσ δικαιολογοφςαν απόλυτα. Άλλωςτε, το 

κζντρο απζχει πάρα πολφ μακριά από όλα τα 

άλλα ςθμεία τθσ πόλθσ και από οποιοδιποτε 

άλλο μζροσ του πλανιτθ γενικότερα.  

Το παιδί βρικόλακασ ζβγαινε εξαιρετικά 

ςπάνια από το δωμάτιό του και ποτζ μα ποτζ 

κατά τθ διάρκεια τθσ μζρασ. Οι άλλοι ζλεγαν 

πωσ ιταν αντικοινωνικό, μίηερο και παράξενο 

και δεν ιταν παρά από πείςμα που κρυβόταν 

από το φωσ του ιλιου και τα βλζμματα των 

ανκρϊπων. Εγϊ πάλι πιςτεφω ότι είχε να κάνει 

με το ότι το παιδί ιταν βρικόλακασ, αν και κα 

ςυμφωνιςω πωσ δεν πρζπει λόγω τθσ 

ιδιαιτερότθτάσ του αυτισ να του δικαιολογοφμε 

κάκε του πράξθ και παράλειψθ.  

Οι κοπζλεσ που δουλεφουν ςτο 

κομμωτιριο ιταν οι μόνεσ ςτον πφργο που 
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καμιά φορά τολμοφςαν να ζρκουν, κατά 

κάποιον τρόπο, ςε επαφι μαηί του. Χτυποφςαν 

τθν πόρτα του τα μεςθμζρια, που ζκαναν 

διάλειμμα, και το ρωτοφςαν πολφ ευγενικά, αν 

ικελε να φάει μαηί τουσ. Εκείνο τότε άρχιηε να 

ουρλιάηει, ςαν δαιμονιςμζνο, πωσ κα 

προτιμοφςε να φάει μία από αυτζσ ι και όλεσ 

τουσ ακόμα και μετά ξεςποφςε ςε γζλια 

υςτερικά και λόγια ακατανόθτα και κοπανοφςε 

τθν πόρτα του δωματίου του για να τισ τρομάξει 

και να τισ κάνει να φφγουν μακριά του 

τρζχοντασ. Μα εκείνεσ απομακρφνονταν πάντα 

αμζριμνεσ και χαμογελαςτζσ, αφοφ κακόλου δεν 

ζμοιαηαν να τον φοβοφνται. Μερικζσ φορζσ ζχω 

τθν εντφπωςθ ότι οι κομμϊτριεσ δεν γνωρίηουν 

καν τι ακριβϊσ ςθμαίνει φόβοσ. 

Τουσ τελευταίουσ μινεσ άρχιςαν να 

παρατθροφνται ςτισ γειτονιζσ του κζντρου 

διάφορα αποτρόπαια και ειδεχκι εγκλιματα. 

Μικρά παιδάκια βρζκθκαν δαγκωμζνα ςτο 

λαιμό, ςτα χζρια και αλλοφ και εντελϊσ 



8 
 

αποςτεγνωμζνα από αίμα, δάκρυα και άλλα 

ηωτικά υγρά. Ολόκλθρθ θ πόλθ ςυνταράχκθκε 

και οι άνκρωποι άρχιςαν να αναηθτοφν 

οργιςμζνοι, περίεργοι και τρομοκρατθμζνοι το 

τζρασ που κρυβόταν πίςω από ετοφτο το 

απρόςκλθτο κακό.  

Στον δικό μου πφργο δεν υπιρξε κανζνα 

παρόμοιο περιςτατικό, αλλά όλοι -εκτόσ ίςωσ 

από τισ κομμϊτριεσ- καταλάβαμε πωσ για όλα 

αυτά ευκυνόταν το παιδί βρικόλακασ του 

πζμπτου. Φυςικά, κανζνασ μασ δε μίλθςε, αφοφ 

το τελευταίο πράγμα που κζλαμε ιταν να 

αρχίςουν να πλακϊνουν αςτυνομίεσ και 

δθμοςιογράφοι ζξω από τισ πόρτεσ μασ. Αφοφ 

εμάσ δεν μασ ενοχλοφςε, γιατί αλικεια να το 

μαρτυριςουμε; Άλλωςτε, εμάσ ςτον πφργο το 

μόνο που μασ ζνοιαηε, ιταν να ακοφμε δυνατά 

μουςικι. Διαφορετικά, δεν κα νοικιάηαμε 

διαμερίςματα ςτο κζντρο αυτισ τθσ πόλθσ, αλλά 

κα πθγαίναμε να μείνουμε ςε κάποιο από τα 

μακρινά προάςτια, εκεί όπου οι βρικόλακεσ οφτε 
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να πλθςιάςουν δεν τολμοφν, αφοφ φοβοφνται 

τουσ λυκάνκρωπουσ.  

Θ αλικεια είναι πωσ και παλιότερα 

με το παιδί ςπάνια αςχολοφμαςταν. Καμιά 

φορά, εγϊ ίςωσ μονάχα, ρωτοφςα τον γζρο 

λαχειοπϊλθ που μζνει ςτο διπλανό μου 

διαμζριςμα και εκείνοσ πάντα μου 

απαντοφςε με τθ γνωςτι του αφοπλιςτικι 

βεβαιότθτα, που ςε οποιοδιποτε άλλον κα 

φαινόταν τουλάχιςτον φποπτθ. Πταν, για 

παράδειγμα, του ζλεγα πωσ δεν μπορϊ να 

καταλάβω με τι τρεφόταν και πϊσ 

κατόρκωνε να επιβιϊνει ο μικρόσ, ζτςι όπωσ 

το είχαν ξεχαςμζνο οι δικοί του και αφοφ 

οφτε καν το φαγθτό των κομμωτριϊν δεν 

καταδεχόταν, ο γζροσ με διζκοπτε, και 

φωνάηοντασ για να ακουςτεί πιο πάνω και 

από τθ μουςικι διζλυε το ςμινοσ των 

ερωτθματικϊν που φϊλιαηαν μεσ ςτο 
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κεφάλι μου: «Με αίμα, φίλε μου, με αίμα! 

Βρικόλακασ είναι. Τι κζλεισ να τρϊει; 

Ραντεςπάνι;» Και ζςταηε θ ςοφία από του 

γζρου λαχειοπϊλθ τα άςπρα γζνια, κακϊσ 

τα χάιδευε, κοιτϊντασ κάπου ζξω από το 

παράκυρο του φωταγωγοφ.  

Δεν κοροϊδεφω και οφτε μου αρζςει 

να ειρωνεφομαι τουσ γείτονζσ μου. Ο 

παπποφσ είναι πραγματικά ςοφόσ. Κάποτε κι 

εγϊ ακόμα, το ομολογϊ, αμφζβαλα, αλλά 

τϊρα πια είμαι ςίγουροσ πωσ ξζρει ςχεδόν 

τα πάντα. Ζνα βράδυ που βλζπαμε παρζα 

κάποια εκπομπι ςτθν τθλεόραςθ για τθ ηωι 

του Χίτλερ, ζδειξε κάποια ςτιγμι ο 

δθμοςιογράφοσ το ςθμείο ςτθν αυλι του 

μποφνκερ του, όπου τα φιλαράκια του τον 

ζκαψαν μαηί με το κορίτςι του, και τότε ο 

γείτονάσ μου ζβαλε τα γζλια. Πταν τον 

ρϊτθςα γιατί γελάει, εκείνοσ, δείχνοντάσ 
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μου ξεκαρδιςμζνοσ τισ ςτάχτεσ ςτθν οκόνθ, 

μου είπε, «Μα, είναι γελοίο! Δεν τον ακοφσ 

τι λζει; Αν κζλεισ να ξζρεισ, ο Αδόλφοσ ηει 

ςτθν Ουρουγουάθ και τθν περνάει μια χαρά. 

Και όποτε γουςτάρεισ, ςε πάω να τον δεισ.» 

Τα πράγματα ςτον πφργο άρχιςαν να 

αλλάηουν αιφνιδίωσ ζνα πρωί, όταν μζςα ςτο 

αςανςζρ βρζκθκε ζνασ από αυτοφσ τουσ 

νεαροφσ με μθχανάκι, που εργάηονται τισ νφχτεσ 

ωσ διανομείσ ςτα εξωτικά εςτιατόρια τθσ πόλθσ. 

Πταν τον βρικαμε ιταν ιδθ από ϊρα πια 

νεκρόσ. Κάποιοσ -ποιοσ άραγε;- τον είχε 

δαγκϊςει ςτο πόδι, πίςω από το γόνατο. Του 

είχε ςκίςει το παντελόνι και το δζρμα και του 

είχε ρουφιξει όλο ςχεδόν το αίμα του. Πςο από 

αυτό είχε περιςςζψει, ςχθμάτιηε ςτο πλάι του 

νεκροφ μια μικρι λιμνοφλα, τθν επιφάνεια τθσ 

οποίασ τάραηε με τθ γλϊςςα τθσ μια απαίςια 

μαφρθ γάτα, που είχε καταφζρει -άγνωςτο πϊσ- 

να τρυπϊςει ανάμεςά μασ, για να ξεγελάςει με 
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αυτόν τον άκομψο τρόπο τθ δίψα, τθ φφςθ και 

ίςωσ τθν περιζργειά τθσ. Επίςθσ, του νεαροφ τοφ 

είχαν κόψει, μάλλον με τα δόντια, το αριςτερό 

του αυτί, το οποίο, όςο και αν ψάξαμε τριγφρω, 

δεν το βρικαμε.  

Τθν πίτςα, πάντωσ, «τζςςερα τυριά και 

επτά ςαλάμια», που μετζφερε, τθν βρικαμε 

ανζγγιχτθ. Είχε βζβαια κρυϊςει, τόςεσ ϊρεσ εκεί 

μζςα, και ζτςι προτιμιςαμε να μθν τθ 

δοκιμάςουμε. Το μθχανάκι του άτυχου νεαροφ 

ιταν παρκαριςμζνο ςτθν είςοδο του πφργου με 

τθ μθχανι του ακόμα αναμμζνθ, κακϊσ 

φαινόταν πωσ κανείσ δεν μπικε ςτον κόπο να το 

κλζψει. Ράνω ςτο μθχανάκι βρικαμε τθ φίρμα 

και το τθλζφωνο του εςτιατορίου και 

ειδοποιιςαμε τα αφεντικά του να ζρκουν να τον 

μαηζψουν. Στο μεταξφ, για να διευκολφνουμε το 

ζργο τθσ αςτυνομίασ, αρχίςαμε να ρωτάμε ο 

ζνασ τον άλλον, μιπωσ και βροφμε ποιοσ είχε 

κάνει τθ μοιραία παραγγελία.  
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Δϊδεκα ακριβϊσ λεπτά μετά κατζφταςε 

μια ιςχυρι αςτυνομικι δφναμθ, με επικεφαλισ 

τθσ ζναν από τουσ καλφτερουσ υπαςτυνόμουσ 

τθσ πόλθσ, ο οποίοσ, αφοφ διαπίςτωςε ότι ο 

κάνατοσ του νεαροφ προιλκε από εγκλθματικι 

ενζργεια, φάνθκε ιδιαιτζρα πρόκυμοσ να βάλει 

τθν υπόκεςθ ςτο αρχείο και να μασ ςτείλει 

όλουσ γριγορα πίςω ςτα διαμερίςματά μασ.  

Και τότε ιταν που τρία απρόςμενα 

τθλεφωνιματα ιρκαν να αλλάξουν τα ςχζδια 

τθσ αςτυνομίασ και τισ δικζσ μασ τφχεσ. Ο νεαρόσ 

ςτο αςανςζρ δεν ιταν ζνασ τυχαίοσ νεαρόσ με 

μθχανάκι, αλλά ο αγαπθμζνοσ μοναχογιόσ του 

υπουργοφ Δθμοςίασ Τάξθσ, Ανεμελιάσ και 

Αςφάλειασ και βαφτιςτιρι του διοικθτι τθσ 

Κεντρικισ Τράπεηασ Αίματοσ, Λδρϊτα και 

Δακρφων. Ρροφανϊσ ο μικρόσ βρικόλακασ είχε 

κάνει διάνα! Ρρϊτα ο φυςικόσ, μετά ο 

πνευματικόσ και τζλοσ ο πραγματικόσ πατζρασ 

του νεαροφ τθλεφϊνθςαν διαδοχικά ςτον 

υπαςτυνόμο για να του ηθτιςουν να κάνει τα 
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πάντα προκειμζνου να πζςει άπλετο φωσ ςτθν 

υπόκεςθ.  

Ο ςυγκεκριμζνοσ υπαςτυνόμοσ ιταν ζνα 

από τα ςαράντα δφο δθμόςια πρόςωπα που 

εμφανίηονται ςε κακθμερινι βάςθ ςτθν 

τθλεόραςθ και ζτςι ιταν ιδθ για όλουσ λίγο-

πολφ δικόσ μασ άνκρωποσ. Αυτόσ μάλλον ιταν 

και ο λόγοσ που κανζνασ από τουσ ενοίκουσ του 

πφργου δεν φάνθκε να ενοχλείται, όταν αυτόσ 

και οι άνδρεσ του άρχιςαν να μασ απευκφνουν 

τισ ερωτιςεισ τουσ με τρόπο εξαιρετικά 

προςβλθτικό και βίαιο. Πταν, όμωσ, οι 

κομμϊτριεσ άρχιςαν να φλερτάρουν με τουσ 

νεαροφσ αςτυφφλακεσ και να ανταλλάςουν 

πυρά, χαμόγελα και βλζμματα, ο υπαςτυνόμοσ 

αναγκάςτθκε να τουσ διϊξει όλουσ και -αφοφ 

μασ ηιτθςε να του ψιςουμε καφζ- ςυνζχιςε 

ολομόναχοσ το δφςκολό του ζργο.  

Ραραδόξωσ, το ποιοσ είχε παραγγείλει 

τθ κρυλικι πλζον πίτςα του ιταν εντελϊσ 
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αδιάφορο, αφοφ όχι μόνο δεν μασ ρϊτθςε 

τίποτα ςχετικά, αλλά ζβαλε και τα γζλια όταν θ 

κυρία Ευγενία τοφ ορκίςτθκε ότι ουδζποτε 

παραγγζλνει ζτοιμο φαγθτό από ζξω για τα 

παιδιά τθσ και ότι τουσ μαγειρεφει κακθμερινά 

αγνά και παραδοςιακά φαγθτά τθσ πόλθσ. Αυτό 

είναι αλικεια. Το διαμζριςμα τθσ κυρίασ 

Ευγενίασ είναι ακριβϊσ απζναντι από το δικό 

μου και είναι φορζσ που οι μυρωδιζσ από τθν 

κουηίνα τθσ ςχεδόν δεν με αφινουν να ακοφςω 

τθ μουςικι. Πλα αυτά, όμωσ, φαίνεται πωσ δεν 

είχαν καμία ςθμαςία για τθν ζρευνα. Ο 

υπαςτυνόμοσ επζμεινε να εξετάςει και τα επτά 

παιδιά τθσ κυρίασ Ευγενίασ, τα οποία, 

παρεμπιπτόντωσ, δεν είναι και τόςο παιδιά, 

αφοφ το μικρότερο είναι αρκετά χρόνια 

μεγαλφτερό μου και μόνο το φψοσ τουσ μοιάηει 

παιδικό.  

Θ επιμονι του αςτυνόμου να ανακρίνει 

τουσ επτά νάνουσ του πφργου μασ, που 

φοβιςμζνοι μοφγκριηαν και ςτριμϊχνονταν ο 
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ζνασ πίςω από τον άλλον, προκάλεςε τθν ζκρθξθ 

τθσ μάνασ τουσ: «Γιατί τα βαςανίηετε τα καθμζνα 

τα παιδάκια ζτςι, κυρ αςτυνόμε; Τι φταίνε αυτά; 

Γιατί δεν ρωτάτε το παιδί βρικόλακα του 

πζμπτου τι ζφαγε χτεσ το βράδυ;»  

Δεν πρόλαβε να τελειϊςει τθν κουβζντα 

τθσ και ζπεςαν να τθν καταςπαράξουν τα 

κορίτςια από το κομμωτιριο, που αμζςωσ 

ζνιωςαν να κινδυνεφει ο προςτατευόμενόσ τουσ. 

Μα ιδθ ιταν αργά. Ο υπαςτυνόμοσ τζλειωςε 

τον καφζ του, ςθκϊκθκε, τεντϊκθκε, με μια 

κίνθςθ κεατρικι παραμζριςε τισ γυναίκεσ και με 

μια κινθματογραφικι κίνθςθ αμζςωσ μετά τισ 

ζκανε να ςωπάςουν. Δυςτυχϊσ, πριν 

προλάβουμε να απολαφςουμε τθν πολυτάλαντθ 

προςωπικότθτα του εκπροςϊπου του νόμου, 

εκείνοσ μπικε βιαςτικά ςτο αςανςζρ, κλϊτςθςε 

ζξω το μαφρο απαίςιο γατί, που κόντευε να 

αποξθράνει τθ μικρι αιμάτινθ λιμνοφλα και 

ζφυγε βολίδα για τον πζμπτο.  
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Τότε κι εμείσ, άνκρωποι και κομμϊτριεσ, 

αρχίςαμε να ςκαρφαλϊνουμε τισ ςκάλεσ. Το να 

ανζβουμε τρζχοντασ τουσ πζντε ορόφουσ του 

μικροφ μασ πφργου δεν ιταν και τόςο δφςκολο. 

Οι περιςςότεροι, άλλωςτε, βριςκόμαςταν ςε 

εξαιρετικι φυςικι κατάςταςθ, αφοφ τελευταία 

κάκε μζρα εξαςκοφμαςταν ςτο ολοκαίνουριο 

εμπορικό κζντρο, που τότε μόλισ είχε ανοίξει 

πάνω ςτα ερείπια του πφργου τθσ Βαβζλ, ςτα 

ανατολικά προάςτια τθσ πόλθσ.  

Και ενϊ μζχρι τον δεφτερο όλα πιγαιναν 

καλά, ξαφνικά το φωσ του διαδρόμου ζςβθςε 

και πριν προλάβουμε να ςκεφτοφμε καν να 

ψάξουμε τον διακόπτθ, νιϊςαμε όλοι κάτω από 

τα πόδια μασ κάτι πολφ τρομακτικό και 

ανεξιγθτο. Ιταν ςαν να γλιςτροφςε μακριά το 

πάτωμα, θ λογικι κι ολόκλθροσ ο κόςμοσ. 

Ακολοφκθςε πανικόσ. Οι περιςςότεροι από τουσ 

ενοίκουσ βρζκθκαν πεςμζνοι ςτα τζςςερα και 

κάποιοι άλλοι άρχιςαν να κουτρουβαλάνε πίςω 

ξανά προσ το ιςόγειο. Φωνζσ, βλαςτιμιεσ και 
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απειλζσ δόνθςαν το οικοδόμθμα και από κάπου, 

ίςωσ όχι και τόςο μακριά, ακοφςτθκε μια 

ξεκοφρδιςτθ κικάρα. Και φςτερα, ζνα άγριο 

δαιμονικό νιαοφριςμα ιρκε και ςκζπαςε όλουσ 

τουσ άλλουσ ιχουσ. Το φωσ επζςτρεψε και τότε 

μόνο είδαμε, παράλυτοι από τον τρόμο και τθν 

ζκπλθξθ, δεκάδεσ, εκατοντάδεσ γάτεσ να 

τρζχουν ανάμεςα μασ. Χιλιάδεσ μαφρα, 

πορτοκαλιά και γκριηοπράςινα γατιά κατζβαιναν 

ορμθτικά ςτισ ςκάλεσ και ςαν να είχαν μια φωνι 

οφρλιαηαν ζναν κρινο φρικιαςτικά παράταιρο.  

Ο γατοποταμόσ ςυνζχιςε για λίγθ ϊρα 

να κυλά, μζχρι που ςτζρεψε και χάκθκε και 

ζςβθςε μαηί του και το κρθνθτικό νιαοφριςμα 

αφινοντάσ μασ μόνουσ. Σθκωκικαμε, 

κοιταχτικαμε, κλείςαμε τα μάτια ςαν να τα 

είχαμε δει όλα πια μζςα ςε αυτόν τον κόςμο, τα 

ανοίξαμε ξανά ςαν να μθν είχε ςυμβεί ακόμα 

τίποτα μζςα ςε αυτιν τθ μζρα και φςτερα 

ςυνεχίςαμε, αγκομαχϊντασ και κουτςαίνοντασ, 

να ανεβαίνουμε το υπόλοιπο τθσ ςκάλασ. 
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Πταν φτάςαμε ςτον πζμπτο, ο 

υπαςτυνόμοσ ιταν ιδθ εκεί, ζξω από τθν πόρτα 

του παιδιοφ. Κρατοφςε ζνα τετράδιο και ζμοιαηε 

ςαν κάτι να ςθμείωνε. Ρλάι του ζνασ χοντρόσ 

άνδρασ με τιράντεσ και γυαλιά τοφ ψικφριηε ςτο 

αυτί. Σε όλο το μικοσ του διαδρόμου είχαν 

παραταχτεί πάνοπλοι αςτυνομικοί με το 

δάχτυλο ςτθ ςκανδάλθ και με το βλζμμα ςτο 

επόμενο ρεπό. Ανάμεςά τουσ είχαν τρυπϊςει, 

εξίςου πάνοπλοι κι αυτοί, πολλοί 

δθμοςιογράφοι και με αγκωνιζσ και βρυχθκμοφσ 

απειλοφςε ο ζνασ να φάει τθ δουλειά του άλλου. 

Ζξω από τα ανοιχτά παράκυρα, ςε αλλόκοτουσ 

ςχθματιςμοφσ, περνοφςαν διάφορα ιπτάμενα 

αντικείμενα ενϊ μια φιλαρμονικι, επάνω ςτθν 

ταράτςα, κοφρδιηε τισ χορδζσ τθσ πόλθσ κακϊσ 

δοκίμαηε ζνα ολοκαίνουριο εμβατιριο.  

Ιταν φανερό πωσ ο υπαςτυνόμοσ δεν 

μποροφςε να ςκεφτεί και να λειτουργιςει μζςα 

ςτον κακό χαμό. Σικωςε το δεξί χζρι ςτον αζρα 

και μζχρι να το φζρει πίςω ξανά ςτθ κζςθ του, 
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όλοι είχαν ςωπάςει. Πλοσ ο κόςμοσ κρατοφςε 

τθν ανάςα του. Τότε μονάχα μπορζςαμε να 

ακοφςουμε μζςα από τθν πόρτα το παιδί 

βρικόλακα να βγάηει τισ γνωςτζσ τςιρίδεσ του, 

να φφγουμε όλοι μακριά, να το αφιςουμε 

ιςυχο, να πάμε να πνιγοφμε μζςα ςτο ίδιο μασ 

το αίμα και άλλα τζτοια όμορφα. Ο 

υπαςτυνόμοσ, χωρίσ να χάςει τθν ψυχραιμία 

του, του πρότεινε να ανοίξει τθν πόρτα και να τα 

πουν ςαν άνδρεσ και αφιςει τα παιδιαρίςματα 

επιτζλουσ. «Μα είναι παιδάκι, υπαςτυνόμε», 

φϊναξε μία από τισ κομμϊτριεσ, ζλκοντασ 

αυτομάτωσ πάνω τθσ τον μιςό τουλάχιςτον 

αρικμό από τα πυροβόλα και τισ κάμερεσ.  

Ο υπαςτυνόμοσ τότε ρϊτθςε ποιοσ είναι 

ο διαχειριςτισ του πφργου. Εμείσ του 

απαντιςαμε πωσ δεν υπάρχει διαχειριςτισ και 

εκείνοσ, κοιτάηοντάσ μασ όλουσ μαηί ταυτόχρονα 

ςτα μάτια, είπε «Τότε κφριοι, είςαςτε όλοι ςασ 

διαχειριςτζσ!» και ηιτθςε από όλουσ μασ να του 

δϊςουμε το αντικλείδι του δωματίου. Πταν τον 
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βεβαιϊςαμε πωσ δεν υπάρχει αντικλείδι και πωσ 

θ πόρτα του αγοριοφ ανοίγει μονάχα από μζςα, 

ο υπαςτυνόμοσ τραβιχτθκε με τον χοντρό άνδρα 

με τα γυαλιά και τισ τιράντεσ ςτθν άκρθ του 

διαδρόμου για να τα ποφνε ιδιαιτζρωσ. Πμωσ τα 

ζλεγαν τόςο χαμθλόφωνα, που τίποτα δεν 

μποροφςαμε να ακοφςουμε εμείσ, οι 

διαχειριςτζσ, και ζτςι περάςαμε αμζςωσ μζςα 

ςτο κομμωτιριο και ανοίξαμε τθν τθλεόραςθ να 

δοφμε τθ ςυνζχεια. 

Εκεί μάκαμε πωσ το παιδί βρικόλακασ 

ευκυνόταν για τουλάχιςτον εκατόν ζντεκα 

ανεξιχνίαςτα εγκλιματα, πωσ οι ςυγγενείσ των 

κυμάτων είχαν ςυγκεντρωκεί ζξω από τον πφργο 

μασ ηθτϊντασ να αποδοκοφν δικαιοςφνθ και 

ζμψυχα ανταλλάγματα και πωσ τα ιδιόμορφα 

εγκλθματικά ζνςτικτα του παιδιοφ είχαν αρχίςει 

να εμφανίηονται από πολφ μικρι θλικία, όταν 

ςτο ςαλόνι του πατρικοφ ςπιτιοφ του 

αναρριχιόταν, λζει, ςτο ζπιπλο τθσ τθλεόραςθσ 

και ζγλυφε με μανία τθν οκόνθ.  
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Επίςθσ, μάκαμε πολλά και διάφορα για 

εμάσ και τισ ηωζσ μασ. Ρράγματα για τα οποία 

κανζνασ μασ δεν αιςκανόταν όμορφα, μα που 

για όλουσ μασ ιταν πια αργά, πολφ αργά, για να 

αλλάξει κάτι. Πμωσ τα καταφζραμε και 

αλλάξαμε κανάλι.  

Στο άλλο είχαν ζναν ειδικό που ηθτοφςε 

τθν επαναφορά τθσ κανατικισ ποινισ για 

κανιβάλουσ και βρικόλακεσ, ενϊ δίπλα του ζνασ 

άλλοσ ειδικότεροσ διαφωνοφςε λζγοντασ πωσ 

πρζπει να ςεβόμαςτε τισ ιδιαιτερότθτεσ των 

μειονοτιτων και να είμαςτε πιο ανεκτικοί ςαν 

κοινωνία απζναντί τουσ. «Διαφωνϊ με το ότι 

είςαι βρικόλακασ», άρχιςε να λζει κάποια ςτιγμι 

κοιτϊντασ τον φακό, «μα κα υπεραςπιςτϊ, 

μζχρι τελευταίασ ρανίδασ του αίματόσ μου…». 

Και τότε ζνασ εκκωφαντικόσ κρότοσ ςυντάραξε 

ολόκλθρο το κτιριο και κάτι ςαν ςειςμόσ λίκνιςε 

για μια ςτιγμι το μικρό μασ γκρίηο πφργο πάνω 

ςτθν αδιατάρακτθ επιφάνεια τθσ πόλθσ. Οι 

εξελίξεισ ζτρεχαν πιο γριγορα από όςο είχαμε . 
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Αφιςαμε τθν τθλεόραςθ και βγικαμε ξανά ςτον 

διάδρομο. 

Άνκρωποι και αςτυνόμοι, όλοι ςτα 

γόνατα πεςμζνοι, κλαψοφριηαν και ζτριβαν τα 

μάτια τουσ. Χϊμα, ςκόνθ και ντροπι πλανιόνταν 

ςτον αζρα και ςκζπαηαν ό,τι ανζπνεε. Και εκεί 

που κάποτε ζςτεκε θ πόρτα θ απόρκθτθ, που 

ζκρυβε το παιδί βρικόλακα, τα άλλοκι και τισ 

ενοχζσ μασ, τϊρα μια τρφπα ςτραβι, πλατιά και 

αςτεία, ςαν το ξεδοντιαςμζνο ςτόμα ενόσ 

χαηόδρακου, ζχαςκε και απειλοφςε να ρουφιξει 

μζςα τθσ ολόκλθρο τον κόςμο. 

Και εκεί, μζςα ςτθν τρφπα, ζνα παιδί 

γυμνό, ςτο πάτωμα κουλουριαςμζνο, επζπλεε 

ςτο ίδιο του το αίμα, βοφλιαηε μεσ ςτο δάκρυ 

του κεοφ, πνιγότανε ςτο ςάλιο των ανκρϊπων. 

Και είχε μπθγμζνα τα δόντια του ςτο μπράτςο 

του. Δάγκωνε τθν ψυχι του. Βιαηόταν, είπανε 

μετά, να μείνει πάλι μόνο.  

Και ζνασ κόςμοσ εκεί ζξω να απορεί.  
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Και μια ηωι εκεί μακριά να περιμζνει. 

Μζχρι το βράδυ είχανε όλα ξεχαςτεί. 

Επιςτρζψαμε όλοι ςτα διαμερίςματά μασ και 

ςτρίψαμε τρεισ φορζσ ςτθν πόρτα τα κλειδάκια 

μασ. Μα όςο και να προςπακιςαμε να 

ακοφςουμε τθ μουςικι, αυτι τθ φορά δεν τα 

καταφζραμε. Από πάνω, πιο πάνω και από τον 

πζμπτο όροφο, ψθλά, κάτω από τον ουρανό, τα 

αςτζρια και το τίποτα, οι κομμϊτριεσ είχαν 

μαηευτεί να ξενυχτιςουν το νεκρό παιδί. Και οι 

φωνζσ τουσ ιταν τόςο δυνατζσ που είχαν 

εξαφανίςει κάκε άλλο ιχο, κάκε κόρυβο ςτον 

πφργο και ςτθν πόλθ.  

Μα όςο και να φϊναηαν και πάλι λίγο 

ιταν. Και ζτςι τότε άρχιςαν όλεσ τουσ να 

χορεφουν. Βροντοφςαν τα τακοφνια τουσ να μθν 

ακοφςει θ πόλθ. Μθν ακουςτεί που ςε μια άλλθ 

γειτονιά, λιγάκι παρακάτω, τθν ϊρα εκείνθ 

ακριβϊσ, ζνα άλλο παιδί βρικόλακασ ερχότανε 

ςτον κόςμο.  
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το τςεκοφρι  

και η χρυςάνθη 

 

Κάποτε αυτόσ ο κόςμοσ ιταν τόςο μικρόσ που 

άνετα χωροφςε κάτω από το κρεβάτι του και τον 

περιςςότερο καιρό εκεί, από κάτω, κρυμμζνοσ 

τον περνοφςε. Τόςο μικρόσ που ιτανε ο κόςμοσ, 

δεν είχε ανάγκθ από Γυμνάςια κι από 

Ρανεπιςτιμια. Του ζφτανε μονάχα το 

Νθπιαγωγείο.  

Πςο ο κόςμοσ αυτόσ μεγάλωνε, 

μεγάλωναν μαηί και τα ςχολεία. Και γζμιςε 

παντοφ Ακαδθμίεσ και Κολζγια. Και μόνο 

ελάχιςτα Νθπιαγωγεία ζχουν πια απομείνει πια, 

κι αυτά χαμζνα μζςα ςτισ χαραμάδεσ τθσ πολφσ, 

για να κυμίηουν πωσ κάποτε υπιρξε μία εποχι, 

όπου ο κόςμοσ ζπρεπε όλα τα μάκει από τθν 

αρχι. Για να κυμάται ο κόςμοσ πωσ κάποτε το 

κακό ιταν το αγαπθμζνο του παιχνίδι.  
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Τόςο αγαπθμζνο, που παίηοντασ μαηί 

του διαρκϊσ, ςτο τζλοσ το κατζςτρεψε, το 

ζςπαςε κομμάτια, ζτςι όπωσ χαλάνε πάντα τα 

παιδιά το κακετί που αγαπάνε. Σκόρπιςαν τα 

κομμάτια του κακοφ παντοφ ςε όλεσ τισ γειτονιζσ 

τθσ πόλθσ. Και περιμζνουν μολυςμζνα και 

αιχμθρά να ζρκει ο μεγάλοσ κόςμοσ, να τα 

πατιςει με τισ γυμνζσ πατοφςεσ του, να κυμθκεί 

ο πόνοσ τι ςθμαίνει. 

 Ζνα από τα κομμάτια αυτά, λοιπόν, 

βρζκθκε κάποτε ςε μια πλαγιά τθσ πόλθσ, πλάι 

ςε ζνα πολφ παλιό, ςχεδόν αρχαίο, ςχολείο. Σε 

μια χαμζνθ γειτονιά, οποφ τα πάντα ζμοιαηαν 

τόςο από τον χρόνο ξεχαςμζνα, που δεν 

τολμοφςε πια κανείσ οφτε να πλθςιάςει. 

Μονάχα κάποιοι καρραλζοι γονείσ, που κάκε 

μζρα πθγαινοζφερναν τα πιτςιρίκια τουσ. Αλλά 

κι αυτοί δεν άντεχαν οφτε ςτιγμι να ςτακοφν 

ζξω από τα κάγκελα να δοφνε να παίηουν τα 

παιδιά τουσ ςτθν αυλι κι ζφευγαν αμζςωσ 
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μακριά, μθν κυμθκοφνε το κακό ι μθν τυχόν 

ξυπνιςει και τουσ κυμθκεί εκείνο. 

 Σε αυτό το Νθπιαγωγείο ιρκε, πριν από 

ζνα χρόνο, για να δουλζψει μια παράξενθ, μα 

νζα και όμορφθ γυναίκα, που τα παιδιά τθ 

φϊναηαν κυρία Χρυςάνκθ και που χωρίσ ποτζ να 

το επιδιϊξει, ζγινε θ αγαπθμζνθ τουσ δαςκάλα.  

 Θ Χρυςάνκθ δεν ιταν μια ςυνθκιςμζνθ 

νθπιαγωγόσ. Αγαποφςε πάρα πολφ τα παιδιά, τα 

λάτρευε. Μα ακόμα περιςςότερο αγαποφςε να 

αγαπά άλλα πράγματα. Ρίςτευε πωσ όςο 

λιγότερο αςχολείται κανείσ με τα νιπια, τόςο το 

καλφτερο για όλουσ. Ζτςι απζφευγε επιμελϊσ να 

τα βάηει να παίηουν ανόθτα παιχνίδια με 

πλαςτελίνεσ και χαρτόνια. Δεν ενδιαφερόταν να 

τουσ μάκει γελοία τραγουδάκια και άςκοπεσ 

προςευχζσ, αφοφ το ιξερε καλά πωσ όλα αυτά, 

όταν κα ζχουν κάνει πια τον κφκλο τουσ, μοιραία 

κα γυρίςουν εναντίον τουσ. Γενικά, δεν τουσ 

δίδαςκε τίποτα. «Π,τι κζλουν να μάκουν, ασ το 
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μάκουν από μόνα τουσ», ζλεγε ςτουσ γονείσ, 

όταν αυτοί ερχόντουςαν να πάρουν τα παιδιά 

τουσ, «ςτο κάτω-κάτω, εγϊ τι περιςςότερο 

νομίηετε πωσ ξζρω;» 

 Επειδι, όμωσ, με κάποιον τρόπο ζπρεπε 

να περνάει θ ϊρα ςτο μικρό Νθπιαγωγείο, θ 

Χρυςάνκθ επινόθςε ζνα πρωτότυπο παιχνίδι, 

ςτο οποίο τα παιδάκια ςυμμετείχαν με μεγάλθ 

προκυμία. Κάκε μζρα, και αφοφ τα άφθνε για 

λίγθ ϊρα να ξεςπάςουν ςτο προαφλιο τισ 

πρωινζσ ορμζσ τουσ, τα ζπαιρνε και τα ζβαηε να 

ξαπλϊςουνε ςτο δάπεδο τθσ αίκουςασ το ζνα 

δίπλα ςτο άλλο. Μετά, ζκλεινε προςεχτικά τισ 

πόρτεσ, ςφάλιηε τα παράκυρα, για να μθν 

μπαίνει ίχνοσ από το φωσ του ιλιου ανάμεςά 

τουσ, και τουσ ζλεγε: «Και τϊρα, παιδάκια, 

κοιμθκείτε και εγϊ το μεςθμζρι κα ζρκω να ςασ 

ξυπνιςω και τότε ζνα-ζνα κα μου πείτε το 

όνειρο που  είδατε.» 
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 Τα πιτςιρίκια ζκλειναν τα μάτια τουσ και 

ζκαναν πωσ κοιμοφνται, μζχρι που φςτερα από 

λίγο τα είχε πάρει πια κανονικά μαηί του όλα ο 

φπνοσ. Και όταν ακόμα κάποιο παιδί δεν 

μποροφςε να κοιμθκεί ςταλικεια, παρζμενε και 

αυτό μζχρι το μεςθμζρι ακίνθτο και ςιωπθλό με 

ορκόκλειςτα τα μάτια, μόνο και μόνο για να μθν 

χαλάςει το παιχνίδι τθσ δαςκάλασ του.  

Στο μεταξφ, θ Χρυςάνκθ άραηε ςτο 

διπλανό δωμάτιο και διάβαηε περιοδικά, 

ξεφφλλιηε βιβλία ι ζκανε μακιματα πιάνου 

άνευ διδαςκάλου και άνευ πιάνου, χτυπϊντασ 

ρυκμικά τα μακριά τθσ δάχτυλα πάνω ςτο 

ςιδερζνιο τθσ γραφείο.  

Άλλοτε πάλι, μζχρι να ζρκει το μεςθμζρι, 

άφθνε μόνο του τον φπνο ςτο ςχολείο να 

προςζχει τα παιδιά και ζκανε βόλτεσ ςτισ 

παρακαλάςςιεσ γειτονιζσ τθσ πόλθσ. Εκεί όπου 

κανζνασ δεν τθν ιξερε και που κανζνασ δεν κα 

ικελε ποτζ να τθ γνωρίςει. Τισ πιο ηεςτζσ μζρεσ 
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κατζβαινε μζχρι τθν παραλία και εκεί βουτοφςε 

με τα ροφχα μεσ ςτθ κάλαςςα. Δεν κολυμποφςε. 

Μονάχα ξάπλωνε επάνω ςτο νερό ανάςκελα, 

ακίνθτθ και ςιωπθλι και αυτι και με κλειςτά τα 

μάτια, κι ενϊ προςποιοφνταν πωσ κοιμότανε, 

άφθνε να φαντάηεται τα όνειρα των άλλων. 

 Και όταν μεςθμζριαηε, γφριηε ςτο 

ςχολείο, άνοιγε τα παράκυρα να μπει ξανά 

ςτθν αίκουςα ο ιλιοσ, να ζρκει αυτόσ και να 

αναλάβει να ξυπνιςει τα παιδιά, αφοφ θ 

ίδια κατά βάκοσ δείλιαηε μόνθ τθσ να τα 

βάλει με τόςουσ πολλοφσ μικροφσ και 

άγριουσ υπνάκουσ.  

Τα νιπια ξυπνοφςαν. Τεντϊνονταν, 

ζτριβαν τα ματάκια τουσ και φςτερα 

κάκονταν τριγφρω από τθ δαςκάλα τουσ και 

άρχιηαν ζνα-ζνα να ξετυλίγουνε τα δϊρα 

τουσ, που κάτω από τα βλζφαρα λακραία 

κουβαλοφςαν. Ακόμα και εκείνα που τόςεσ 
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ϊρεσ ζκαναν μονάχα πωσ κοιμοφνται, πλάι 

ςτα άλλα που ταξίδευαν ςτο όνειρο 

ςταλικεια, όλο και κάποιο ψευτοόνειρο 

ζβριςκαν πάντα και αυτά για να 

αφθγθκοφνε. Και όςο παλαβοχρωματιςτό 

ιταν του ενόσ παιδιοφ το όνειρο, τόςο μετά 

το άλλο δίπλα του πάλευε κάτι για να πει 

ακόμα πιο τρελοταξιδεμζνο.  

Ζτςι, ξζγνοιαςτα και ξεκοφραςτα, 

κυλοφςε θ ςχολικι χρονιά, ανάμεςα ςτισ όχκεσ 

του ονείρου και του ψζματοσ, μζχρι που μία 

μζρα, τελείωσ απροειδοποίθτα, πζκανε το 

ψαράκι ςτθ γυάλα του Νθπιαγωγείου. Και ιτανε 

ίςωσ αυτι θ γυάλα θ τελευταία που είχε 

απομείνει μζςα ςε ςχολείο, τθν εποχι που ιδθ 

τα περιςςότερα ςχολεία είχαν μπει για τα καλά 

μζςα ςε άλλεσ γυάλεσ. 

Εκείνο το πρωί, όταν τα πρϊτα 

παιδιά μπικανε μεσ ςτθν τάξθ, βρικαν τον 
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μικροςκοπικό Μαρακϊνα -ζτςι το φϊναηαν 

το άτυχο χρυςόψαρο, αν και εκείνο μάλλον 

ποτζ δεν μπόρεςε να τουσ ακοφςει- να 

επιπλζει ακίνθτο ςτθν επιφάνεια τθσ 

ψεφτικισ του κάλαςςασ. Με ςτόματα 

ανοιχτά και γουρλωμζνα τα πιτςιρίκια 

περικφκλωςαν τθ μοιραία γυάλα, 

προςπακϊντασ να καταλάβουν τι ακριβϊσ 

είχε ςυμβεί, αφοφ ακόμα δεν είχαν δει ποτζ 

κάτι παρόμοιο. «Κυρία, κυρία, τι είναι 

αυτό;», ρϊτθςε το πιο γενναίο κοριτςάκι. 

«Αυτό, παιδιά μου, είναι ο κάνατοσ», 

απάντθςε θ Χρυςάνκθ, ελπίηοντασ τα νιπια 

να αρκεςτοφνε ςτθν απάντθςθ αυτι και να 

μθν τολμιςουν να ηθτιςουν και άλλεσ 

εξθγιςεισ.  

 Τα παιδιά, όμωσ, είναι παιδιά. Και όςα 

και να ξζρουν, ποτζ δεν τουσ αρκοφνε. «Δθλαδι, 

κυρία;» 
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Τότε θ Χρυςάνκθ κυμικθκε τον πατζρα 

τθσ. Δεν ιταν οφτε χρόνοσ από το κάνατό του 

και οφτε μια μζρα δεν είχε περάςει από τότε 

που να μθν φζρει ςτο μυαλό εικόνεσ από τθν 

κθδεία του, οφτε μια νφχτα που να μθν 

ονειρευτεί άλλων ανκρϊπων τισ κθδείεσ. Αυτό 

ιταν για εκείνθ το πρϊτο περί κανάτου μάκθμα, 

που μζχρι τότε τον νόμιηε για μια αςκζνεια 

παράξενθ και εξωτικι, που αφοροφςε ελάχιςτα 

τουσ ηωντανοφσ και που μονάχα τουσ νεκροφσ 

μποροφςε να προςβάλει. Και ζτςι, μπροςτά ςτα 

εκβιαςτικά «γιατί» και «δθλαδι» των μακθτϊν 

τθσ, το αποφάςιςε.  

Ζψαξε ςτα ςυρτάρια τθσ και βρικε το 

κλειδί του εργαςτθρίου, όπου παλιά οι άλλεσ οι 

νθπιαγωγοί ζβαηαν τα πιτςιρίκια να κάνουνε 

πωσ μαςτορεφουν, να φτιάχνουν άχρθςτεσ 

μικρζσ καταςκευζσ για να περνοφν αυτά 

δθμιουργικά το χρόνο τουσ και ζχουν εκείνεσ τθ 

ςυνείδθςι τουσ ιςυχθ και το μιςκό τουσ 

δικαιολογθμζνο.  
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Άνοιξε θ Χρυςάνκθ το εργαςτιριο, 

κακάριςε τουσ πάγκουσ, κατζβαςε το 

αραχνοΰφαντο ςκθνικό, που είχε με επιμζλεια 

και υπομονι θ εγκατάλειψθ ςτολίςει όλον τον 

χϊρο, ζβγαλε από τθν ντουλάπα τα εργαλεία και 

τζλοσ με άςπρθ κιμωλία ςχεδίαςε αργά-αργά 

ςτον μαφρο πίνακα δυο ςχιματα παράξενα. Δυο 

ςχιματα που τα παιδιά ωσ τότε δεν είχανε δει 

ποτζ τουσ και που, όςο και να προςπακοφςαν 

μονάχα με τθ φανταςία τουσ, ποτζ δεν κα 

κατόρκωναν ίςωσ να επινοιςουν. Και ιτανε τα 

ςχιματα αυτά ζνασ ςταυρόσ και ζνα κουτί που 

ζμοιαηε με φζρετρο.  

Τα νιπια ρίχτθκαν αμζςωσ ςτθ δουλειά 

και με επιμζλεια ςχεδόν επαγγελματικι 

ακολουκιςανε πιςτά τισ οδθγίεσ τθσ δαςκάλασ 

τουσ. Μζςα ςε ελάχιςτο χρόνο είχαν 

ολοκλθρωκεί οι δφο μυςτθριϊδεισ 

ξυλοκαταςκευζσ, τθν αρτιότθτα και τθν αρμονία 

των οποίων κα ηιλευε ακόμα και ο πιο ζμπειροσ 

τεχνίτθσ.  
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Στθ ςυνζχεια θ Χρυςάνκθ τοποκζτθςε 

μζςα ςτο μικροςκοπικό φζρετρο το πεκαμζνο 

ψάρι και ηιτθςε από τα παιδιά να καρφϊςουν 

από πάνω το καπάκι του. Ζπειτα ζβαλε τα 

παιδιά να παραταχκοφν ςε τριάδεσ και με 

επικεφαλισ τθν ίδια να κρατάει τον μικρό 

ςταυρό, θ πομπι ξεκίνθςε μεσ ςε πνιχτά 

γελάκια, με βιμα αργό και πζνκιμο, να πάει 

προσ το παρτζρι με τα τριαντάφυλλα ςτθν άκρια 

του προαυλίου. Εκεί, τα μικρά, αφοφ ζςκαψαν 

βακιά μια πικαμι ςτο χϊμα, ζκαψαν το 

φερετράκι με το άτυχο χρυςόψαρο και ζμπθξαν 

από πάνω του τον ξφλινο ςταυρό του. Στο τζλοσ 

ςτάκθκαν για λίγο όλα ςιωπθλά μπροςτά από το 

παρτζρι, μζχρι που θ νθπιαγωγόσ χτφπθςε τισ 

παλάμεσ δφο φορζσ και ςκόρπιςαν να παίξουν. 

Το υπόλοιπο πρωινό κα ιταν ελεφκερα να 

κάνουν ό,τι κζλουν. 

Θ Χρυςάνκθ, κρυφά ςυγκινθμζνθ και 

φανερά ικανοποιθμζνθ, γφριςε ςτο 
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εργαςτιριο για να μαηζψει ξανά τα 

ςφνεργα, να κλείςει τα παράκυρα και να 

βάλει τισ αράχνεσ και τουσ ιςτοφσ πίςω ξανά 

ςτισ κζςεισ τουσ. Και τότε, τθν ϊρα που 

ςτοίβαηε ξανά τα εργαλεία ςτο ντουλάπι, 

πρόςεξε ςτο τελευταίο ράφι κάτι να γυαλίηει 

και να εξζχει απειλθτικά.  

Και ξαφνικά θ Χρυςάνκθ βρζκθκε να 

κρατάει ζνα βαρφ τςεκοφρι με πλατιά διπλι 

κόψθ, που κάποιοσ είχε πριν από πάρα 

πολλά χρόνια μζςα ςτο εργαςτιριο κρφψει. 

Χάιδεψε απαλά τθ μία του πλευρά και αυτό 

ανταποκρίκθκε ςκίηοντάσ τθσ το χζρι. Ιταν 

τόςο αιχμθρό. Λεσ και ο χρόνοσ, που όλα τα 

ςτομϊνει, τρφπωνε εκεί μζςα ςτθ νφχτα και 

μυςτικά το τρόχιηε για να το βρει εκείνθ 

ζτοιμο και να το χρθςιμοποιιςει. Το τφλιξε 

μζςα ςε κάτι παλιζσ εφθμερίδεσ, το ζκρυψε 

ςτο ςυρτάρι κάτω από το γραφείο τθσ και 
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πιγε ταραγμζνθ να χτυπιςει το κουδοφνι, 

μιπωσ και φζρει το μεςθμζρι πιο γριγορα 

κοντά τθσ. 

Τθ μζρα εκείνθ τα πιτςιρίκια γυρίςανε 

ςτα ςπίτια τουσ για πρϊτθ φορά ξεκεωμζνα. Και 

ζπεςαν να κοιμθκοφν. Και χάρθκαν πολφ και οι 

γονείσ τουσ, που κάκε μζρα τα ζπαιρναν από το 

ςχολείο φρζςκα, γεμάτα όλο όρεξθ, και τάραηαν 

με τθν ανθςυχία τουσ τισ ϊρεσ που εκείνοι 

παλεφανε να αναπαυτοφνε μζςα ςτα άλλοκί 

τουσ. Θ Χρυςάνκθ άργθςε, όμωσ, να επιςτρζψει 

ςτο ςπίτι τθσ. Ζφυγε αργά από τθ δουλειά και 

για ϊρεσ περιπλανιόταν ςτουσ δρόμουσ και ςτθν 

αγορά χωρίσ ςυγκεκριμζνο λόγο. 

Ψάχνοντασ, ζτςι, για να βρει τι ιταν που 

ψάχνει, ζφταςε το απόγευμα ςε μια γυμνι 

πλατεία που είχε μόλισ βυκιςτεί πλάι ςτα τείχθ 

του δικαςτικοφ μεγάρου. Θ πλατεία τθν ϊρα 

εκείνθ ιταν άδεια και μόνο το βαρφ ροχαλθτό 

τθσ άγρυπνθσ δικαιοςφνθσ πάνω από τισ 
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πολεμίςτρεσ του μεγάρου τισ πλιγωνε 

ανεπανόρκωτα το ςιωπθλό τοπίο. Μζςα ςε 

αυτιν τθν ερθμιά, μθν βρίςκοντασ τι άλλο πια να 

κάνει, πλθςίαςε ζναν γζρο λαχειοπϊλθ, που 

ζςτεκε ςαν άγαλμα ςτο κζντρο τθσ πλατείασ.  

«Καλϊσ τθν κοπελιά», τθν υποδζχτθκε 

και ζφερε κάτω από τθ μφτθ τθσ μία δεςμίδα 

από τυχερά χαρτάκια να διαλζξει. «Πλα 

κερδίηουν», τθν προκάλεςε, μα εκείνθ κοίταηε το 

ραδιοφωνάκι που είχε ο γζροσ ςτθ μζςθ του με 

ςφρμα κρεμαςμζνο. «Αχ! Το ζβδομο κονςζρτο 

για πιάνο. Το δυναμϊνετε, ςασ παρακαλϊ», 

διάλεξε θ Χρυςάνκθ. «Σου αρζςει, κορίτςι μου, 

ο Μότςαρτ;» ρϊτθςε ο λαχειοπϊλθσ, 

ανεβάηοντασ τθν ζνταςθ του ιχου και 

απλϊνοντάσ τον ςε ολόκλθρθ τθν πλατεία. «Τον 

λατρεφω! Ιταν θ μεγαλφτερθ ιδιοφυία που 

γνϊριςε ποτζ θ μουςικι. Τι κρίμα, αλικεια, που 

πζκανε τόςο νζοσ. Μα γιατί γελάτε;» «Μα είναι 

να μθν γελϊ; Αν κζλεισ να ξζρεισ, μικρι μου, ο 

Βόλφγκανγκ Αμαντζουσ δεν πζκανε ποτζ. Ηει 
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ακόμα ςτο Ρεροφ και τθν περνάει μια χαρά. Και 

όποτε γουςτάρεισ, ςε πάω να τον δεισ», είπε ο 

γζροσ λαχειοπϊλθσ ανεμίηοντασ με πείςμα τα 

μαγικά χαρτάκια του. Τράβθξε θ Χρυςάνκθ 

τυχαία ζνα από το ςωρό, το πλιρωςε και 

απομακρφνκθκε από τθν πλατεία βιαςτικά μζχρι 

που εξαφανίςτθκε και ο Μότςαρτ από τα αυτιά 

τθσ.  

Το επόμενο πρωί ςτο Νθπιαγωγείο όλα 

ζμοιαηαν να ζχουν επιςτρζψει ςτουσ κανονικοφσ 

ρυκμοφσ. Τα νιπια, ςτο πάτωμα αραδιαςμζνα, 

κυνθγοφςαν να βρουν όνειρα για να διθγθκοφν 

το μεςθμζρι και θ δαςκάλα ςτο διπλανό 

δωμάτιο παρίςτανε τθν πιανίςτρια χτυπϊντασ 

με τα δάχτυλά τθσ το γραφείο, που και αυτό με 

τθ ςειρά του παρίςτανε το πιάνο.  

Κάποια ςτιγμι ςταμάτθςε απότομα να 

παίηει. Λίγο που το κομμάτι δεν τθσ ζβγαινε και 

ζκανε όλο λάκθ, λίγο που είχε βαρεκεί να 
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προςποιείται, ζκλειςε ςτα ψζματα το πιάνο 

ζκλειςε και άνοιξε ςταλικεια το ςυρτάρι.  

Στθν αρχι ζκανε αδιάφορα πωσ κοίταηε 

τισ κίτρινεσ παλιζσ εφθμερίδεσ. Δεν άργθςε, 

όμωσ, δειλά-δειλά να τισ ξετυλίγει, μζχρι που 

κάτω από τα μάτια τθσ άςτραψαν ξανά οι 

δίδυμεσ αιχμζσ του τςεκουριοφ. Το ςικωςε, το 

ηφγιςε ςτα χζρια τθσ, το τφλιξε καλά μεσ ςτο 

παλτό τθσ, και με ζνα άγριο χαμόγελο και τθ ηωι 

τθσ παραμάςχαλα, άνοιξε τθν πόρτα του 

ςχολείου και βγικε ζξω ςτο δρόμο. 

Τισ μζρεσ που ακολοφκθςαν ολόκλθρθ θ 

πόλθ αναςτατϊκθκε, όταν διάφορα φονικά, 

φριχτά και ανεξιγθτα, ςθμάδεψαν τισ γειτονιζσ 

τθσ με αίμα και με πόνο. Άνκρωποι 

ανυποψίαςτοι, φιλιςυχοι βρζκθκαν ξαφνικά 

ςφαγμζνοι μζςα ςτα ίδια τουσ τα ςπίτια. Κανείσ 

δεν ιξερε τι είχε ακριβϊσ ςυμβεί μα οφτε καν να 

φανταςτεί κανζνασ δεν μποροφςε.  
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Μζρα με τθ μζρα ο τρόμοσ και ο 

όλεκροσ μεγάλωναν και θ αςτυνομία το μόνο 

που ζβριςκε να ανακοινϊςει ιταν πωσ ο 

αδίςτακτοσ φονιάσ χρθςιμοποιοφςε όπλο βαρφ 

και αιχμθρό για να τα κομματιάςει τα ακϊα 

κφματά του. Και οι εφθμερίδεσ πολλαπλαςίαηαν 

τον πανικό, δείχνοντασ ςτισ ςελίδεσ τουσ εικόνεσ 

από κουτςουρεμζνα πτϊματα και από 

τεμαχιςμζνα μζλθ, πλάι ςε ρεπορτάη 

ευφάνταςτα που οφτε καν πλθςίαηαν λιγάκι τθν 

αλικεια.  

Μζχρι που ζνα μεςθμζρι οι ζρευνεσ 

οδιγθςαν μοιραία ζναν υπαςτυνόμο ςτο 

προαφλιο του Νθπιαγωγείου, να ςτζκεται και να 

παρατθρεί τον μικροςκοπικό ςταυρό, που ιταν 

καρφωμζνοσ ςτο παρτζρι, και να ςθμειϊνει 

ςενάρια και υποψίεσ ςτο μπλοκάκι του.  

Θ νθπιαγωγόσ τοφ άνοιξε τθν πόρτα και 

πριν προλάβει εκείνοσ να πει οτιδιποτε, 

προςφζρκθκε να τον βοθκιςει, κρφβοντασ 
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βιαςτικά κάτω από το γραφείο τθσ τθν ταραχι 

και τθν ντροπι τθσ. Ο υπαςτυνόμοσ τθν 

ευχαρίςτθςε αδιάφορα και φςτερα ηιτθςε να 

τον αφιςει μόνο του με τα νιπια, που εκείνθ τθ 

ςτιγμι μόλισ που είχαν ξυπνιςει. 

Τράβθξε μια καρεκλά ο υπαςτυνόμοσ, 

κάκιςε και κάκιςαν ςτο πάτωμα τριγφρω του τα 

πιτςιρίκια, που από τθν αρχι φάνθκαν πρόκυμα 

πολφ και ορεξάτα να παίξουν το παιχνίδι τθσ 

ανάκριςθσ. Χάρθκε το όργανο του νόμου που 

βρικε ζτςι εφκολα τόςουσ πολλοφσ μικροφσ 

υπάκουουσ πολίτεσ, μα θ χαρά του δεν κράτθςε 

πολφ.  

Κάκε φορά που ο υπαςτυνόμοσ 

ρωτοφςε κάποιο από τα παιδάκια τι είχε δει τα 

προθγοφμενα πρωινά, εκείνο με πάκοσ άρχιηε 

να του αραδιάηει τα πιο εξωφρενικά του όνειρα, 

άλλο για άγριεσ ςοκολατζνιεσ κάλαςςεσ και 

καραμελωμζνα μακρινά νθςιά και άλλο για 
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ανίκθτουσ ιππότεσ μολυβζνιουσ και μεκυςμζνα 

άλογα δικζφαλα.  

Και αφοφ άκουςε με υπομονι όλα τα 

πιτςιρίκια, ςθκϊκθκε και βγικε παραπατϊντασ 

από τθν αίκουςα. «Κα τα ξαναποφμε ςφντομα», 

ςφφριξε ςτθ Χρυςάνκθ και βρόντθξε ξοπίςω του 

τθν πόρτα. 

Πταν ιρκε ςτο ςχολείο ο υπαςτυνόμοσ 

ιταν Ραραςκευι και όπωσ αναμενόταν, 

ακολοφκθςε ολόκλθρο Σαββατοκφριακο. Για δφο 

μζρεσ το ςχολείο παρζμεινε κλειςτό, τα νιπια 

ςτα ςπίτια τουσ να παιδεφουν τουσ γονείσ τουσ 

και το τςεκοφρι κλειδωμζνο ςτο ςυρτάρι του. Τι 

ζκανε θ νεαρι νθπιαγωγόσ τισ δφο εκείνεσ μζρεσ 

δεν ζμακε ποτζ κανείσ.  

Πταν όμωσ ςτθν πόλθ ξθμζρωςε 

Δευτζρα επιτζλουσ, εμφανίςτθκε μπροςτά ςτουσ 

μακθτζσ τθσ τελείωσ αλλαγμζνθ. Τα παιδιά 

ανθςφχθςαν πολφ, ζτςι όπωσ είδαν τθ δαςκάλα 

τουσ. Λεσ και είχε γεράςει ανεπανόρκωτα μζςα 
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ςε δφο μζρεσ. «Μια χαρά είμαι, παιδάκια μου. 

Μόνο να, μάλλον κρυολόγθςα λιγάκι. Ξαπλϊςτε 

να ονειρευτείτε τϊρα εςείσ και το μεςθμζρι κα 

τα ποφμε.» 

Τα ξάπλωςε, τα φίλθςε, τουσ είπε όνειρα 

γλυκά και μζχρι αυτά να κλείςουνε τα μάτια 

τουσ, ςτα χζρια τθσ βάραινε το τςεκοφρι. Είδε τθ 

διπλι του κόψθ να τθ καμπϊνουν λεκζδεσ 

ξεραμζνοι, ίχνθ από τθσ προθγοφμενθσ 

βδομάδασ τθ ςφαγι και άρχιςε αμζςωσ να τθν 

τρίβει με το λευκό τθσ το πουκάμιςο καλά να 

γυαλίςει. Και μόνο αφοφ ςυνάντθςε το είδωλό 

τθσ πάνω ςτο μζταλλο του τςεκουριοφ, και μόνο 

αφοφ το είδε, νζο και όμορφο ξανά, να τθσ 

χαμογελά, τφλιξε μεσ ςτο παλτό τθσ το κακό και 

άνοιξε με άγρια χαρά τθν πόρτα του ςχολείου. 

Ζτρεμε, μα νόμιηε πωσ ιταν τριγφρω τθσ θ πόλθ 

που όλο ςτριφογυρνοφςε διαρκϊσ γφρω από τθν 

ίδια, γφρω από το μόνο τθσ ςτακερό ςθμείο τθσ,  

τον πιο αςάλευτο παράγοντα ολόκλθρου του 

κόςμου. Γζλαςε με τθ φοβθτςιάρα πόλθ, που 
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δεν μποροφςε οφτε καν τον τρόμο τθσ να κρφψει 

και ζτςι, πάλι γελαςτι, βγικε ςτον γελαςμζνο 

κόςμο.  

Και τότε είδε ςτα κάγκελα τρεισ 

ζνςτολουσ τον δρόμο να τθσ κλείνουνε, τον ιλιο 

να τθσ κρφβουν. Σικωςε το κεφάλι τθσ και είδε 

δεκάδεσ άλλουσ, ςκαρφαλωμζνουσ πάνω ςτισ 

ςκεπζσ να προςτατεφουνε τον ουρανό με τα 

αυτόματά τουσ. «Άφθςε κάτω το παλτό», 

άκουςε γνϊριμθ φωνι, «και ιρεμα προχϊρα 

προσ τθν ζξοδο!» Άφθςε να πζςει ςτα πόδια το 

παλτό, μα κράτθςε για πάντα το τςεκοφρι. Γφρω 

από τον εαυτό τθσ ζκανε ςτροφι και άλλθ μια 

γφρω από ολόκλθρο τον κόςμο και ζτρεξε και 

κρφφτθκε ξανά ςτο Νθπιαγωγείο. 

Στθν είςοδό του δφο παιδιά πιαςμζνα 

χζρι-χζρι, τθν αιφνιδίαςαν με ςτόματα 

μιςάνοιχτα και αγουροξυπνθμζνα μάτια. 

«Κυρία, τι είναι αυτό;», τθ ρϊτθςαν, κοιτάηοντασ 

το λαμπερό τςεκοφρι, και τότε ζνιωςε να 
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ςαλεφει το βάροσ του κακοφ ςτα αδφναμά τθσ 

χζρια. Χωρίσ να το ςκεφτεί πολφ, πάνω από τα 

κεφαλάκια τουσ το φψωςε, απάντθςθ να δϊςει. 

Μα αμζςωσ το μετάνιωςε και βρικε 

άλλθ απάντθςθ καλφτερθ, ποτζ μθν τθν 

ξεχάςουν. Το αριςτερό τθσ χζρι άπλωςε επάνω 

ςτο γραφείο, όπου τόςο καιρό ζδινε κοντςζρτα 

ςιωπθλά που άκουγε μόνο θ ίδια, και φςτερα με 

το δεξί αλάνκαςτα κατζβαςε το βάροσ όλου του 

κόςμου. Και το κομμζνο χζρι τινάχτθκε πζρα 

μακριά. Αυτόνομα πια τα δάχτυλα πιραν 

πρωτοβουλία και άλλουσ ςκοποφσ 

διαφορετικοφσ ξεκίνθςαν να παίηουν, μα δεν 

υπιρχε πια κανείσ εκεί να τουσ ακοφςει.  

Και το υπόλοιπο, το ακρωτθριαςμζνο 

χζρι, άρχιςε τριγφρω του το αίμα να τινάηει, 

κόκκινα να βάφει τα πρόςωπα τα παιδικά, το 

ψευτοπιάνο να ποτίηει, να ξεχειλίηει τθ 

ςιδερζνια επιφάνεια και πίςω του να ςτάηει 

ρυκμικά, να παριςτάνει τθν ουρά του.  
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Τρόμαξαν τα παιδάκια και απότομα από 

τον τρόμο τουσ μεγάλωςαν και γκρζμιςαν με τα 

ίδια τουσ τα χζρια το Νθπιαγωγείο τουσ που πια 

δεν τουσ χωροφςε.  

Και φςτερα χτίςανε ςτθ κζςθ του ζνα 

καινοφριο, κεόρατο ςχολείο, με τείχθ απόρκθτα 

και πφλθ βαριά και ςιδερζνια, να μθν μπορεί να 

τθν ανοίξει πια κανζνασ από μόνοσ του.  

Μα ο κόςμοσ, όςο κι αν μεγάλωςε 

απότομα από το φόβο του κι αυτόσ, δεν ζπαψε, 

κρυμμζνοσ κάτω από το κρεβάτι του, τθν 

περιςςότερθ ηωι εκεί να περνάει. Μόνο που, 

επειδι δεν είναι πια μικρό παιδί, καμιά φορά τα 

πόδια του εξζχουν. Ζτςι, όςο και να παλεφει να 

κρυφτεί, πάντα τον βρίςκουνε ςτο τζλοσ. 
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η μεγάλη απόδραςη  

των 11 και τζταρτο 

 

Τα ξθμερϊματα τθσ ενδεκάτθσ 

Λανουαρίου του 200… ζνα παράξενο και 

απροςδόκθτο γεγονόσ ιρκε, χωρίσ λόγο και 

προφανι αιτία, και κατά παράβαςθ όλων 

των ςυμφωνθκζντων, να ταράξει τισ ιςυχεσ 

ηωζσ των ανκρϊπων τθσ παραλίασ. Από το 

ςκοτεινό βυκό τθσ κάλαςςασ και ςε 

απόςταςθ μόλισ ενάμιςι μιλίου από τθν 

ακτι μία εκτυφλωτικι λάμψθ αναδφκθκε 

ςτθν επιφάνεια και, αφοφ ςχθμάτιςε 

τζςςερισ ςχεδόν ομόκεντρουσ κφκλουσ, 

βυκίςτθκε ξανά και χάκθκε.  

Οι άνκρωποι τθσ παραλίασ -ιταν 

Τετάρτθ και οι περιςςότεροι είχαν ιδθ 

ξυπνιςει για να πάνε ςτισ δουλειζσ τουσ- 
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τρόμαξαν ςτθν αρχι και άρχιςαν να τρζχουν, 

αςφντακτοι και πανικόβλθτοι, προσ κάκε 

πικανι κατεφκυνςθ, πιςτεφοντασ πωσ ζτςι 

ζτρεχαν από κάπου μακριά και άφθναν πίςω 

τον ίδιο τουσ τον τρόμο. Επειδι, όμωσ, τθν 

παραλία τθν ζχει ςχεδιάςει ο ίδιοσ 

αρχιτζκτονασ που κάποτε είχε φτιάξει και 

τον πλανιτθ ολόκλθρο, οι άνκρωποι, όςο 

μακριά κι αν ζτρεχαν, ςφντομα πάλι 

επζςτρεφαν ςτθν αρχικι τουσ κζςθ.  

Και όταν πια κουράςτθκαν, 

ςταμάτθςαν να τρζχουν κι απζμειναν 

λαχανιαςμζνοι να παρατθροφν τον ςιωπθλό 

απόθχο του φαινομζνου, που πζραςε και 

ζφυγε χωρίσ να μπει ςτον κόπο να οδθγιςει 

τον κόςμο ςε κάποιο είδοσ ςυντζλειασ.  

Μζχρι που, κυλϊντασ θ μζρα 

πειςματικά αδιάφορθ, άξαφνα μεςθμζριαςε 

και άρχιςαν να κερίηουν τουσ ανκρϊπουσ 
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τθσ παραλίασ θ πείνα και θ κοφραςθ. Ζτςι 

γφριςαν όλοι πίςω ςτα ςπιτάκια τουσ και 

φςτερα πάλι, το απόγευμα, ακόμα πιο 

ορεξάτοι, επζςτρεψαν ςτισ κζςεισ τουσ. Και 

ακροβολίςτθκαν ςε όλο το μικοσ τθσ ακτισ, 

ςίγουροι όςο ποτζ ξανά ςτο παρελκόν πωσ 

κα ζβλεπαν το αλλόκοτο πρωινό κζαμα να 

επαναλαμβάνεται.  

Θ λάμψθ, ωςτόςο, δεν ζλεγε να 

επιςτρζψει και θ απογοιτευςθ ςτεφάνωςε 

με παγωμζνο ςφρμα τισ γειτονιζσ τθσ 

παραλίασ.  

Οι μζρεσ, οι μινεσ και τα χρόνια 

πζραςαν και οι άνκρωποι επζλεξαν να 

κάψουν το μυςτιριο εκείνο πρωινό κάτω 

από ακόμα μια βαριά ςυνωμοςία τθσ 

ςιωπισ. Να μθν το μάκουν άλλοι άνκρωποι 

από άλλεσ γειτονιζσ και τουσ ταράξουνε ςτο 

δοφλεμα, που ζτςι απερίςκεπτα και 
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ανϊφελα κάποτε ξόδεψαν ςχεδόν μία 

ολόκλθρθ πολφτιμθ θμζρα. Οι ερχόμενεσ 

γενιζσ να μθν το καταλάβουν και τουσ 

καταραςτοφν που δεν τουσ γζννθςαν 

νωρίτερα να μοιραςτοφν μαηί τουσ το φωσ 

του ανεπανάλθπτου. 

Στθν άκρθ τθσ παραλίασ και ςτο 

ςθμείο από όπου ξεκινοφςε ο μακρφσ 

κυματοκραφςτθσ τθσ, τον οποίο οι 

άνκρωποι ονόμαηαν, για λόγουσ 

αδιευκρίνιςτουσ, κορδόνι και τα κφματα τον 

ζλεγαν κεό, για ευνόθτουσ νομίηω λόγουσ, 

υπιρχε τότε ζνασ μικρόσ παλιόσ, ςχεδόν 

αρχαίοσ, φάροσ. Αυτόν τον φάρο τον είχε 

καταλάβει εδϊ και πολλά χρόνια θ 

οικογζνεια ενόσ φωτογράφου και ςταδιακά 

τον είχε μετατρζψει ςε μια όμορφθ 

κατοικία, που τίποτα δεν είχε να ηθλζψει 

από τα άλλα ςπίτια τθσ ακτισ, προνοϊντασ 
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βζβαια να μθν υπάρχει και τίποτα να βρουν 

για να ηθλζψουν από αυτοφσ οι άλλοι. Αφοφ 

ιταν άγραφοσ νόμοσ ςτο δυςανάγνωςτο 

πολίτευμα πωσ κάκε είδουσ παρανομία, 

όταν αυτι δεν ςυνοδεφεται από 

οποιαδιποτε κοινωνικι πρόκλθςθ και 

αιςκθτικι υπερβολι, εν τζλει να παράγει 

δίκαιο. 

 Τα ξθμερϊματα τθσ ενδεκάτθσ 

Λανουαρίου του 200… και λίγο πριν θ 

μυςτθριϊδθσ λάμψθ αναδυκεί ςτθν επιφάνεια 

τθσ κάλαςςασ, ταράςςοντασ τισ ςχεδόν 

ομόκεντρεσ ηωζσ των κατοίκων τθσ παραλίασ, ο 

φωτογράφοσ του φάρου είχε ιδθ ςτθκεί από 

ϊρα ςτο μπαλκόνι του, παρζα με όλα τα 

ςφνεργα τθσ δουλείασ, τισ κάμερεσ και τουσ 

φακοφσ, και περίμενε να αποκανατίςει τθν 

νεογζννθτθ θμζρα. Το είχε ςυνικεια και εμμονι 

κάκε πρωί να ςθμαδεφει προσ το άνοιγμα του 

λιμανιοφ, εκεί από όπου ο ιλιοσ, τα πουλιά και 
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τα καράβια ζρχονταν προσ τθν πόλθ, και μόλισ θ 

καινοφρια μζρα ζκανε τθν πρϊτθ τθσ εμφάνιςθ, 

εκείνοσ με ζνα του κλικ να τθν αιφνιδιάηει. 

Από το κλικ εκείνο και μζχρι το επόμενο, 

ςχεδόν είκοςι τζςςερισ ϊρεσ μετά, τίποτα άλλο 

δεν είχε να τραβιξει, αφοφ τίποτα άλλο 

καλφτερο από αυτό δεν ζβριςκε και κανείσ 

τίποτα χειρότερο από αυτό ποτζ δεν του 

ηθτοφςε. Οι άλλοι χλεφαηαν τθ ςυνικειά του 

αυτι και ζλεγαν: «Τι φωτογράφοσ είναι αυτόσ, 

που δεν φωτογραφίηει τίποτα;» Μα εκείνοσ 

επίςθσ με ερϊτθςθ, ατάραχοσ, τουσ απαντοφςε, 

«Μιπωσ και ο γιατρόσ, που άρρωςτουσ δεν 

βρίςκει για να κεραπεφςει, παφει γιατρόσ να 

είναι;» Και ζτςι, αφοφ ξεμπζρδευε με τθ δουλεία 

και το κακικον του πρωί-πρωί, του ζμενε 

ελεφκερθ μια μζρα ολόκλθρθ μπροςτά να κάνει 

ό,τι κζλει. 

Στικθκε, λοιπόν, όπωσ κάκε πρωί, και το 

πρωί εκείνο για να προλάβει να φωτογραφίςει 
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τθ μζρα όςο ακόμα ιταν ακϊα και μικρι, πριν 

τθ λερϊςει θ πόλθ. Ζτςι, παρζα με τισ δφο κόρεσ 

του -τισ ξφπναγε κι αυτζσ από τα άγρια 

χαράματα, δικεν για να τον βοθκάνε- και ζγιναν 

μάρτυρεσ οικογενειακϊσ του αλλόκοτου εκείνου 

φαινομζνου. «Τι είναι αυτό, μπαμπά;» τον 

ρϊτθςαν οι κόρεσ. «Τι ιταν αυτό κορίτςια μου;» 

απάντθςε ο πατζρασ. 

Εννζα μινεσ μετά, ζντεκα ζγκυεσ 

γυναίκεσ, όλεσ τουσ κόρεσ διαλεκτζσ αξιότιμων 

οικογενειϊν τθσ παραλίασ, ζφεραν ςτον κόςμο 

ζντεκα ακριβϊσ παιδιά - επτά κορίτςια και 

τζςςερα αγόρια. Μα, επειδι καμία από τισ 

μανάδεσ των παιδιϊν αυτϊν δεν είχε προλάβει 

να ηευγαρϊςει ακόμα -οι περιςςότερεσ ιταν 

πολφ μικρζσ και από το ςπίτι τουσ ςπάνια 

ξεμυτοφςαν- οι άνκρωποι ςκζφτθκαν ότι τα 

ζντεκα αυτά παιδιά είναι «παιδιά τθσ λάμψθσ».  

Το ςκζφτθκαν, το ξαναςκζφτθκαν, αλλά 

ςε όλθ τθν παραλία δεν βρζκθκε κανζνασ να πει 
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τισ ςκζψεισ φωναχτά, αφοφ όλοι τουσ με τθ 

ςυνωμοςία τθσ ςιωπισ ιταν ακόμα 

δεςμευμζνοι.  

Εννζα χρόνια και ζντεκα μινεσ μετά και 

ενϊ τα κοριτςάκια του φωτογράφου είχαν γίνει 

πια ολόκλθρεσ γυναίκεσ, ζνα πρωί ντυκικαν, 

ςτολιςτικανε και βγικανε παρζα με τθ μάνα 

τουσ βόλτα ςτθν παραλία. Πμωσ, από τα πρϊτα 

βιματα τθσ βόλτασ τουσ, το ζνιωςαν κακαρά 

πωσ κάτι δεν πιγαινε καλά ςτθ μζρα και ςτθν 

πόλθ. Μα επειδι είναι ςυνικεια παλιά τθσ 

παραλίασ, οι άνκρωποι όταν βλζπουν πωσ κάτι 

δεν πάει καλά, να προχωράν μπροςτά ατάραχοι, 

αντί φρόνιμα να επιςτρζφουν πίςω, ζτςι και οι 

τρεισ τουσ ςυνζχιςαν αμζριμνεσ τθ βόλτα.  

Και ζτςι πθγαίνοντασ μπροςτά, είδαν ςε 

όλο το μικοσ τθσ ακτισ, από το φάρο τουσ και 

πζρα, μζχρι το τζλοσ, μακριά, εκεί ςτο 

ςτοιχειωμζνο τελωνείο, να είναι κλειςτά τα 

μαγαηιά και άδεια τα καφενεία. Ώςπου κάπου, 
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ςτο βάκοσ διζκριναν αςτυνομία και ςτρατό να 

είναι ςυγκεντρωμζνοι και ςιωπθλά να παίηουν 

με τα όπλα τουσ. Άνκρωποι δεν υπιρχαν 

πουκενά. Μονάχα λίγεσ γάτεσ, που ζκαναν πωσ 

λιάηονταν κάτω από ζναν ανφπαρκτο, καλά 

οχυρωμζνο πίςω από τα ςφννεφα, απατεϊνα 

ιλιο. Από ζνα μιςόκλειςτο παράκυρο, κάποιοσ 

τουσ φϊναξε να φφγουν και τότε μόνο θ μάνα 

ζςφιξε τα χζρια των κοριτςιϊν και ζκανε να τα 

τραβιξει πίςω ςτο φαρόςπιτο. Και τότε πίςω 

από κάτι εφθμερίδεσ ακοφςτθκε μία φωνι που 

ζμοιαηε με γλάρου: «Ροφ πάνε οι κυρίεσ;» 

Θ εφθμερίδα κατζβθκε και αφοφ 

διπλϊκθκε προςεχτικά, μπικε κάτω από τθ 

μαςχάλθ ενόσ χοντροφ με τιράντεσ και γυαλιά, 

που ςθκϊκθκε και άρχιςε με βιματα αργά να 

πλθςιάηει. Κι ενϊ αυτόσ πλθςίαηε, μια δεφτερθ 

φωνι ακοφςτθκε από το πουκενά, ςαν το 

μπιςκότο που γλιςτράει μζςα ςτο τςάι το καυτό, 

λειϊνει και διαλφεται: «Οι κυρίεσ είναι μαηί 

μου». Μάνα και κόρεσ γφριςαν προσ το πουκενά 
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και είδαν πίςω από τθ γλυκερι φωνι ζναν 

υπαςτυνόμο. «Από εδϊ, παρακαλϊ», διζταξε 

ευγενικά και άρχιςαν να περπατοφν ςτο πλάι 

του.  

«Τι ςυμβαίνει, υπαςτυνόμε;» τον 

ρωτιςανε. «Ζχουμε μιπωσ πόλεμο;» Ο 

υπαςτυνόμοσ τισ αγριοκοίταξε. «Τι είναι 

πόλεμοσ; Ροφ ακοφςατε τζτοια λζξθ; Οι πόλεμοι 

τελείωςαν. Τϊρα ζχουμε άλλουσ τρόπουσ πιο 

όμορφουσ και πιο αποτελεςματικοφσ να 

λφνουμε τισ διαφορζσ μασ. Αφιςτε που οφτε καν 

διαφορζσ δεν υπάρχουν πια.» Και φςτερα 

γλυκαίνοντασ ξανά: «είςαςτε, φαντάηομαι, οι 

κόρεσ του φωτογράφου», είπε, και θ μάνα, 

ακοφγοντασ το κοπλιμζντο, ντράπθκε και ζςφιξε 

και άλλο των δφο κοριτςιϊν τα χζρια. 

«Ραρακαλϊ, κα είχατε τθν καλοςφνθ να με 

ςυνοδζψετε μζχρι το φάρο; Κα ικελα πολφ να 

μιλιςω ςτον πατζρα ςασ». Μάηεψε θ μθτζρα 

όλο το αίμα τθσ ςτα μαγουλά, άφθςε τα 

κορίτςια τθσ και άρπαξε γερά το μπράτςο του 
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υπαςτυνόμου. «Μα τι ζχει γίνει; Κα μασ 

ςκάςετε! Ρείτε μασ, επιτζλουσ.» 

«Ζχετε ακουςτά, κυρία μου, για τα 

παιδιά τθσ λάμψθσ; Ελάτε τϊρα! Μθν κάνετε 

πωσ το ακοφτε για πρϊτθ φορά. Αρκετά με αυτι 

τθ γελοία ςυνωμοςία! Μθν νομίηεται ότι δεν το 

γνωρίηω. Ραριςτάνω τον αδιάφορο ι τον 

ανιξερο, μόνο όταν αυτό προςτάηει το δθμόςιο 

ςυμφζρον. Και αν εςείσ, οι άνκρωποι τθσ 

παραλίασ, ζχετε επιλζξει για κάποια πράγματα 

να μθν μιλάτε ποτζ ςτον ξφπνιο ςασ, ξζρετε, 

υπάρχει και ο φπνοσ. Οι περιςςότεροι 

παραμιλάτε όςο κοιμόςαςτε. Και λζτε πολλά. 

Και ευτυχϊσ, όποτε αρχίηει κάποιοσ να μιλάει, 

πάντοτε υπάρχει δίπλα του τθν κρίςιμθ ςτιγμι ο 

κατάλλθλοσ άνκρωποσ για να τον ακοφςει. 

Εςείσ, αςποφμε, μιλάτε ςτον φπνο ςασ; Μθν 

βιαςτείτε να απαντιςετε! Άλλωςτε είναι 

τεχνικϊσ αδφνατο να το γνωρίηετε. Πταν 

κοιμάςτε δεν ακοφτε. Και αν τυχόν κάτι 

ακοφςετε, τότε ςυνικωσ ξυπνάτε. Ζτςι δεν είναι; 
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Χκεσ το βράδυ, ασ ποφμε, δεν ςασ ξφπνθςαν οι 

φωνζσ;» «Ροιεσ φωνζσ, κφριε αςτυνόμε;» 

Εκείνοσ, όμωσ, αντί να απαντιςει ςτθ γυναίκα, 

ςικωςε το ελεφκερο του χζρι και χαιρζτθςε από 

μακριά τον ςφηυγό τθσ, που από το μπαλκόνι του 

φάρου παρακολουκοφςε τθν οικογζνειά του με 

το νόμο αγκαηζ να πλθςιάηει. «Τα υπόλοιπα κα 

τα ακοφςετε πάνω, κυρία μου. Συγχωρζςτε με, 

αλλά βαριζμαι αφόρθτα να λζω τα ίδια 

πράγματα ςυνζχεια». Και με μία κίνθςθ 

απότομθ απελευκζρωςε το χζρι του μπικε μζςα 

ςτον φάρο και άρχιςε να ανεβαίνει δυο-δυο τα 

ςκαλοπάτια του. 

Αφοφ ξεπεράςανε βιαςτικά τα 

προκαταρκτικά ςχετικά με τθν κατάλθψθ ςτο 

φάρο, τθ μθ άςκθςθ ζντιμου και χριςιμου 

επαγγζλματοσ και για τθν ελλιπι εκπαίδευςθ 

των κοριτςιϊν -πράγματα που για τθν ϊρα 

άφθναν τον αςτυνόμο αδιάφορο και για τα 

οποία, άλλωςτε, δεν ιταν αυτόσ που άρχιςε τθν 
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κουβζντα- προχωριςανε ςτον ακριβι ςκοπό τθσ 

κατοίκον επίςκεψθσ του νόμου.  

Αργά το προθγοφμενο βράδυ, κατά τισ 

ζντεκα και τζταρτο περίπου, ζντεκα ακριβϊσ 

παιδιά, τζςςερα αγόρια και επτά κορίτςια, όλα 

θλικίασ δζκα ετϊν παρά ζνα μινα, είχαν 

εξαφανιςτεί κάτω από ςυνκικεσ ςκοτεινζσ και 

αδιευκρίνιςτεσ. Το πρόβλθμα βζβαια δεν ιταν θ 

εξαφάνιςθ - μυςτθριϊδεισ εξαφανίςεισ 

ςυμβαίνουν κάκε νφχτα και οι άνκρωποι τισ 

ζχουν τόςο πια ςυνθκίςει, που ςπάνια ηθτάνε 

εξθγιςεισ και ακόμα πιο ςπάνια κρθνοφν τουσ 

εξαφανιςκζντεσ. Και ζπειτα: «Αλίμονο, αν δεν 

είχαμε κι αυτζσ! Τι κα κάναμε, ζτςι όπωσ ζχουμε 

μαηευτεί ο ζνασ πάνω ςτον άλλον;» Άλλωςτε, 

και τα ζντεκα παιδιά με τον ίδιο περίπου 

μυςτθριϊδθ -και παρεπιμπτόντωσ ανάρμοςτο- 

τρόπο είχαν εμφανιςτεί πριν από δζκα περίπου 

χρόνια, οπότε ίςωσ και το δεφτερο μυςτιριο να 

ζδινε αναδρομικά λφςθ και εξιγθςθ ςτο πρϊτο, 
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κατά τον ίδιο τρόπο που θ από κζςθ παρανομία 

κεραπεφει τθν από φφςθ.  

Ρρόβλθμα άρχιςε να γεννάται όταν 

διαπιςτϊκθκε ότι μαηί με τα ζντεκα παιδιά είχαν 

εξαφανιςτεί και ζντεκα από τα πολυτιμότερα 

βιβλία τθσ Δθμόςιασ Βιβλιοκικθσ και 

ςυμπτωματικά οι ζντεκα πρϊτοι τόμοι τθσ 

Μεγάλθσ Εγκυκλοπαίδειασ τθσ Ρόλθσ. Στουσ 

τόμουσ αυτοφσ, όπωσ και ςτουσ υπόλοιπουσ 

εκατό, που απαρτίηουν το μνθμειϊδεσ αυτό 

ζργο, δεν ζχει πρόςβαςθ κανζνασ από τουσ 

πολίτεσ, όπωσ επίςθσ κανείσ πολίτθσ γενικά δεν 

ζχει δικαίωμα να επιςκζπτεται τθ Δθμόςια 

Βιβλιοκικθ. Θ Βιβλιοκικθ, όπωσ και κάκε 

δθμόςιο κτιριο και ίδρυμα, ανικει εξ οριςμοφ 

και δικαιωματικά ςε όλουσ τουσ κατοίκουσ 

αυτισ τθσ πόλθσ, πράγμα που ςθμαίνει πωσ δεν 

μπορεί ο κακζνασ από αυτοφσ να μπαινοβγαίνει, 

όποτε αυτόσ γουςτάρει. «Τα δικαιϊματα του 

λαοφ ι κα αςκοφνται από ολόκλθρο το λαό από 

κοινοφ και ταυτόχρονα ι δεν κα αςκοφνται 
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κακόλου», μασ δίδαξαν οι πατζρεσ αυτισ τθσ 

πόλθσ. Και αφοφ κάποια πράγματα είναι 

τεχνικϊσ αδφνατα να πραγματοποιοφνται από 

όλουσ τθν ίδια ακριβϊσ ςτιγμι, τότε είναι 

καλφτερα να μθν γίνονται κακόλου.  

Οι μανάδεσ των ζντεκα, αφοφ πρϊτα 

ανακρίκθκαν βάναυςα, πρόκυμα ςτθ ςυνζχεια 

κατζκεςαν όλα όςα γνϊριηαν ςχετικά με τθν 

ομαδικι εξαφάνιςθ των παιδιϊν τουσ και ςτο 

τζλοσ όλεσ τουσ αποκάλυψαν αυκόρμθτα πωσ 

και τα ζντεκα είχαν προαναγγείλει τθν 

εξαφάνιςι τουσ από μζρεσ ι μάλλον από νφχτεσ 

πριν, παραμιλϊντασ ςτον φπνο τουσ υπό το 

κακεςτϊσ του πυρετοφ και υπό τθν επιρεια των 

μθτρικϊν τουσ φίλτρων.  

Ρατεράδεσ δεν βρζκθκαν. Οι γείτονεσ, 

όμωσ, που ξφπνθςαν μζςα ςτθ νφχτα από τισ 

απροςδόκθτεσ φωνζσ και τα ςυνικθ 

νιαουρίςματα, κατζκεςαν ότι πρϊτον, τα 

εξαφανιςκζντα ανικουν όλα τουσ ςτθν 
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κατθγορία «τα καλφτερα παιδιά» και δεφτερον, 

και τα ζντεκα ςυνδζονται με ζνα κοινό μυςτικό: 

Ιταν όλα τουσ «παιδιά τθσ λάμψθσ». 

«Και εμείσ, κφριε αςτυνόμε, τι ςχζςθ 

ζχουμε με όλα αυτά; Εμείσ ζξω από τον φάρο τι 

ςυμβαίνει δεν γνωρίηουμε. Για εμάσ ο φάροσ 

είναι θ πόλθ μασ και το μπαλκόνι αυτό το μόνο 

μασ παράκυρο ςτον κόςμο», είπε ο φωτογράφοσ 

ενϊ θ γυναίκα του ςζρβιρε τον υπαςτυνόμο 

φαρίςια βυςςινάδα. «Για ακοφςτε καλά», 

φϊναξε το όργανο τθσ τάξθσ και βάρεςε το 

τραπζηι με το χζρι και ζριξε κάτω το ποτιρι του 

και το ποτιρι ζςπαςε και πότιςε με βφςςινο του 

νόμου τα παποφτςια. «Εγϊ δεν είμαι ο 

ςυγγραφζασ ςασ να ςασ μιλάω με ρυκμό και ο 

νόμοσ δεν ζχει τθν πολυτζλεια να παίηει με τα 

μζτρα. Είςαςτε ο μοναδικόσ φωτογράφοσ ςτθν 

ακτι και ξζρω καλά πωσ ςτινεςτε κάκε πρωί ςτο 

μπαλκονάκι ςασ και βγάηετε φωτογραφίεσ. Τα 

ζντεκα είναι αδφνατο να το ζχουνε ςκάςει από 

άλλθ ζξοδο, πλθν από αυτι τθσ κάλαςςασ. 
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Άλλωςτε, πια δεν υπάρχουν άλλεσ ζξοδοι. Ζχω 

εντολι να δω το αρχείο ςασ με τισ φωτογραφίεσ. 

Δεν μπορεί, όλο και κάτι κα ζχει ςυλλάβει ο 

φακόσ ςασ. Ραρακαλϊ, ςυνεργαςτείτε και 

παραδϊςτε μου το υπό ζρευνα οπτικό υλικό. 

Και εςείσ, κυρία μου, με ςυγχωρείτε για το 

ποτιρι και παρακαλϊ, να μθ λυπάςτε τα 

παποφτςια μου. Ζχουν ςυνθκίςει πια από 

κόκκινουσ λεκζδεσ.»  

Ο φωτογράφοσ, εν μζρει για να 

ξεμουδιάςει εν μζρει για να δείξει καλι κζλθςθ, 

ςθκϊκθκε από τθν καρζκλα του, αφινοντασ τον 

υπαςτυνόμο και τθ ςφηυγο να 

αλλθλοςυγχαίρονται για τθν εξαιρετικι 

ποιότθτα τθσ βυςςινάδασ και των παπουτςιϊν 

αντίςτοιχα, και πζραςε ςτο εςωτερικό του 

φάρου για να επιςτρζψει μετά από λίγα λεπτά 

ςτο μπαλκόνι κουβαλϊντασ ζνα τεράςτιο λευκό 

ντοςιζ.  
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Ο υπαςτυνόμοσ, εν μζρει από 

ανυπομονθςία εν μζρει από ευγζνεια, ζςπευςε 

να ξαλαφρϊςει το φωτογράφο από το βαρφ 

φορτίο του, αρπάηοντασ ςχεδόν το λευκό ντοςιζ 

από τα χζρια του. Ζπειτα ξανακάκιςε όςο πιο 

αναπαυτικά μποροφςε ςτθν πολυκρόνα και 

βάλκθκε ςτθν αρχι με προςποιθτι αδιαφορία 

και ςτθ ςυνζχεια με ολοζνα και αςυγκράτθτο 

ενδιαφζρον να ξεφυλλίηει το αρχείο, μθν 

δίνοντασ καμία ςθμαςία ςτισ πρϊτεσ ψιχάλεσ 

τθσ βροχισ που άρχιςαν τριγφρω του να 

πζφτουν.  

Ο φωτογράφοσ άνοιξε μια ομπρζλα και 

ςτάκθκε όρκιοσ διακριτικά πίςω από τον ϊμο 

του υπαςτυνόμου. Μπορεί ο νόμοσ να ιταν 

αδιάβροχοσ, δεν ίςχυε όμωσ το ίδιο και για τισ 

φωτογραφίεσ του. Θ γυναίκα του μάηεψε 

βιαςτικά τα ποτιρια και χάκθκε μζςα ςτο φάρο 

αφινοντασ μόνουσ τουσ δφο άντρεσ και τθ 

βροχι –που ολοζνα και δυνάμωνε, να κάνουν τθ 

δουλειά τουσ.  
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Οφτε το ζνα πζμπτο του αρχείου δεν 

είχε προλάβει να διανφςει ο υπαςτυνόμοσ, όταν 

ζκλειςε απότομα το ντοςιζ και ςτρίβοντασ το 

λαιμό του ενενιντα μοίρεσ ακριβϊσ, και είπε: 

«Με κοροϊδεφετε; Αυτζσ είναι όλεσ ίδιεσ.» Τθν 

ίδια ακριβϊσ ςτιγμι μια αςτραπι ζςκιςε ςτα 

δφο ςτο βάκοσ τον ορίηοντα. «Π,τι φαίνεται ίδιο 

ςε εςάσ, δεν ςθμαίνει πωσ είναι ίδιο και για 

εμζνα», απάντθςε ο φωτογράφοσ και με μια 

βροντι ο ουρανόσ υπογράμμιςε τθν απάντθςι 

του. «Ραράξενο, πολφ παράξενο», μονολόγθςε ο 

υπαςτυνόμοσ και ξανανοίγοντασ κάπου τυχαία 

το ντοςιζ αφαίρεςε προςεχτικά μία από τισ 

φωτογραφίεσ και φςτερα άλλθ μία από το 

τελευταίο φφλλο. Ζβγαλε ζνα μαντιλι, τφλιξε τισ 

δφο φωτογραφίεσ και ζπειτα τισ ζριξε κάπου 

βακιά ςτισ εςωτερικζσ τςζπεσ του παλτοφ του. 

Στθ ςυνζχεια ςθκϊκθκε, ζςπρωξε το αρχείο 

πίςω ςτθν αγκαλιά του φωτογράφου και αφοφ 

του τςίμπθςε λίγο το μάγουλο, του πιρε τθν 

ομπρζλα λζγοντασ του «αυτό κα ςασ το 
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δανειςτϊ για λίγο». Μετά ανζβθκε πάνω ςτα 

κάγκελα του μπαλκονιοφ και βοφτθξε ςτο κενό. 

Ο φωτογράφοσ ζςκυψε και τον είδε να 

προςγειϊνεται όρκιοσ, να κλείνει τθν ομπρζλα 

και να τρζχει με κατεφκυνςθ τθν πόλθ και να 

εξαφανίηεται. 

Δφο μζρεσ μετά το Υπουργείο 

Γραμμάτων, Τεχνϊν και Ρλθροφοριϊν 

ανακοίνωνε ότι, ενϊ οι ζντεκα ςχεδόν 

δεκάχρονοι δράςτεσ τθσ κλοπισ ςτθ Δθμόςια 

Βιβλιοκικθ ακόμα παρζμεναν αςφλλθπτοι, μια 

γενικι ομάδα ειδικϊν αναλάμβανε το δφςκολο, 

μα όχι και ακατόρκωτο ζργο τθσ εκ νζου 

ςυγγραφισ και πλιρουσ αντικατάςταςθσ των 

ζντεκα πρϊτων τόμων τθσ Μεγάλθσ 

Εγκυκλοπαίδειασ τθσ Ρόλθσ*.  

Κάποιοι κάτοικοι, πάντωσ, τθσ παραλίασ, 

κα ορκίηονταν, αν πίςτευαν ςε κάτι, πωσ είχανε 

δει με τα ίδια τουσ τα μάτια τουσ ζντεκα μικροφσ 

φυγάδεσ δυο μζρεσ πριν εκεί ςτθν άκρθ τθσ 
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ακτισ να αλλθλοκαταςπαράςςονται. Θ 

διαδικαςία αυτι είχε κρατιςει μόλισ μερικά 

λεπτά και είχε γίνει με τρόπο που ςυνδφαηε με 

αρμονικά τθ φρίκθ με τθν τελετουργία. 

Συγκεκριμζνα, το πρϊτο παιδί ξεκίνθςε 

τρϊγοντασ το δεφτερο, ςτθ ςυνζχεια το τρίτο 

κατάπιε το πρϊτο και οφτω κακ’ εξισ, μζχρι που 

ο τελευταίοσ επιηιςασ με τουσ άλλουσ δζκα ιδθ 

ςτθν κοιλιά, βάλκθκε να καταπίνει ςαν 

καραμζλεσ ζναν-ζναν τουσ διαφυγόντεσ τόμουσ. 

Ζπειτα, ζβγαλε όλα τα ροφχα του, τα δίπλωςε 

προςεχτικά και ζτςι, ολόγυμνο και από γνϊςεισ 

και από ςάρκεσ χορταςμζνο, άρχιςε να χτυπιζται 

και να ςπαρταρά, με ζναν τρόπο, που ίςωσ ςε 

κάποιον άλλο πλανιτθ, ςε κάποιο διαφορετικό 

ςφςτθμα αξιϊν, ίςωσ και να μποροφςε να 

κεωρθκεί μια μορφι χοροφ. Τζλοσ, φϊναξε με 

όλθ του τθ δφναμθ κάτι που ζμοιαηε με 

γυναικείο όνομα και αφοφ μεταμορφϊκθκε ςε 

ζνα πλάςμα ανάμεςα ςε χταποδοκαλαμάρι και 
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καλαμαροχτάποδο, βοφτθξε μεσ ςτθ κάλαςςα 

και εξαφανίςτθκε για πάντα. 

Σε κάποιο ντουλάπι, ςε κάποια δθμόςια 

υπθρεςία, κάπου βακιά μζςα ςτθ διοίκθςθ τθσ 

πόλθσ, κάτω από ςτοίβεσ περιοδικϊν και 

αποτυχθμζνων προςπακειϊν αναβίωςθσ του 

κλαςικοφ αςτυνομικοφ μυκιςτοριματοσ, αν 

κάποιοσ ζψαχνε καλά, κα ζβριςκε δυο 

εξαιρετικά διαφωτιςτικζσ φωτογραφίεσ, με 

ελάχιςτεσ και αμελθτζεσ μεταξφ τουσ διαφορζσ. 

Δυο ςχεδόν πανομοιότυπεσ εικόνεσ, που ίςωσ να 

ζδιναν επιτζλουσ λφςθ ςτο μυςτιριο και ίςωσ 

και να ζςτελναν κάποιουσ απόψε νωρίτερα για 

φπνο.  

Θ εποχι, όμωσ, και θ θλικία, που οι 

άνκρωποι ςκοτϊνανε τθν ϊρα τουσ ψάχνοντασ 

ξζνα ντουλάπια και ςυρτάρια ζχει πια περάςει. 
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*Για τθν Λςτορία και για τθν ιςτορία αξίηει να 

αναφζρουμε ότι οι ζντεκα απολεςκζντεσ τόμοι 

τθσ Μεγάλθσ Εγκυκλοπαίδειασ τθσ Ρόλθσ ιταν οι 

εξισ: τόμοσ Α’ (από αβαρισ ζωσ αβακισ), τόμοσ 

Β’ (από αγανακτϊ ζωσ αντιςτζκομαι), τόμοσ Γ’ 

(από αξφριςτοσ ζωσ ατιμωρθςία), τόμοσ Δ’ (από 

αυτόχειρασ ζωσ βακμοφόροσ), τόμοσ Ε’ (από 

βακφφωνοσ ζωσ βατραχομοφρθσ), τόμοσ ΣΤ’ 

(από βαρεμάρα ζωσ βουλιάηω), τόμοσ Η’ (από 

βουρκϊνω ζωσ βυκίηομαι), τόμοσ Θ’ (από 

γαϊδουροδζνω ζωσ γαϊδουρογυρεφω), τόμοσ Κ’ 

(από γατί ζωσ γιατί), τόμοσ Λ’ (από γκρίηο ζωσ 

γονατίηω) και τόμοσ ΛΑ’ (από γράφω ζωσ 

διαγράφω). 

 



71 
 

 

 

 

 

 

 

 

Οι τρεισ ιςτορίεσ του παρόντοσ τεφχουσ των 

dreamtigers δθμοςιεφτθκαν για πρϊτθ φορά, 

περίπου με αυτι τθ μορφι, ςτθ ςυλλογι 

«Σχζδιο Τρόμου» (Εκδόςεισ Οξφ, 2007). Το 2015 

μεταφράςτθκαν ςτα ιςπανικά από τον κφριο 

Isaac Gomez Laguna και κυκλοφόρθςαν ςτθ 

Σαραγόςα από τισ Εκδόςεισ S.T.I. υπό τον γενικό 

τίτλο «El Proyecto». Θ πρϊτθ ιςτορία 

ςυμπεριλιφκθ ςτθν Ανκολογία «Το Ελλθνικό 

Φανταςτικό  Διιγθμα»  (Εκδόςεισ  Αίολοσ, 2012). 
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers              
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κεντρική διάθεςη: 

www.dreamtigers.gr 

 

http://www.dreamtigers.gr/
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in spite of all terror 
 
 

 

 

ςτον Ιςαάκ 

Βόλοσ, Ιανουάριοσ 2020 

  




