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θ δαίμονασ 

 
 
Το ετοίμαηα καιρό αυτό το ταξίδι.  
Πλα τα είχα προβλζψει. Κάκε λεπτομζρεια τθν είχα 
υπολογίςει. Δεν ικελα να πάει κάτι ςτραβά. Δεν 
ζπρεπε. Κα χαλοφςαν όλα. Κα αναγκαηόμουν να 
επιςτρζψω νωρίτερα. Πλα κα τα ζχανα.  

Γι’ αυτό και όταν ζφταςε θ ϊρα, ιμουν κάτι 
παραπάνω από ζτοιμοσ. Και ςίγουροσ. Ροτζ και για 
τίποτα δεν ιμουν περιςςότερο ςίγουροσ.  

Το καλοκαίρι ζφευγε κι εγϊ άρχιςα να τουσ 
αποχαιρετϊ. Τουσ είπα ψζματα. Ρωσ κα πάω κάπου 
εκεί κοντά. Ρωσ ςφντομα κα είμαι πίςω. 
Και με την πρώτη ςταγόνα τησ βροχήσ ξεκίνθςα. 
Ζςφιξα τα κορδόνια των παπουτςιϊν μου και 
ξεκίνθςα. Θ δικι μου εποχι ςτθν κόλαςθ μόλισ 
άρχιηε. 

Και τα είχα όλα ςτ’ αλικεια προβλζψει. Ωσ και τον 
δικό μου προςωπικό δαίμονα επζλεξα. Σ’ αυτό δεν 
δυςκολεφτθκα κακόλου. Ο καθμζνοσ, τον άφθςα να 
νομίηει πωσ ιταν αυτόσ που είχε διαλζξει εμζνα.  

Στθν αρχι ιταν καλά. Λάτρευε να βαςανίηει ο ζνασ 
τον άλλο. Γριγορα όμωσ με κατάλαβε. Είδε πόςο 
καλά προετοιμαςμζνοσ ιμουν γι’ αυτό το ταξίδι και 
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μ’ άφθςε. Φοβικθκε; Κφμωςε; Αλικεια, δε ξζρω. 
Ροιοσ ξζρει άλλωςτε πϊσ ςκζφτονται οι δαίμονεσ;  

Κι ζτςι ζμεινα μόνοσ μου. Χωρίσ δαίμονα. Κόλαςθ 
όμωσ χωρίσ δαίμονεσ δε λζει. Γι’ αυτό καλφτερα να 
τα μαηεφω και να γυρίηω πίςω. 

Άργθςα και οι άλλοι κα ανθςυχοφν. 
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Στθν αρχι δεν ακοφσ τίποτα. Ψάχνεισ, μα δεν 
βρίςκεισ. Τίποτα δεν ακοφγεται μεσ ςτθ βακιά και 
ιρεμθ νφχτα. Ξεμείνατε. Εςφ, θ ςιωπι και θ πόλθ. 
Ρεριςςζψατε. Βακιά ςιωπι και ιρεμθ πόλθ. 
Ραλεφεισ με τα ςεντόνια ςου και λεσ, δεν μπορεί, 
όλο και κάτι άλλο κα υπάρχει. Κρατάσ τθν ανάςα 
ςου και κλείνεισ τα μάτια για να αφουγκραςτείσ 
καλφτερα. Χωρίσ αζρα, χωρίσ φωσ. Κάτι ςαν 
κάνατοσ, μα όχι κάνατοσ. Και τότε είναι που ζρχεται 
από μακριά. Από ζνα ξεχαςμζνο ραδιόφωνο, κάποιο 
τραγοφδι ξεχαςιάρικο. Κάτι ςαν μπλουη, μα όχι 
μπλουη. Κρθνείσ που νφχτωςε και δεν πρόλαβεσ να 
το χορζψεισ. Τίποτα δεν πρόλαβεσ. Και ζπειτα, 
ακόμα πιο μακριά, από τθν άκρια τθσ πόλθσ. Ακοφσ 
το νυχτερινό τρζνο να μπαίνει μζςα ςτθν πόλθ ςαν 
τον κλζφτθ. Να τθν τρυπά και εκείνθ να μθν μπορεί 
να αντιςτακεί. Να προςπακεί, μα να μθν κζλει να 
φωνάξει. Άγρια ςιωπι και βακιά πόλθ. Και φςτερα 
πάλι πιο κοντά. Δίπλα ςου. Ρίςω από τον τοίχο που 
ςτθρίηεισ, μζςα ςτο αυτί ςου. Ζνα κουνοφπι, ζνα 
παλιό ψυγείο. Κάτι κζλουν να ςου πουν. Κάτι κζλεισ 
να ακοφςεισ. Και θ καρδιά ςου πάντα εκεί, να 
γρονκοκοπεί τα ςεντόνια. Να μετρά το χρόνο 
ανάποδα. Ρόςο καλοκαίρι ςοφ ζμεινε ακόμα; Ρόςθ 
ηωι; 
    Και τότε ζρχεται θ ζκρθξθ. 
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ο χαηόδρακοσ 

 

Μια φορά κι ζναν καιρό όλοσ ο κόςμοσ ιταν χαηόσ. 
Τόςο χαηόσ που πίςτευε ςτα παραμφκια. Και νόμιηε 
πωσ όλα αυτά που του ζλεγαν είχαν ςτ’ αλικεια 
κάποτε ςυμβεί. Τόςο χαηόσ κόςμοσ!  

Ζπειτα όμωσ ο κόςμοσ άρχιςε να γίνεται πιο 
ζξυπνοσ. Και όλο και λιγότεροι πίςτευαν ςτα 
παραμφκια. Στο τζλοσ οφτε ζνασ χαηόσ άνκρωποσ 
δεν ζμεινε. Αλλά και ζξυπνοσ ο κόςμοσ και πάλι πιο 
χαηόσ φαινόταν. 

Κι φςτερα φτάςαμε τα παραμφκια να τα πιςτεφουν 
μόνο οι ιρωζσ τουσ. Νεράιδεσ και μάγιςςεσ, δράκοι 
και πρίγκιπεσ, όλοι τουσ εξακολουκοφςαν να ηουν 
εκεί, μζςα ςτθ χαηομάρα τουσ, αφοφ δεν μποροφςαν 
να κάνουν και αλλιϊσ. Ρϊσ να υπάρξεισ, αν δεν 
πιςτεφεισ ςτο δικό ςου παραμφκι; 

Ανάμεςα ςε όλουσ αυτοφσ τουσ χαηοιρωεσ ξεχϊριηε 
ζνασ δράκοσ, που ιτανε, λζει, τόςο χαηόσ που και οι 
χαηοί ακόμα για χαηό τον είχαν. Κι ασ μθν το 
καταλάβαινε ο ίδιοσ. Ο καθμζνοσ, όχι μόνο δεν 
ζνιωκε πωσ ιτανε χαηόσ, αλλά οφτε καν πωσ ιταν 
δράκοσ δεν το ζβλεπε. Τόςο χαηόσ δράκοσ! 
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Αφοφ, λοιπόν, δεν πίςτευε πωσ ιταν δράκοσ, ζπρεπε 
να βρει ζναν άλλο ρόλο ςτον κόςμο των 
παραμυκιϊν, που πιο πολφ να του ταιριάηει. Ζτςι 
ζβαλε κάτω το λιγοςτό μυαλό που είχε και άρχιςε να 
ςκζφτεται. Ιταν ςτ’ αλικεια πολφ αςτείο να βλζπεισ 
ζναν τόςο χαηό δράκο τόςο πολφ να ςκζφτεται. Του 
πιρε χρόνια να το βρει. Στο τζλοσ το αποφάςιςε. 
Αφοφ δράκοσ δεν του άρεςε, κα ιταν, λζει, 
πρίγκιπασ!  

Και άρχιςε ο δράκοσ να φζρεται ςαν πρίγκιπασ. 
Φόρεςε κορόνα ςτο χοντρό κεφάλι του. Κρζμαςε ςτθ 
μζςθ του ςπακάκι. Και πιρε τουσ δρόμουσ 
αναηθτϊντασ τρόπο να αποδείξει τθν πριγκιποςφνθ 
του. Γεμάτοι από κινδφνουσ ιταν οι δρόμοι ςτον 
κόςμο των παραμυκιϊν. Σε κάκε ςτροφι, ςε κάκε 
ςελίδα κι ζνασ παραμυκζνιοσ κίνδυνοσ. Γι’ αυτό και 
ςτον παραμυκόκοςμο ζνασ γενναίοσ πρίγκιπασ 
ςπάνια ζμενε άνεργοσ. 

Αλλά είπαμε, ιταν χαηόσ ο κόςμοσ των παραμυκιϊν, 
αλλά όχι πια και τόςο. Κάκε φορά που πιγαινε ο 
δράκοσ να το παίξει πρίγκιπασ και να τα βάλει με 
πονθρά τζρατα και μάγιςςεσ πανοφργεσ, ο κόςμοσ 
τρόμαηε πιο πολφ με αυτόν παρά με εκείνουσ από 
τουσ οποίουσ προςπακοφςε να τον ςϊςει. Και 
ςυνζχιηε το κακό να κάνει τθ δουλειά του 
ανενόχλθτο.  
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Οι άλλοι δράκοι, που είδαν τον δικό τουσ να φζρεται 
τόςο αςτεία και αλλοπρόςαλλα, κφμωςαν ςτθν 
αρχι. Σφντομα, όμωσ, το ρίξανε ςτθν πλάκα και 
κάνανε ςτα αςτεία πωσ τρομάηανε όταν τον 
ςυναντοφςαν. Κι φςτερα τον βαρζκθκαν, κι φςτερα 
τον ξεχάςαν. Και μόνο θ μάνα του θ δράκαινα ζμεινε 
για να προςπακεί μυαλό για να του βάλει. Μα 
εκείνοσ ποφ να ακοφςει. Γιατί είχε ιδθ αρχίςει ο 
κόςμοσ από τότε μεγάλθ χαηομάρα να κεωρεί να 
ακοφει τισ μανάδεσ. 

Κι όμωσ, ςτον κόςμο των παραμυκιϊν, όςο χαηόσ και 
να ’ςαι, πάντα κα βρεκεί κάποιοσ πιο χαηόσ ακόμα κι 
από εςζνα. Και κάπωσ ζτςι βρζκθκε μια όμορφθ 
πριγκίπιςςα – μια Ομορφοκατερίνα. Ρου πιο 
όμορφθ δεν είχε ξαναγεννθκεί ποτζ ςε παραμφκι. 
Μόνο που εκτόσ από όμορφθ ιτανε και χαηοφλα. 
Δεν ιταν απλά χαηι. Ιταν θ χαηομάρα θ ίδια! Αλλιϊσ 
δεν εξθγείται πϊσ από ολόκλθρο τον κόςμο των 
παραμυκιϊν αυτι μονάχα είδε τον πρίγκιπα ςτο 
πρόςωπο του δράκου. Και κάλεςε τον 
ψευτοπρίγκιπα να ζρκει να τθ ςϊςει. Και τότε ζτρεξε 
αυτόσ κουνϊντασ τθ ουρά του. 

«Τι ζχεισ, όμορφθ πριγκίπιςςα; Ρεσ μου, τι ςε 
τρομάηει;», ρϊτθςε ο Χαηόδρακοσ. Κι εκείνθ 
τρζμοντασ από το φόβο απάντθςε: «Σϊςε με, 
πρίγκιπα καλζ! Φοβάμαι! Κινδυνεφω! Δεν ξζρω από 
τι, μα δεν μπορεί, για να φοβάμαι τόςο, κάτι πολφ 
φοβιςτικό εδϊ τριγφρω υπάρχει.» Ζξυςε το 
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χοντροκζφαλό του ο δράκοσ, ςκζφτθκε, 
ξαναςκζφτθκε και τζλοσ ζβγαλε φάλτςα φωνι 
πριγκιπικι και είπε: «Ρϊσ να ςε ςϊςω; Από τι; Ρϊσ 
να ςε βοθκιςω, αν οφτε εςφ δεν ξζρεισ τι είναι αυτό 
που λεσ ότι φοβάςαι; Με ποιο κακό αόρατο κεσ 
τϊρα να τα βάλω;» «Δεν ξζρω», τςίριξε θ 
πριγκίπιςςα, «βρεσ το και ςϊςε με από αυτό! Κι 
αυτό δουλειά πριγκιπικι νομίηω ότι είναι.» 

Και είχε δίκιο. Πταν το κακό παραείναι κακό και 
πονθρό και κρφβεται τόςο καλά που λεσ πωσ δεν 
υπάρχει, πρζπει να το ανακαλφπτεισ, αν όχι και να το 
επινοείσ, πριν ξεκινιςεισ να το πολεμάσ. Το κακό 
είναι κακό. Και είναι πάντα εκεί. Κι εςφ ασ μθ το 
βλζπεισ – ςε βλζπει εκείνο μια χαρά.  

Πμωσ αρκετά το φιλοςόφθςαν κι ερχότανε κι θ 
νφχτα. Ζπρεπε κάπου να κρυφτοφν. Αν ιταν να τα 
βάλουνε με το κακό, ασ ιταν ζςτω μζρα. Γιατί τθ 
νφχτα το κακό δεν παίηεται! 

Ριρε ο Χαηόδρακοσ τθν Ρριγκιποκατερίνα και τθν 
ανζβαςε ςτθν πλάτθ του. Και μζςα ςε μία ςπθλιά 
ζτρεξε να τθν κρφψει. Χάρθκε θ πριγκίπιςςα που 
βρζκθκε επιτζλουσ ζνασ πρίγκιπασ για να τθν 
προςτατζψει. Κι ασ ιταν ψευτοπρίγκιπασ. Τι 
ςθμαςία είχε; Και από τθ μεγάλθ τθσ χαρά ζςκαςε 
ζνα χαμόγελο ςτον δρακοπρίγκιπά τθσ. Τθν είδε ο 
δράκοσ να χαμογελά κι άρχιςε να φωνάηει: «Τι 
κάνεισ εκεί;», ακοφςτθκε θ δρακοφωνι μεσ ςτα 
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πριγκιπολόγια. «Φζγγει μεσ ςτο ςκοτάδι το 
χαμόγελο. Φζγγει και μασ προδίδει. Κα δει το φωσ 
από μακριά και κα ζρκει να τρυπϊςει μεσ ςτθ 
ςπθλιά μασ το κακό. Κι αλίμονό μασ τότε...»  

Μα ποφ να τον ακοφςει θ Ρριγκίπιςςα. Ροφ να το 
κρφψει τζτοιο φωτεινό χαμόγελο; Ροφ να χωρζςει 
τόςθ ευτυχία; Κι όλο και το χαμόγελο μεγάλωνε. 
Φϊτιηε όλθ τθ ςπθλιά. Ζςβθνε το ςκοτάδι. Ράλευε 
να τθ ςταματιςει ο ψευτοπρίγκιπασ. Μα μζςα του 
χαιρότανε κι αυτόσ που ζκανε μια τόςο όμορφθ 
πριγκίπιςςα τόςο ευτυχιςμζνθ.  

Και τότε, για μια ςτιγμι τουλάχιςτον, τα άφθςε πίςω 
του όλα. Τισ κοροϊδίεσ των ανκρϊπων, των φίλων 
του τθν περιφρόνθςθ, τθσ μάνασ τισ φοβζρεσ. Ο 
κόςμοσ ζξω από τθ ςπθλιά ζπαψε να υπάρχει. Και 
ιταν το χαμόγελο αυτό ζνασ καινοφριοσ κόςμοσ. 

Μα ακόμα και ςτων παραμυκιϊν τον κόςμο τζτοιεσ 
μοναδικζσ ςτιγμζσ μια ςτιγμι κρατάνε. Και τότε 
πονθροί ψίκυροι, τότε κραυγζσ πανοφργεσ άρχιςαν 
να ακοφγονται. Ταράχτθκε ο δράκοσ ο χαηόσ. «Σου το 
’πα, όμορφθ πριγκίπιςςα. Σταμάτα να χαμογελάσ! 
Είδε τθν ευτυχία το κακό κι ιρκε να ςου τθν πάρει.» 
Μα εκείνθ δεν τον άκουγε. Μόνο ςτα μάτια τον 
κοιτοφςε. Κι αρχίςανε και τα μάτια τθσ κι αυτά να 
του χαμογελοφν. Και τα αυτιά. Και όλα! «Δεν το 
φοβάμαι το κακό. Αφοφ ζχω τϊρα εδϊ ςτο πλάι μου 
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τζτοιον γενναίο πρίγκιπα. Το κακό είναι που πρζπει 
τϊρα να μασ φοβάται.» 

Και τότε όλα ξαναγφριςαν εκεί μεσ ςτου Χαηόδρακου 
το αδειανό το κεφάλι. «Δεν είμαι αυτόσ που 
νομίηεισ, Ρριγκιποκατερίνα μου. Κι όςο και να το 
κζλω, με ολόκλθρθ τθ χαηοφλα μου καρδιά, 
πρίγκιπασ δεν μπορϊ να γίνω.» Ρζταξε τθν κορόνα 
απ’ το χοντρό κεφάλι του. Ξεκρζμαςε το ςπακάκι. 
Χάκθκε ο ψευτοπρίγκιπασ. Κι ζμεινε ο δράκοσ ο 
χαηόσ με τθν ουρά ανάμεςα ςτα ςκζλια. Ζςβθςε το 
χαμόγελο που φϊτιηε τθ ςκοτεινι ςπθλιά. Κι θ 
όμορφθ άρχιςε ξανά πριγκιπικά να τρζμει.  

Δεν ζτρεμε όμωσ τϊρα πια από το φόβο τθσ. Ζτρεμε 
απ’ τον κυμό τθσ. Ρου από ολόκλθρο τον κόςμο των 
παραμυκιϊν τζτοιοσ ρεηίλθσ ψευτοπρίγκιπασ αυτισ 
τθσ είχε τφχει. Ρου και το κακό ακόμα δεν τθ 
ςεβάςτθκε μια τζτοια όμορφθ πριγκίπιςςα. Κι 
ζςτειλε από τουσ δράκουσ του τον πιο χαηό, τον πιο 
δειλό, τον πιο μπερδεμζνο. Απ’ ζξω απ’ τθ ςπθλιά 
ςφυρίηανε τα τζρατα τα πονθρά, οφρλιαηαν οι 
πανοφργεσ μάγιςςεσ. Κι εκείνθ, τζτοια 
Ρριγκιποκατερίνα, να είναι εκεί μεσ ςτθ ςπθλιά με 
ζναν χαηόδράκο ςτα γόνατα να μυξοκλαίει. 

Μφριςε ο δράκοσ τθσ όμορφθσ πριγκίπιςςασ το κυμό 
και κφμωςε κι εκείνοσ. Βουίξανε ςτα αυτιά του τθσ 
μάνασ του οι φοβζρεσ κι οι κοροϊδίεσ των φίλων του. 
Κι όπωσ πριν λίγο ζηθςε πρϊτθ φορά τθν ευτυχία θ 
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πριγκίπιςςα, ζτςι κι ο δράκοσ ο χαηόσ ζνιωςε για 
πρϊτθ του φορά τθν οργι μζςα του να γεννιζται. Και 
μόνο τότε δράκοσ φοβερόσ φάνθκε ςτ’ αλικεια. 

Δεν πρόλαβε να τρομάξει θ όμορφθ πριγκίπιςςα. 
Άνοιξε τα ςαγόνια του ο Χαηόδρακοσ και τθν κατάπιε 
ζτςι, ακόμα κυμωμζνθ. Ζγλυψε τα χείλια του με τθν 
τεράςτιά του γλϊςςα. Χάιδεψε τθ ςτρογγυλι κοιλιά 
του. Γουργοφριςε με απόλαυςθ, που του ζτυχε και 
νοςτιμεφτθκε τζτοιον πριγκιπικό κυμό. 

Μα τι κι αν χάκθκε ζτςι για πάντα τζτοια όμορφθ 
πριγκίπιςςα. Τι κι αν απόμεινε μονάχοσ μζςα ςτθ 
ςκοτεινι ςπθλιά του. Απ’ ζξω ακόμα φοφντωναν οι 
ψίκυροι οι πονθροί και οι πανοφργεσ οι κραυγζσ. 
Ρεινοφςε ακόμα το κακό. Κι αν δε χορτάςει το κακό 
κεριεφει και κακό ακόμα πιο μεγάλο γίνεται. 

Κι ο δράκοσ ο χαηόσ, όςο χαηόσ και να ’ταν, το 
κατάλαβε. Κρατοφςε ακόμα θ νφχτα. Ξανάβαλε τθν 
κορόνα του. Κρζμαςε το ςπακάκι. Και τθν 
ψευτοπριγκιποςφνθ του, που ανιμποροσ πριν από 
λίγο ςτθν όμορφθ πριγκίπιςςα αρνικθκε, τθ φόρεςε 
κι αυτι ξανά ςαν πανοπλία χάρτινθ. 

Και βγικε ζξω να τα βάλει με το κακό. Κι ιταν θ 
πείνα του κακοφ μεγάλθ. Μα δζχτθκε ο Χαηόδρακοσ. 
Αφοφ δεν μπόρεςε ςαν πρίγκιπασ να ηιςει, ασ 
πζκαινε ςαν πρίγκιπασ. 
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Σθκϊνεςαι και πασ μζχρι τθν πόρτα. Ακοφσ 
ιδθ αρκετά. Κζλεισ να μάκεισ κι άλλα. Μζςα ςτο 
ςκοτάδι και από τθ βιαςφνθ ςου φοράσ το 
μπλουηάκι ςου ανάποδα. Ανοίγεισ τθν πόρτα και 
αρχίηεισ να κατεβαίνεισ τα ςκαλιά. Νιϊκεισ μζςα 
από τισ χαραμάδεσ ματιζσ γειτονικζσ να ςε ρωτοφν. 
Για ποφ ξεκίνθςεσ να πασ; Ρϊσ τόλμθςεσ; Θ κόλαςθ 
αυτι δεν ςου ανικει. Μα εςφ προχωράσ. Λίγα μζτρα 
πλζον ςε χωρίηουν από το κακό και τότε ζρχεται 
άλλθ, δεφτερθ ζκρθξθ. Μια λάμψθ ςε τυφλϊνει. Και 
φςτερα κάποιο γυαλί που ςπάει και κρυμματίηεται. 
Και μια φωνι που γίνεται κομμάτια. Δεν 
καταλαβαίνεισ. Ακοφσ, αλλά δεν βγάηεισ νόθμα και 
πλθςιάηεισ κι άλλο. Στο βάκοσ του τελευταίου 
διαδρόμου μια μιςάνοιχτθ πόρτα κι ζνα ποτάμι αίμα 
ςοφ δείχνουν τθ ςωςτι κατεφκυνςθ - ςου λζνε 
γφρνα πίςω. Κολλάν οι ςόλεσ ςου ςτο δάπεδο, μα 
εςφ ςυνεχίηεισ. Σπρϊχνεισ τθν πόρτα και ψάχνεισ για 
διακόπτθ. Ανάβεισ το φωσ και αιςκάνεςαι τθ φρίκθ 
να ςου χαϊδεφει το λαιμό, να ςου δαγκϊνει το 
ςτομάχι. Ζνα μεγάλο αδειανό δωμάτιο και το αίμα 
ποτάμι να φτάνει ωσ το κζντρο του και να εκβάλει 
μζςα ςε μια κλειςτι κόκκινθ κάλαςςα. Απζναντι, ζνα 
παράκυρο ςπαςμζνο. Και τίποτα άλλο. Οφτε νεκρόσ 
οφτε φονιάσ. Μόνο μια ακατοίκθτθ ςκθνι ενόσ 
εγκλιματοσ. Και κάτι ακόμα. Ζνα χαρτί ριγμζνο εκεί, 
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πλάι ςτθν ακτι του αίματοσ. Σκφβεισ και το μαηεφεισ. 
Αρχίηεισ να διαβάηεισ. 

Και τότε βλζπεισ τθν αιϊνια επανάλθψθ να 
αγγίηει τον πάτο τθσ ςελίδασ. 
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ςτθ μζςθ 

 

Μζχρι και πριν από λίγα χρόνια κάπου, όχι πολφ 
μακριά από εδϊ όπου βρίςκεται ςιμερα θ πόλθ, 
υπιρχε ζνα χωριό. Και ο κάνατοσ ςτο μικρό αυτό 
χωριό ιταν, αςποφμε, κάπωσ διαφορετικόσ από 
αυτό που ξζρουμε ι ζςτω φανταηόμαςτε. 

Κάποτε, όποιοσ πζκαινε τοφ δινόταν μια 
προκεςμία είκοςι τεςςάρων ωρϊν, μζςα ςτθν οποία 
μποροφςε να αποφαςίςει αν ικελε να παραμείνει 
νεκρόσ ι να επιςτρζψει ςτθ ηωι ι ςε ό,τι ιταν αυτό 
που άφθνε πίςω του πεκαίνοντασ. Οι δικοί του 
άνκρωποι τισ είκοςι τζςςερισ εκείνεσ ϊρεσ ζκαναν τα 
πάντα για να τον πείςουν να μθν φφγει για το χωρίσ 
επιςτροφι ταξίδι. Μζχρι που τελικά θ προκεςμία 
ζλθγε, και αν ο νεκρόσ δεν είχε ςτο μεταξφ αλλάξει 
γνϊμθ, τότε οι δικοί του άνκρωποι ζπαυαν να είναι 
δικοί του, αφοφ μεταξφ των νεκρϊν δεν υπάρχουν 
δικά μου και δικά ςου. 

Το γεγονόσ ότι ελάχιςτοι νεκροί όλα αυτά τα 
χρόνια διάλεξαν να γυρίςουν πίςω ίςωσ και να 
αποδεικνφει πωσ θ μετά τον κάνατο ηωι δεν είναι 
και τόςο κακι όςο νομίηουμε. Αλλά και αυτοί που 
επζςτρεψαν λζνε πωσ το ζκαναν μάλλον από 
ςυνικεια και πωσ, αφοφ θ ςυνικεια είναι και αυτι 
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μια μορφι κανάτου, θ απόφαςθ τουσ δεν άλλαηε και 
πολφ τα πράγματα. Υπάρχουν βζβαια και εκείνοι 
που αποδίδουν τθν επιμονι των νεκρϊν να 
παραμείνουνε νεκροί ςτο λεγόμενο νεκρικό πείςμα, 
το οποίο και κα μασ απαςχολιςει αργότερα. 

Ο τελευταίοσ νεκρόσ που ζκανε χριςθ του 
προνομίου των είκοςι τεςςάρων ωρϊν και αντί για 
τθν τελευταία κατοικία προτίμθςε ξανά το πατρικό 
του ςπίτι, ιταν ο Νικόλαοσ ο μεγάλοσ. 

Αυτόσ ο τελευταίοσ οικιοκελϊσ 
νεκραναςτθμζνοσ ιταν ζνα παιδί του χωριοφ, που 
τίποτα ςπουδαίο δεν είχε κάνει ςτθ ηωι του και 
τίποτα μεγάλο δεν είχε να ονειρεφεται και που τον 
είπανε ζτςι μόνο και μόνο για να τον ξεχωρίςουν 
από τον μικρό του αδερφό του, τον μικρό Νικόλαο. 
Και αφοφ επζςτρεψε κανονικά, ζηθςε, μετά τον 
πρϊτο κάνατό του, άλλα δεκαεπτά ολόκλθρα χρόνια 
και πρόλαβε ανάμεςα ςτα άλλα να κάνει και δυο 
παιδιά. 

Πταν όμωσ πζκανε για δεφτερθ φορά, και με 
τρόπο πολφ φριχτότερο από τθν πρϊτθ, οφτε να 
ακοφςει δεν ικελε για προκεςμίεσ και επιςτροφζσ. 
Και για να μθν τον ηαλίηουν οι δικοί του με τισ 
κλάψεσ, τα παρακάλια και τισ απειλζσ τουσ, μάηεψε 
τριγφρω από το ςπίτι, όπου τον ξενυχτοφςανε, ζνα 
κοπάδι γάτεσ και τισ ζβαλε όλεσ μαηί να νιαουρίηουν 
δυνατά να μθν ακοφει τουσ ανκρϊπουσ. 
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Ο αδερφόσ του, ο Νικόλαοσ ο μικρόσ, μετά το 
κάνατο του μεγάλου, και για να πείςει τον εαυτό του 
και τουσ άλλουσ πωσ είχε πια και αυτόσ με τθ ςειρά 
του μεγαλϊςει, πιρε κοντά του τα δφο ορφανά 
ανίψια του και τα ανάκρεψε ςαν να ιταν δικά του 
παιδιά και ακόμα χειρότερα. Και για να μθ 
ξεχνιόμαςτε, ονόμαςε τον ζναν Χαρίλαο μικρό και 
είπε τον άλλο Χαρίλαο μεγάλο, αν και τα αδζρφια 
ιταν δίδυμα, και όςο και αν ζςπαγαν το κεφάλι 
τουσ, δεν μποροφςαν με τίποτα να κυμθκοφν ποιοσ 
είχε γεννθκεί πρϊτοσ και ποιοσ δεφτεροσ. 

Οι δυο Χαρίλαοι μεγάλωςαν τρϊγοντασ από το ίδιο 
ξφλινο πιάτο και πίνοντασ από το ίδιο πζτρινο 
ποτιρι. Μζχρι που κάθκε το ξφλο κάποτε και ζςπαςε 
θ πζτρα. Πλα μαηί τα πρωτοκάνανε, και ζτςι, μαηί με 
τουσ ανκρϊπουσ, και οι εμπειρίεσ τθσ ηωισ πάλευαν 
να ξεχωρίςουνε τα δίδυμα. Κάκε πρωινό μαηί τουσ 
ζβριςκε να τρζχουν ςτθν αυλι τθ μζρα να 
προλάβουν και κάκε βράδυ το ίδιο χάρτινο όνειρο 
πάνω ςτο μαξιλάρι τουσ το μοίραηαν ςτα δφο. Μζχρι 
που ςκίςτθκε κομμάτια το χαρτί και ο άνεμοσ τα 
ςκόρπιςε ςτο δάςοσ. 

Και όταν ζγιναν δϊδεκα χρονϊν και ανζβθκαν 
ςτθν πλατεία, ςτο μεγάλο πανθγφρι του χωριοφ, 
εκεί, ςτο κζντρο ολόκλθρου του κόςμου τουσ, μαηί 
το πρωτοείδανε και το ερωτευτικανε ταυτόχρονα το 
ίδιο ακριβϊσ κορίτςι. 
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Στα δϊδεκα τθν είδανε, ςτα δεκατρία τθν άκουςαν 
να τραγουδά, ςτα δεκαπζντε μάηεψαν από κάτω το 
μαντιλι τθσ και όλο το βράδυ το μυρίηανε, μζχρι που 
από το άρωμα μεκφςανε και δάρκθκαν αλφπθτα. 
Στα δεκαοκτϊ ξανά ςτο πανθγφρι και πάνω ςτο χορό 
από ζνα χζρι τθσ κρατιςανε. Τζλειωςε κάποτε ο 
χορόσ, το πανθγφρι ζςβθςε και οι τρεισ τουσ εκεί, 
απζμειναν ςτο κζντρο τθσ πλατείασ να περιμζνουν 
να δουν τον κφκλο των αιςκιςεων να 
ολοκλθρϊνεται με ζνα φιλί ςτο ςτόμα. 

Μα εκείνθ, μεσ ςτο παιχνίδι και πάνω ςτο 
χορό, οφτε που το κατάλαβε πωσ πζραςε θ ϊρα. 

«Διάλεξε», τθσ είπανε και όλο τθσ ζςφιγγαν τα 
χζρια, να ςπάςουνε τα δάχτυλα μαηί με τον 
διςταγμό τθσ. «Δϊςτε μου μια μζρα. Μια μζρα μόνο 
και αφριο κα ςασ πω», απάντθςε εκείνθ. Τθσ 
άφθςαν οι δυο Χαρίλαοι τα χζρια, το ςφίξιμο όμωσ 
ζμεινε. Και φςτερα γφριςαν ςτα ςπίτια να 
κοιμθκοφν, να μθν τουσ βρει αδφναμουσ και 
άγρυπνουσ τθσ άλλθσ μζρασ θ απόφαςθ. 

Μα όςο κι αν τθν περίμενε θ καρδιά, όςο και το 
ςϊμα τθν ποκοφςε, θ μζρα θ επόμενθ δεν ζφταςε 
ςτθν ϊρα τθσ. Ξάπλωςαν τα δφο ορφανά ςτο 
μαξιλάρι τουσ και πριν ζρκει το όνειρο τα μάτια να 
τουσ κλζψει, άκουςαν να βαράει θ εξϊπορτα. 
Βροντοφςε μεσ ςτθ νφχτα ο κόςμοσ και άςτραφτε, 
γιατί, όςο εκείνοι ακόμα χόρευαν, κάπου μακριά 
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είχε ξεςπάςει, λζει, πόλεμοσ. Ηθλιάρθσ πόλεμοσ, 
δικό του ζςτθςε χορό και με το ηόρι όλουσ τουσ 
καλοφςε. 

Άνοιξε των παιδιϊν ο πατριόσ τθν πόρτα, που 
κόντευαν με τισ γροκιζσ τουσ να τθν γκρεμίςουνε οι 
ςτρατονόμοι και ζπεςε ςτα πόδια τουσ να τουσ 
παρακαλά. «Μθν μου τουσ πάρετε μαηί ςασ και τουσ 
δυο. Γζροσ, μονάχοσ άνκρωποσ… ποιοσ κα μου 
μείνει ςτθ δουλειά για να με βοθκάει;» «Τι δουλειά 
κάνεισ, κείο», τον ρϊτθςαν εκείνοι και πάλευαν να 
κρφψουν τα γζλια κάτω από τα καπζλα τουσ. «Ζχω 
γάτεσ, τισ καλφτερεσ. Κοντά δφο αιϊνεσ τϊρα, εμείσ 
γάτεσ εκτρζφουμε ςτθν οικογζνειά μασ. Π,τι γάτα 
ηθτάσ, τθν ζχουμε. Γάτεσ κυνθγοφσ, να ξετρυπϊνουν 
το κακό και γάτεσ φφλακεσ, από το κακό να ςε 
φυλάνε. Νοικοκυράδεσ γάτεσ, ςτο ςπίτι να γυρνάσ 
και να τα βρίςκεισ όλα ζτοιμα και γάτεσ 
δουλευταροφδεσ, ςε όλα εκείνεσ να γυρνοφν και εςφ 
να τεμπελιάηεισ. Γάτεσ κακζσ, γάτεσ καλζσ, μάγιςςεσ, 
παραμάνεσ, φονικζσ και ερωτιάρεσ γάτεσ.» 

Κοιτάχτθκαν, γυαλίςτθκαν, λφςαν και δζςαν 
τρεισ φορζσ τισ ηϊνεσ τουσ ςτθ μζςθ οι ςτρατονόμοι 
και ζπειτα ςτο αυτί του γζρο-Νικόλαου του μικροφ 
ζςκυψαν και του είπαν: «Δϊςε μασ τότε μια γάτα 
πολεμίςτρια και το μεγάλο ςου το γιο και χάριςμα 
ςου ο μικρόσ. Στον πόλεμο ι ςτου ςπιτιοφ του τθν 
αυλι, όπου και να κρυφτεί, όταν κα φτάςει εκείνθ θ 
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ςτιγμι, κα ζρκει τότε μονάχοσ ο κυρ-κάνατοσ και κα 
ςου τον γυρζψει». 

Δεν πρόλαβε να ςθκωκεί ο πατριόσ και ζπεςε ςτα 
γόνατα ξανά, τον κεό του να ευγνωμονεί και το 
ςτρατό του να δοξάηει. Και άρπαξαν οι ςτρατονόμοι 
τον μεγάλο τον Χαρίλαο και ζφυγαν τρζχοντασ άλλεσ 
πόρτεσ παραδίπλα να βροντιξουν. 

Για ζνα ξζνο πόλεμο ξεκίνθςε ο μεγάλοσ γιοσ 
με ζνα ςτεγνό, κοκαλιάρικο, πράςινο γατί ςτθν 
αγκαλιά, μία τα δόντια του ςτο μπράτςο να του 
μπιγει, μια να του γλφφει τισ πλθγζσ. Δάκρυςε το 
παιδί δάκρυ λευκό και παγωμζνο, που ζφευγε πζρα 
μακριά λίγο πριν ξθμερϊςει του κοριτςιοφ θ 
απόφαςθ. Ζκλαιγε δίπλα του και ο γάτοσ από μανία 
και κυμό και μαφρο δάκρυ ματωμζνο πότιηε τα 
μουςτάκια του. 

Μα πριν το ςπίτι και το χωριό του αφιςει ζβαλε τον 
μικρό του αδερφό να δϊςει όρκο βαρφ και ιερό, πωσ 
ό,τι και να του ςυνζβαινε, όςα και να περνοφςαν 
χρόνια, πριν λιξει ο ξζνοσ πόλεμοσ, εκείνθσ τθν 
απόφαςθ και το φιλί δεν κα τολμιςει ποτζ του να 
ηθτιςει. Ρωσ, όςο και κι οι δυο τουσ κρυφά το 
λαχταροφν, όςο βαςτάει το κακό, δεν κα αφιςουν 
να τουσ παντρζψει ο πόλεμοσ. Και ορκίςτθκε ο 
μικρόσ ςτουσ δφο κανάτουσ του πατζρα τουσ πωσ κα 
τθριςει τθν υπόςχεςθ. 
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Τζςςερα χρόνια κράτθςε ο πόλεμοσ και όςο με τθ 
μαυρίλα του μουτηοφρωνε τον κόςμο, νζα δεν 
ζφταναν ςτο χωριό οφτε για το μεγάλο Χαρίλαο μα 
οφτε για το γάτο. 

Τον πζμπτο χρόνο ζμακαν πωσ ςτζρεψε για 
τθν ϊρα το κακό και όςοι από τουσ νζουσ δεν 
αλζςτθκαν από των μαχϊν τα ςιδερζνια δόντια, 
άρχιςαν να επιςτρζφουν ςπίτια τουσ, ςζρνοντασ 
πίςω ό,τι τουσ είχε περιςςζψει ηωντανό, ψάχνοντασ 
να κρυφτοφν ςε ό,τι όρκιο απζμεινε για να τουσ 
περιμζνει - ςε αυτό που αργότερα το ονόμαςαν 
ειρινθ και που από ό,τι είχαν να κυμοφνται, τϊρα 
πια με τίποτα δεν ζμοιαηε. Κανείσ τουσ δεν ιξερε 
ποιοσ κζρδιςε τον πόλεμο και ποιοσ βγικε χαμζνοσ, 
μα όλοι ζβριςκαν κάποια παλικαριά για να 
αφθγθκοφνε, οφτε ςτιγμι οι άλλοι μθν νομίςουνε 
πωσ βάροσ δεν τουσ ζμεινε να ρίξουν πάνω ςτθν 
πειραγμζνθ ηυγαριά του άδικου ετοφτου κόςμου. 

Τόςουσ αιϊνεσ αδικαιολόγθτθσ ηωισ πάνω ςε 
ετοφτον τον παράλογο πλανιτθ, όλοι τουσ νόμιηαν 
πωσ προχωροφν μπροςτά και μόνο όταν άγγιξαν τον 
πάτο, είδαν τον βοφρκο γφρω τουσ να τουσ 
περικυκλϊνει. 

Τόςεσ γενιζσ ανκρϊπων, τόςα πειράματα, 
τόςεσ δυνάμεισ, ςκζψεισ και πάκθ αναλϊςιμα. Μόνο 
το ςφςτθμα το αλάνκαςτο απζμεινε να λειτουργεί 
μθχανικά ςαν ακριβό ρολόι. Τςακίςανε τα χζρια τουσ 
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να το κουρδίηουνε, αντί να δϊςουν μια με το ξερό 
τουσ το κεφάλι, κομμάτια να το ςπάςουν. Ρίςτεψαν 
πωσ το ρολόι είναι εκείνο που τουσ ρυκμίηει τισ ηωζσ. 
Βάφτιςαν τουσ δείκτεσ του κεό και μοίρα και όποτε 
εκείνο βαροφςε δϊδεκα, ςθκϊνανε τα άρματα και 
ζφευγαν για τθ μάχθ. 

Τόςο κακό, τόςο άδικο, χάκθκαν μζςα ςτον 
ψεφτθ πόλεμο και ζχαςαν τον άλλον, τον μόνο 
αλθκινό. Από τον ξζνο πόλεμο επζςτρεψαν τυφλοί, 
θλίκιοι και ςακάτθδεσ και μζςα ςτθν θρωικι 
αναπθρία τουσ, ξζχαςαν να κθρφξουν τον δικό τουσ. 
Και φςτερα είπαν πωσ θ ειρινθ είναι αγακό και 
όπωσ όλα τα αγακά, ζτςι και αυτό, πουλιζται και 
αγοράηεται. Τισ τςζπεσ τουσ γυρίςανε ανάποδα και 
με όςα κζρματα τοφσ είχαν περιςςζψει για ζνα 
χωραφάκι ειρινθ ηθτιανζψανε. Και τθν ψυχι τουσ 
ζβαλαν ενζχυρο για ζνα δωμάτιο ιςυχθ ηωι. 

Πμωσ, ο μεγάλοσ πόλεμοσ, ο αλθκινόσ, πάντα 
κα είναι εκεί και πάντα αιτίεσ απλόχερα ςε όλουσ κα 
προςφζρει. Ράντα κα περιμζνει να ξεςπάςει θ ιερι 
οργι. Ζνασ φςτατοσ πόλεμοσ πανανκρϊπινοσ και όχι 
απλά παγκόςμιοσ. Μςωσ θ τελευταία ευκαιρία. Μια 
μεγάλθ μάχθ που κα γκρεμίςει τα όρια του πλανιτθ 
και του ςφμπαντοσ. 

Κι ασ είναι ο πιο βακφσ εμφφλιοσ και 
αδελφοκτόνοσ ςπαραγμόσ. Να είμαι εγϊ και να ζχω 
απζναντι εμζνα. Και ασ μθν μείνει ςτο τζλοσ τίποτα. 
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Κάποιοι, λοιπόν, ςτο χωριό και ςε αυτό που 
αργότερα ονόμαςαν ειρινθ επζςτρεψαν, μα όταν 
τουσ ρωτοφςαν τι απζγιναν το πράςινο γατί και ο 
μεγάλοσ γιοσ του διπλοπεκαμζνου, κανείσ δεν 
ζβριςκε απάντθςθ να δϊςει. 

Ζναν ακόμα χρόνο περίμενε ο Χαρίλαοσ ο 
μικρόσ, αριςτερά ακοφγοντασ και δεξιά κοιτϊντασ, 
και όταν και αυτόσ ο χρόνοσ πζραςε, είπε πωσ πάει, 
τζλειωςε, μεγάλο αδερφό δεν ζχει πια για να τον 
περιμζνει. Ρωσ λφκθκαν του όρκου του τα ιερά 
δεςμά. Ρωσ ιρκε θ ϊρα με άλλα δεςμά ιερότερα να 
δζςει τθ ηωι του. 

Κάλεςε τότε εκείνθν ςτθν πλατεία να τθσ 
ηθτιςει τθν απόφαςθ. Και αν πριν από τον πόλεμο 
εκείνθ είχε να επιλζξει ανάμεςα ςτον μεγάλο και 
ςτον μικρό Χαρίλαο, τϊρα να αποφαςίςει ζπρεπε αν 
τον μικρό ι τον νεκρό Χαρίλαο κα ζπαιρνε για 
άντρα. Δεν ιταν πια και τόςο δφςκολο. 

Και πιρε τα φίλια τθσ ο μικρόσ ωσ αρραβϊνα 
και προκαταβολι του γάμου τουσ, που ορίςτθκε για 
τθν αρχι του φκινοπϊρου, πριν να ςτερζψει ο 
Σεπτζμβριοσ και αφοφ πια για τα καλά των γάτων 
του θ νζα ςοδειά κα ζχει ωριμάςει. 

Μζρεσ και νφχτεσ ετοίμαηαν τον γάμο και είχε το 
χωριό ολόκλθρο ριχτεί ςε αυτζσ τισ προετοιμαςίεσ, 
μιπωσ και μζςα ςτων άλλων τθ χαρά ξεχάςει ο 
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κόςμοσ τον πόνο τον δικό του. Και από αυτιν τθν 
μοιραςμζνθ ςε όλουσ τουσ χαρά, αποφάςιςαν να 
πουν Χαρά τθ νφφθ του Χαρίλαου. Μια που τα 
χρόνια εκείνα ιταν ακόμα του κόςμου και του 
χωριοφ ςυνικειο πριν από το γάμο να 
ξαναβαφτίηουν τουσ μελλόνυμφουσ, αφοφ και οι 
ίδιοι με τον γάμο επιδίωκαν να γίνουν κάποιοι 
άλλοι. 

Σαράντα δζντρα ζκοψε μόνοσ του ο 
γαμπρόσ, τραπζηι γιορτινό απζραντο να φτιάξει, 
όλον τον κόςμο να τον χωρζςει πάνω του. Σθκϊκθκε 
όλο το χωριό ςτο πόδι μζςα ςτθ νφχτα από του 
δάςουσ τα ξεφωνθτά, μα είπανε πωσ μία τζτοια 
υπζρλαμπρθ γιορτι ακόμα και τθν πιο ανελζθτθ 
ςφαγι τθ ςυγχωράει. 

Σαράντα γάτεσ ζγδαρε ο γαμπρόσ μονάχοσ 
του, να ράψει με το δζρμα τουσ ροφχα τθσ 
παντρειάσ, καλά να κρφψει του ηευγαριοφ τθ γφμνια. 
Σείςτθκε ο τόποσ από του ςφαγείου τισ ςτριγκλιζσ, 
μα ζλεγαν πωσ τόςα και άλλα τόςα ςτρζμματα 
πόνου και πάλι δεν μποροφν μιασ ςπικαμισ χαρά να 
τθ γεμίςουν. 

Σαράντα μζρεσ και ςαράντα νφχτεσ 
χρειάςτθκαν για να ετοιμαςτοφν ο γάμοσ και θ 
γιορτι. Και όςα γατιά από του ράφτθ το βελόνι 
γλφτωςαν, τα άπλωςαν τριγφρω από το τραπζηι, 
τραγοφδια τθσ χαράσ να τραγουδοφν και ο κόςμοσ 
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να χορεφει. Και όςα δζντρα ξζφυγαν από τα καρφιά 
του ξυλουργοφ, πλάι ςτο τραπζηι τα ζφεραν και 
αυτά, ςκιά να ρίχνουν ςτθ χαρά, να μθν τθ βλζπει ο 
ιλιοσ. 

Και άρχιςε ο γάμοσ και θ χαρά. Και ζςτθςε ο 
κόςμοσ άγριο χορό. Τρόμαξε θ φφςθ και ο κεόσ από 
των ανκρϊπων τθ γιορτι. Ζκλειςαν τα πουλιά τα 
μάτια τουσ, οι άγγελοι βουλϊςανε τα αυτιά τουσ και 
φτερουγίςαν μακριά, να βρουν άλλεσ κρυψϊνεσ. 
Ζτρεμε θ γθ από των χορευτϊν τα βιματα, και όλο 
ζλεγεσ πωσ όπου νάναι κα ανοίξει το αρχαίο το 
πθγάδι, που πάνω του είχανε οι παλιοί κάποτε χτίςει 
το χωριό, και τότε όλοι τουσ κα γκρεμιςτοφν μεσ 
ςτθν κοιλιά του βράχου. 

Τα γατιά τραγοφδαγαν χοροφσ, τραγοφδια 
χόρευαν τα δζντρα και πάνω ςτο τραγοφδι τουσ και 
πλάι ςτο χορό τουσ, ζπιαςε ζτςι ξαφνικά και 
απρόςκλθτα ο γζρο-κάνατοσ να ςτρϊνει το χαλί του. 
Για να βρει δρόμο και να περάςει το κακό μζςα από 
των ανκρϊπων τθ χαρά χωρίσ να βρζξει τα ποδάρια 
του. 

«Τι γιορτάηουμε», ρϊτθςε από τθν πόρτα ο 
ξζνοσ και ζνα πράςινο γατί, ςτον ϊμο του επάνω 
γαντηωμζνο, ζτριξε δυνατά τα δόντια του και ζςβθςε 
το τραγοφδι. «Ραντρεφουμε τον μικρό Χαρίλαο», 
πρόλαβε κάποιοσ να φωνάξει και κάποιοσ άλλοσ με 
βιματα δειλά πλθςίαςε τον ξζνο, να τον κοιτάξει 
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από κοντά, αφοφ κάτι του κφμιηε. «Αλικεια; Και 
ποια παίρνει;» Και άνοιξε ςτα δφο ο χορόσ για να 
φανεί θ νφφθ. «Ραντρεφεςαι τζτοια όμορφθ 
γυναίκα, μικρζ Χαρίλαε, και τον μεγάλο ςου αδερφό 
ςτθν ευτυχία ςου ξζχαςεσ να καλζςεισ;» Και αμζςωσ 
τα δυο αδζρφια αγκαλιάςτθκαν και πιδθξε κάτω ο 
γάτοσ ο πολεμιςτισ, να διϊξει τα άλλα τα γατιά 
μακριά από τθν αυλι του. 

«Διπλι χαρά! Το γλζντι ςυνεχίηεται! Κανζνασ 
να μθν φφγει», βιάςτθκε να διατάξει ο μικρόσ 
Χαρίλαοσ και αμζςωσ τράβθξε ςτον χορό και το 
τραπζηι του τον ξζνο, που ακόμα ξζνοσ ςε όλουσ 
ζμοιαηε, αλλά και εκείνου όλα τριγφρω τοφ 
φαίνονταν για ξζνα. 

«Δεν ζχει μείνει ςκαμνί ελεφκερο, να κάτςει ο 
αδερφόσ ςου», φϊναξε το χωριό και όλοι κοιτοφςαν 
τον παρείςακτο, που ιρκε ζτςι μουτηουρωμζνοσ, 
ςκοτεινόσ, για να λερϊςει τθ γιορτι τουσ. «Τϊρα 
πάω ςτο δάςοσ μόνοσ μου, άλλο ζνα δζντρο να 
γκρεμίςω, να φτιάξω κάκιςμα καλό, να κάτςει ο 
αδερφόσ μου να ξεκουραςτεί, να φάει, να πιει, μαηί 
μου να γιορτάςει», είπε ο μικρόσ Χαρίλαοσ. Και θ 
νφφθ ζςκυψε και άλλο το κεφάλι τθσ, που άκουςε να 
λζνε για χαρά και νόμιςε αυτιν πωσ εννοοφςαν. 

Άρπαξε το καλό τςεκοφρι του με τθ διπλι τθν 
κόψθ και κίνθςε να φφγει, αλλά ςτα τρία βιματα τον 



28 
 

πρόλαβε ο μεγάλοσ. «Ρερίμενε! Κα ζρκω μαηί ςου 
και εγϊ.» 

Και ζτςι ξεκίνθςαν ςτο δάςοσ να πθγαίνουν τα 
δυο αδζρφια παρζα με το τςεκοφρι τουσ, μαηί το 
λάκοσ για να διορκϊςουνε - ζνα ςκαμνί λιγότερο, 
μια μζρα παραπάνω. Μα οι δίδυμοι δε βιάηονταν 
και είχαν πολλά να ποφνε, μα ζτρεχε το τςεκοφρι 
τουσ μπροςτά και πίςω εκείνοι λαχανιαςμζνοι 
πάλευαν μιπωσ και το προλάβουν. 

Ραρζα για το δάςοσ ζφυγαν, ςτο ςπίτι όμωσ πίςω 
γφριςε μονάχοσ του ο ζνασ και αυτόσ με ςϊμα 
ακζφαλο, αφοφ οι δυο τουσ, από το πολφ το λάκοσ, 
μζςα ςτο δάςοσ κόλωςαν και αντί για δζντρα ο ζνασ 
τον άλλον διάλεξε από τθ ηωι να ξεριηϊςει. Ρϊσ 
ακριβϊσ ζγινε το κακό κανείσ ποτζ δεν ζμακε. Και 
όςα από τα δζντρα ρϊτθςαν μετά, απάντθςθ δεν 
πιραν. 

Κάποιοι είδαν του γαμπροφ το ακζφαλο κορμί να 
τρζχει πίςω ςτο χωριό. Λζνε πωσ τα κατάφερε και 
ζφταςε μζχρι και τθν αυλι του ςπιτιοφ του, μα μόλισ 
μπικε και ςτάκθκε μπροςτά ςτθ νφφθ, ζτςι βουβόσ 
και αςάλευτοσ, ντράπθκε που δεν είχε μάτια για να 
δει, χείλθ για να φιλιςει, και μπροσ ςτα πόδια τθσ 
κατζρρευςε. 

Κάποιοι είπαν ο μεγάλοσ αδερφόσ, μετά το 
φονικό, πωσ χάκθκε για πάντα μεσ ςτο δάςοσ, που 
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όλοι γνϊριηαν καλά από ποφ άρχιηε, ποφ όμωσ 
τζλειωνε κανζνασ δεν μποροφςε να μαντζψει. Είπαν 
πωσ κρυμμζνοσ εκεί, ανάμεςα ςτα δζντρα, ζγινε ςτο 
τζλοσ δζντρο και αυτόσ και απζμεινε ζτςι όρκιοσ να 
περιμζνει τθ ςειρά του, άλλα τςεκοφρια κάποτε να 
ζρκουνε κι αυτόν για να τον κόψουν. 

Και το επόμενο πρωί, μζςα ςε ζνα χαντάκι 
βρικαν το πράςινο γατί, μζςα ςτθ λάςπθ να κυλιζται 
παιχνιδιάρικα και να παίηει με ζνα κεφάλι αςϊματο. 
Και παραδίπλα όρκιο, ςτο χϊμα καρφωμζνο ζνα 
τςεκοφρι να ςτζκεται ξεδιάντροπα, καμαρωτό να 
επιδεικνφει τισ δυο του φονικζσ αιχμζσ, αμετανόθτο 
τθ φρίκθ να κυμίηει. 

Οι άνκρωποι κζλθςαν να διορκϊςουν το 
κακό και είπαν πωσ δεν είναι αργά, αφοφ από το 
φονικό δεν είχε περάςει ακόμα θ προκεςμία που 
δικαιοφται ο νεκρόσ το κάνατό του να αρνθκεί και 
ςτθ ηωι πίςω να επιςτρζψει. Και βάλκθκαν ζτςι, με 
παρακάλια και ταξίματα, να πείςουν τον μικρό νεκρό 
Χαρίλαο. Μα γριγορα τα παράτθςαν, αφοφ δεν 
ιξεραν ςε ποιον τα λόγια τουσ να απευκφνουν - το 
ακζφαλο κορμί κανζναν τουσ δεν άκουγε και θ 
αςϊματοσ θ κεφαλι τίποτα δεν ποκοφςε. 

Και εκείνθ, που πριν από το γάμο τθ 
βάφτιςαν Χαρά, χωρίσ του Χάρου τθ γνϊμθ να 
ηθτιςουν, να αλλάξει όνομα ξανά αρνικθκε, μα 
δζχτθκε το ςπίτι τθσ και το χωριό να εγκαταλείψει, 
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αφοφ από το δάκρυ και το αίμα το πολφ είχαν τόςο 
ςτενζψει και πια δεν τθ χωροφςανε. Και ζτςι τφλιξε 
μεσ ςτα λευκά τθσ το τςεκοφρι, το μόνο που τθσ είχε 
απομείνει, και με τον πόνο παραμάςχαλα κατζβθκε 
ςτθν πόλθ. Αγόραςε ζνα ςπιτάκι, χαμζνο κάπου ςτθσ 
πόλθσ τισ πλαγιζσ και ζηθςε άλλα ςαράντα χρόνια 
κρυμμζνθ μζςα ςε δωμάτια και πίςω από κουρτίνεσ. 
Γζραςε περιμζνοντασ και ξζχαςε γερνϊντασ τι ιταν 
αυτό που ζχαςε, τι είχε να περιμζνει. 

Μα αφοφ δεν πρόλαβε να ηιςει τθν 
μθτρότθτα και των δικϊν τθσ των παιδιϊν το κλάμα 
και το γζλιο, ςτθν πόλθ χάριςε το ςπίτι τθσ μετά το 
κάνατό τθσ, ςχολείο να το κάνουνε. Και ηιτθςε 
παρζα με το τςεκοφρι να τθ κάψουνε, που ακόμα 
μαηί με το νυφικό φουςτάνι τθσ κρατοφςε. Μα οι 
γείτονεσ πιραν για αςτείο τθν επικυμία τθσ και το 
χατίρι το τελευταίο δεν τθσ το ζκαναν. Και ζτςι, 
λευκι και άοπλθ, τθν άφθςαν να φφγει. Και το 
τςεκοφρι ξζμεινε ορφανό ςε μια παλιά ντουλάπα, 
κρυμμζνο μζςα ςε εφθμερίδεσ κίτρινεσ και ειδιςεισ 
ξεχαςμζνεσ. 

Με το ςκοτάδι να του τροχίηει ςιωπθλά τισ 
δίδυμεσ αιχμζσ. Ανάςταςθ πακϊν να περιμζνει. 
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ο κακοπρίγκιπασ  

 

Μια φορά κι ζναν καιρό όλοσ ο κόςμοσ ιταν κακόσ. 
Τόςο κακόσ, που δεν γνϊριηε καν τι είναι το καλό. 
Για αυτό και νόμιηε πωσ είναι καλό να κάνεισ πάντα 
το κακό. Τόςο κακόσ κόςμοσ!  

Ζπειτα, όμωσ, ο κόςμοσ άρχιςε να γίνεται ςιγά-ςιγά 
καλφτεροσ. Κι όλο και περιςςότεροι μάκαιναν τι 
είναι θ καλοςφνθ. Στο τζλοσ οφτε ζνασ κακόσ 
άνκρωποσ δεν ζμεινε. Αλλά και καλόσ ο κόςμοσ και 
πάλι ακόμα πιο κακόσ φαινότανε. 

Κι φςτερα φτάςαμε οι κακοί να υπάρχουν μόνο ςτα 
παραμφκια. Πλοι οι ιρωεσ ιταν κακοί. Νεράιδεσ και 
μάγιςςεσ, δράκοι και πρίγκιπεσ, όλοι τουσ ιταν 
πραγματικά κακοί και μόνο για το κακό των άλλων 
ενδιαφζρονταν. Ρϊσ να υπάρξεισ μζςα ςτο 
παραμφκι ςου, άλλωςτε, αν είςαι ο μοναδικόσ καλόσ 
τθσ ιςτορίασ; 

Κι ανάμεςα ςε όλουσ τουσ ιρωεσ των παραμυκιϊν 
ξεχϊριηε ζνασ πρίγκιπασ για τθ μεγάλθ του 
κακότθτα. Ζνασ πρίγκιπασ τόςο κακόσ, που και οι πιο 
κακοί ακόμα για κακό τον είχαν. Κι ασ μθ το 
καταλάβαινε ο ίδιοσ. Ο καθμζνοσ, τόςο κακόσ ιταν, 
που όχι μόνο δεν ζνιωκε πωσ ιταν ζνασ κακόσ 
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πρίγκιπασ, αλλά ςτο τζλοσ ακόμα και πωσ ιταν 
πρίγκιπασ το ξζχαςε. Τόςο κακόσ πρίγκιπασ! 

Κι αφοφ ο πρίγκιπασ ο κακόσ πωσ ιταν πρίγκιπασ το 
ξζχαςε, ζπρεπε να βρει ζναν άλλον ρόλο μζςα ςτο 
παραμφκι του, που πιο πολφ να του ταιριάηει. Κι ζτςι 
ζβαλε κάτω το κακό του το μυαλό και άρχιςε να 
ςκζφτεται. Ιταν, ςτ’ αλικεια, πολφ τρομακτικό να 
βλζπεισ ζναν τόςο κακό πρίγκιπα τόςο πολφ να 
ςκζφτεται. Μα δεν του πιρε χρόνο να το βρει. 
Γριγορα το αποφάςιςε. Αφοφ πρίγκιπασ δεν του 
άρεςε, κα ιταν, λζει, δράκοσ! 

Τι ιταν όμωσ αυτό που ζκανε τον πρίγκιπα τθν 
πριγκιποςφνθ του ν’ απαρνθκεί; Στον κόςμο τον 
αλθκινό, μα και ςτα παραμφκια, ςπάνια βρίςκεισ 
πρίγκιπεσ να κζλουν να γίνουν δράκοι. Κι όταν αυτό 
καμιά φορά ςυμβεί, φταίει ςυνικωσ κάποια πλθγι 
μεγάλθ. Μια από αυτζσ τισ τρομερζσ πλθγζσ που 
φζρνουνε τον κόςμο ανάποδα και κάνουν δράκουσ 
τουσ πρίγκιπεσ και πρίγκιπεσ τουσ δράκουσ. 

Γιατί πάντα κοιμάται ζνασ δράκοσ μεσ ςτθν καρδιά 
του κάκε πρίγκιπα. Και κάποτε ξαφνικά ξυπνά. Και 
όταν ξυπνάει, πάντα είναι πειναςμζνοσ. Και τρϊει 
από μζςα τον πρίγκιπα ςιγά-ςιγά, μζχρι που να 
χορτάςει. Ζτςι ο πρίγκιπασ αρχίηει κι αυτόσ ςιγά-ςιγά 
να γίνεται ζνασ δράκοσ. Κι ασ ξεγελάει ακόμα θ 
πριγκιπικι του θ εμφάνιςθ.  
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Μα, είπαμε, όλα ξεκινάνε από μια πλθγι.  

Σε κάκε πρίγκιπα, κάποια ςτιγμι ςτθν πριγκιποηωι 
του, του δίνεται μια ευκαιρία να αποδείξει πωσ είναι 
ςτ’ αλικεια ζνασ πρίγκιπασ. Πχι ςτον κόςμο φυςικά, 
οφτε ςτο παραμφκι του, αλλά μόνο ςε εκείνθ. Σε 
εκείνθ, για τθν οποία ο μεγάλοσ παραμυκάσ ζτςι, 
ςαν πρίγκιπα, τον ζφερε μεσ ςτον παραμυκόκοςμό 
του. Γιατί όλοι μζςα ςτα παραμφκια το πιςτεφουνε 
ότι ςτον κάκε πρίγκιπα αντιςτοιχεί και μια, 
τουλάχιςτον, εκείνθ. Τι γίνεται όμωσ όταν θ εκείνθ 
δεν κζλει για πρίγκιπά τθσ τον ςυγκεκριμζνο 
πρίγκιπα; 

Γιατί ζτςι τα ζφερε θ τφχθ που θ πριγκίπιςςά του, 
όχι μονάχα για πρίγκιπά τθσ δεν τον ικελε, αλλά 
ακόμα και πωσ είναι πρίγκιπασ δεν το παραδεχόταν. 
Ρροςπάκθςε ο πρίγκιπασ, παραμυκοπαιδεφτθκε, 
χίλιεσ ςτρατθγικζσ δοκίμαςε, μα εκείνθ δεχότανε με 
τίποτα τθν προςφορά του τθν πριγκιπικι. Και όλο 
πωσ αλλιϊσ τον πρίγκιπά τθσ τον φαντάηεται του 
ζλεγε και πωσ αυτόσ δεν του ζμοιαηε κακόλου. Μα 
αυτόσ εκεί, επζμενε, κι ασ το ζνιωκε πωσ ςε κακό κα 
του ζβγαινε ςτο τζλοσ. Μα γνϊμθ δεν τθσ άλλαηε. 
Μζχρι που εκείνθ, ζτςι για πλάκα ςτθν αρχι, άρχιςε 
να τον φωνάηει δράκο. 

Κακόσ πολφ ο πρίγκιπασ, κακιά πολφ κι εκείνθ. Μζςα 
ςτον πιο κακό από τα παραμφκια οι δυο τουσ 
γνωριςτικανε. Κακι θ ιςτορία τουσ απ’ τθν αρχι ωσ 
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το τζλοσ. Κακόσ και ο παραμυκάσ που τότε τθν 
κατζγραψε, κακοί κι αυτοί που τϊρα τθ διαβάηουν. 
Ε, πόςο πια χειρότερα μποροφν όλα να γίνουν;  

Κφμωςε ο πρίγκιπασ, πείςμωςε και διάλεξε ζτςι το 
μικρό κακό τεράςτιο να το κάνει. Και άρχιςε του 
δράκου τισ ςυνικειεσ, μα κράτθςε του πρίγκιπα τθν 
όψθ. Κι ζτςι ςτο τζλοσ τα κατάφερε που, όςο κακόσ 
κι αν ιταν ο κόςμοσ μεσ ςτον οποίον ηοφςε, αυτόσ να 
γίνει ο πρίγκιπασ ο πιο κακόσ και να το καμαρϊνει. 
Να γίνει ο Κακοπρίγκιπασ κι όλοι να τον φοβοφνται!  

Κι άρχιςε να εμφανίηεται ςε όλεσ τισ εκείνεσ, που 
ακόμα τον δικό τουσ πρίγκιπα δεν είχανε γνωρίςει. 
Κι αφοφ τισ ξεγελοφςε, κι αφοφ τισ ζπεικε πωσ ιταν 
ςίγουρα αυτόσ ο μόνοσ πρίγκιπάσ τουσ, κι αφοφ τισ 
ζκανε να τον ακολουκιςουν. Τισ άρπαηε, τισ ζπαιρνε 
μακριά από τουσ δικοφσ τουσ. Τισ πιγαινε ςτισ 
ερθμιζσ. Τισ παραμφκιαηε πωσ ιτανε εκεί το 
πριγκιπάτο του. Και τότε, ςτο πουκενά, ςτθν άκρια 
του κόςμου, ζβγαινε ο δράκοσ από μζςα του. Κι όλεσ 
εκείνεσ τισ κατάπινε, τθν πείνα τθν πριγκιπικι να τθ 
δρακοχορτάςει. 

Ιταν πολλζσ που χάκθκαν ζτςι, με αυτόν τον τρόπο. 
ιμαξε ο παραμυκόκοςμοσ από το κακό που 
ζςπερνε ςτο πζραςμά του ο Κακοπρίγκιπασ. 
Εριμωςε ο τόποσ από παραμυκοεκείνεσ. Και τότε 
ανθςφχθςαν όλοι οι άλλοι πρίγκιπεσ και είπαν πωσ 
πρζπει ςτο κακό τζλοσ κακό να βάλουν. Γιατί όςο 
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μεγάλο και να ’ναι το κακό, πάντα υπάρχει κάπου 
κάποιο κακό χειρότερο, που περιμζνει τθν 
κατάλλθλθ ςτιγμι να μετρθκεί μαηί του. Κι ζνωςαν 
όλοι τισ δυνάμεισ τουσ και φτιάξανε ζνα όμορφο 
κακό, μεγάλο και πριγκιπικό, που όμοιό του δεν είχε 
ξαναφανεί ποτζ ςε παραμφκι. 

Και βγικαν οι πριγκιπόδρακοι να βρουν τον 
δρακοπρίγκιπα και να τον τιμωριςουν. Μζρεσ 
πολλζσ τριγφρναγαν ςτο ερθμοπριγκιπάτο του. Μα 
εκείνοσ τρόμαξε ςαν είδε από μακριά τόςο όμορφο 
κακό να ’ρχεται μαηεμζνο. Και ζτρεξε και κρφφτθκε 
μζςα ςτθ δρακοςπθλιά του. Κι άρχιςε ν’ αναηθτά 
τρόπο για να ξεφφγει. Μα ιταν τόςεσ πολλζσ οι 
εκείνεσ που είχε μζςα ςτο ςτομάχι του, που δφςκολα 
μποροφςε πια να κινθκεί.  

Κι ζφταςαν οι εχκροί του. Και τον καλζςανε να βγει 
να αναμετρθκοφνε. Μα όςο φοβότανε ο πρίγκιπασ 
τόςο ζβραηε ο δράκοσ μζςα του. Κι οι δυο τουσ το 
ιξερα καλά πωσ είχε ζρκει θ ϊρα τουσ. Μα το κθρίο 
ικελε, πριν φφγει απ’ τθ ηωι, να πάρει μαηί του 
όςουσ μποροφςε. Και βγικε ζξω απ’ τθ ςπθλιά και 
ρίχτθκε με λφςςα άγρια ςτθν άνιςθ τθ μάχθ.  

Θ μάχθ δεν κράτθςε πολφ, κι όςουσ κι αν πρόλαβε 
εχκροφσ να τουσ κακοςκοτϊςει, ςτο τζλοσ τον 
περικυκλϊςανε. Του πιρανε τα όπλα, τα ροφχα τα 
πριγκιπικά. Και φςτερα του ηθτιςανε τθν τελευταία 
του λζξθ, πριν να του πάρουν τθ ηωι, πριν να τον 
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αφανίςουν. «Δϊςτε τα όπλα μου ςε εκείνθ!», είπε κι 
ακοφςτθκε θ πριγκιποφωνι μζςα ςτα δρακολόγια. 
«Και πείτε τθσ άλλον πρίγκιπα να ζρκει μθν 
περιμζνει! Να γίνει θ ίδια πρίγκιπασ, γιατί ζτςι τθσ 
αξίηει!»       

Σικωςαν τα ςπακιά οι πρίγκιπεσ κομμάτια να τον 
κάνουν. Μα όπωσ τον άνοιξαν ςτα δυο, πετάχτθκε ο 
δράκοσ από μζςα του ακόμα λυςςαςμζνοσ. Αμζςωσ 
τον ςκότωςαν κι αυτόν, μα μζςα από τον δράκο ζνασ 
καινοφριοσ πρίγκιπασ ιρκε ςτο φωσ μπροςτά τουσ. 
Κι φςτερα μζςα από αυτόν ακόμα ζνασ δράκοσ. Κι 
φςτερα κι άλλοσ πρίγκιπασ. Κι ζτςι ςυνζχιηαν να 
ςφάηουν τα ςπακιά, μια πρίγκιπα μια δράκο.  

Και θ ςφαγι δεν κα τελείωνε ποτζ, αν δεν 
ανακαλφπτανε μεσ ςτθν καρδιά του μικροφ 
δρακοφλθ, ζναν ακόμα μικροπρίγκιπα. Ρου τόςο 
τουσ φάνθκε μικρόσ που, όςο κακοί κι αν ιταν, τον 
άφθςαν να ηιςει τελικά. Και γφριςαν ςτα ςπίτια τουσ 
ικανοποιθμζνοι.  

Μα ο πριγκιπάκοσ κάποτε μεγάλωςε. Μαηί του 
μεγαλϊςανε και ο κακοπαραμυκόκοςμοσ και ο 
κακόκοςμοσ ο αλθκινόσ και θ κακία θ ίδια. 
Μεγάλωςε και ο παραμυκάσ και είδε τα παραμφκια 
του κι αυτά να μεγαλϊνουν. Και μόνα τουσ τα 
άφθςε, να βρουν τθν τφχθ τουσ μακριά. Αφοφ κοντά 
του, μόνο πια κακό μποροφςε να τουσ κάνει.  
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Κι άλλα από τα παραμφκια του ξεκίνθςαν μακριά να 
ταξιδζψουν, κόςμο καλφτερο να βρουν, ιρωεσ να 
ταιριάξουν.  

Κι άλλα ζτρεξαν και κρφφτθκαν, γιατί ο κόςμοσ που 
είχε τόςο μεγαλϊςει πια, δεν ικελε να ακοφει 
παραμφκια. 

Και κάποια βρικαν και φωλιάςανε κάτω από 
κάποιων κοριτςιϊν τα αφράτα μαξιλάρια. Και κάκε 
που πλαγιάηανε, ζβλεπαν τα κορίτςια μεσ ςτο όνειρο 
τον πρίγκιπα ι κάποιον που του ζμοιαηε ι ζςτω 
κάποιον δράκο.  

Μα κάποιεσ, όταν ξφπναγαν, το ζβλεπαν πλζον 
κακαρά πωσ δεν υπιρχαν πρίγκιπεσ. Κι αν κάποιεσ 
δεν το είδανε, αυτζσ κοιμοφνται ακόμα. Και ηιςανε 
αυτζσ καλά. Κι εμείσ καλφτερα. 
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Κοιτάηεισ ζξω από το παράκυρο. Ψάχνεισ να βρεισ 
ποφ πιγε το κακό. Ρϊσ μπόρεςε και το ζςκαςε. Ρϊσ 
ςε ξεγζλαςε ξανά κι ζμεινεσ πάλι μόνοσ. Σφραγίηουν 
όλεσ οι πόρτεσ πίςω ςου. Στενεφουν τα ντουβάρια. 
Οι ςκάλεσ και οι διάδρομοι μπαηϊνονται με 
ςκοτωμζνεσ μζρεσ. Ζτςι, όπωσ τα κατάφερεσ, εδϊ 
που τόλμθςεσ να φτάςεισ, τϊρα μονάχα αν λφςεισ το 
μυςτιριο, κα επιςτρζψεισ πίςω. Θ λφςθ κα ςε 
οδθγιςει ςτο ζγκλθμα που αναηθτάσ και όχι το 
ζγκλθμα ςτθ λφςθ. Ξανακοιτάηεισ το ςθμείωμα. 
Μετράσ τθν επανάλθψθ και κάτι ςου κυμίηει. Ναι, 
μοιάηει με τιμωρία. «Γράψε το όνομά μου εκατό 
φορζσ για να είμαι ςίγουρθ ξανά πωσ δεν κα το 
ξεχάςεισ». Μπορείσ να ανοίξεισ μια τρφπα ςτο 
κεφάλι ςου. Μπορείσ να αφιςεισ μια πόρτα ανοιχτι. 
Να ςπάςεισ ακόμα ζνα παράκυρο. Να κάνεισ πωσ 
κοιτάσ αλλοφ, όταν κα δραπετεφει θ μνιμθ. 
Ρλθγϊνεται θ μνιμθ, αιμορραγεί και φςτερα ξεψυχά 
και ςβινει. Και τότε αρχίηεισ να βγάηεισ κάποια 
άκρθ. Ναι, τθ λφςθ τθ γνωρίηεισ. Κάπου τθν ζχεισ 
ξαναδεί. Κάποτε -ιταν για μόνο μια ςτιγμι- ςτα 
μάτια κοιταχτικατε, μα εςφ αμζςωσ γφριςεσ αλλοφ 
μακριά το βλζμμα. Δεν υπάρχει πια χρόνοσ άλλοσ για 
χάςιμο. Τίποτα δεν υπάρχει. Μόνο μια κάλαςςα 
μπροςτά ςου, ανυπόμονθ, αρχίηει να μαυρίηει.  

Και τότε παίρνεισ βακιά ανάςα και βουτάσ. 
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το μπλουη του δαίμονα 

 

ςκθνι 1θ 
θμζρα / εςωτερικό, δωμάτιο 

 

Το μιςάνοιχτο παράκυρο αφινει το φωσ τθσ μζρασ 
να μπει ςτο δωμάτιο. Μια μικρι τθλεόραςθ ςτο 
πάτωμα παίηει το βίντεο κλιπ του division bell. οφχα 
και παποφτςια ςκορπιςμζνα παντοφ. Ράνω ςτο 
γραφείο νομικά βιβλία και κόμιξ. Ζνα ςπαςμζνο 
κρεβάτι ςτθν άκρθ. Το ςτρϊμα του κρεβατιοφ ςτο 
πάτωμα. Ράνω ςτο ςτρϊμα κάποιοσ είναι 
ξαπλωμζνοσ. Είμαι εγϊ. Ανοίγω τα μάτια μου. Είμαι 
ιδρωμζνοσ. Κοιτάηω τθν τθλεόραςθ. Χαμογελάω. 
Κοιτάηω το ρολόι ςτον τοίχο. Είναι 8:11. Τεντϊνομαι. 
Δίπλα μου ζνα τετράδιο. Απ’ ζξω γράφει «όνειρα». 
Ξαπλϊνω μπροφμυτα και ξεφυλλίηω το 
πυκνογραμμζνο τετράδιο. Καταλιγω ςε μία κακαρι 
ςελίδα. Στθν κορυφι τθσ ςθμειϊνω μια θμερομθνία. 

 

ςκθνι 2θ   
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θμζρα / εξωτερικό, βραχϊδεσ τοπίο 

 

Ζνασ τεράςτιοσ ςωρόσ από βράχια ςτοιβαγμζνα. 
Μοιάηουν να είναι ςφθνωμζνα μεταξφ τουσ ςαν τα 
τουβλάκια ςτο tetris. Από πάνω ζνασ κίτρινοσ 
ουρανόσ. Από κάτω εγϊ να ςκαρφαλϊνω ςτο ςωρό 
με τα βράχια. Ζχω ςχεδόν φτάςει ςτθν κορυφι. 
Ακοφγεται ακόμα το division bell. Μιλάω μόνοσ μου. 

 

Εγϊ 
Κρίμα που δεν είςαι εδϊ. 

 

Ρατάω με ςιγουριά πάνω ςε ζνα μεγάλο βράχο, 
αλλά αυτόσ κουνιζται. Μετακινοφμαι γριγορα. 
Ρατάω ςε άλλον, αλλά κουνιζται κι αυτόσ. Δε μπορϊ 
να ςτακϊ πουκενά. Ο ςωρόσ με τα βράχια τρζμει 
ολόκλθροσ. Σκαρφαλϊνω όςο πιο γριγορα μπορϊ, 
αν και ο ςωρόσ ζχει αρχίςει ιδθ να γκρεμίηεται. Θ 
κορυφι είναι κοντά. Φωνάηω. 

 

Εγϊ 

Ξφπνα! Ξφπνα! 
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ςκθνι 3θ  ( ςυνζχεια τθσ 1θσ )   

θμζρα / εςωτερικό, δωμάτιο 

 

Κλείνω το τετράδιο. Σθκϊνομαι. Αλλάηω κανάλι. Μια 
πρωινι, ενθμερωτικι εκπομπι. Κάποιοι 
τςακϊνονται. Ανοίγω τελείωσ το παράκυρο. Ρολφ 
φωσ. Τεντϊνομαι. Βγαίνω από το υπνοδωμάτιο. 

 

ςκθνι 4θ 

θμζρα / εςωτερικό, μπάνιο  

 

Είμαι ςκυμμζνοσ ςτο νιπτιρα. Βρζχω το πρόςωπό 
μου. Σθκϊνω το κεφάλι και κοιτάηω τον κακρζφτθ. 
Δεν είμαι εγϊ απζναντι. Είναι ο Άλλοσ. Κυμϊνω. 

 

Εγϊ 

Τι κζλεισ εδϊ;  

Ράει, τζλειωςε! 

 

ο Άλλοσ 

Τίποτα δε τελείωςε!  

Τϊρα αρχίηουν όλα. 
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Εγϊ 

Τι κεσ να πεισ; 

 

ο Άλλοσ 

Κοιμάςαι ακόμα ανόθτε. 

 

Εγϊ 

Αποκλείεται! Αφοφ… 

 

Χτυπάει το κουδοφνι. Το φωσ ςτο μπάνιο 
τρεμοπαίηει. Κοιταηόμαςτε για λίγο χωρίσ να μιλάμε. 
Ο Άλλοσ χαμογελάει. 

 

ο Άλλοσ 

Ριγαινε! 

 

Εγϊ 

Κι αν είναι εκείνθ; 

 

ο Άλλοσ 
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Εκείνθ είναι. 

 

Εγϊ 

Μα… πάει καιρόσ πολφσ… 

 

ο Άλλοσ 

Ροτζ δεν είναι αρκετόσ ο καιρόσ.  

Κοίτα! 

 

Μζςα από τον κακρζφτθ, ςαν ςε οκόνθ… 

 

ςκθνι 5θ  

νφχτα / εξωτερικό, ςτο δρόμο 

 

…βλζπω Εκείνθ. Διαςχίηει ζναν πλατφ, ζρθμο δρόμο. 
Ακοφω τα βιματά τθσ. Βλζπω κι εμζνα. Τθν 
πλθςιάηω. Γελάμε και οι δφο. Είναι όμορφθ. Ρολφ 
όμορφθ. Τρίβω τα μάτια μου. Κλαίω. Συναντιόμαςτε 
ςτθ μζςθ του δρόμου. Κλαίμε κι οι δυο. Ακόμα πιο 
όμορφθ.  

 

Εκείνθ 
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Άςε με να ς’ αγκαλιάςω, 

για τελευταία φορά… 

 

Αγκαλιαηόμαςτε. Κλείνω τα μάτια. Ακοφω ζνα ςκυλί 
να γαβγίηει. 

 

ςκθνι 6θ ( ςυνζχεια τθσ 4θσ ) 

θμζρα / εςωτερικό, μπάνιο 

 

Ο Άλλοσ απζναντι γελάει μζςα από τον κακρζφτθ. 
Ακοφγεται ξανά το κουδοφνι. 

ο Άλλοσ 

Ριγαινε, ςου λζω! 

 

Εγϊ 

Κι εςφ; 

 

ο Άλλοσ 

Κα περιμζνω…  

Ριγαινε! 
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Σκφβω ξανά ςτο νιπτιρα. Βρζχω ξανά το πρόςωπό 
μου. Ξαναςθκϊνω το κεφάλι μου και επιτζλουσ 
απζναντι είμαι εγϊ. Τα μάτια μου είναι πρθςμζνα. 
Το κουδοφνι ξαναχτυπά. 

 

Εγϊ 

Ζρχομαι! 

 

ςκθνι 7θ 

θμζρα / εςωτερικό, ςτθν πόρτα 

 

Ανοίγω τθν πόρτα. Βλζπω Εκείνθ. Ι κάποια που 
κάποτε ιταν Εκείνθ. Κάποια που τθσ μοιάηει. Στα 
μαλλιά. Μόνο που τα μαλλιά είναι γεμάτα φίδια που 
ςφυρίηουν. Στα μάτια. Μόνο που τα μάτια είναι δυο 
μαφρεσ τρφπεσ αδειανζσ. Σκουλικια μπαινοβγαίνουν 
ςτα μάτια τθσ. Με κοιτάηουν τα ςκουλικια. 
Χαμογελοφν. Tθσ μοιάηει ςτο ςτικοσ. Μόνο που 
είναι το ςτικοσ κρεμαςμζνο ςε δφο τςιγκζλια από 
κάπου ψθλά. Κοιτάηω ψθλά. Από πάνω ζνασ κίτρινοσ 
ουρανόσ. Από κάτω εγϊ παλεφω να τθν ξεκρεμάςω. 
Τθν αγγίηω. Είναι κάποια που τθσ μοιάηει. Στο ςϊμα. 
Μόνο που είναι το ςϊμα γεμάτο βδζλλεσ. 
Ματϊνουνε το ςϊμα τθσ οι βδζλλεσ. Ρλθμμυρίηει το 
δάπεδο απ’ το αίμα. Ρατάω ςτο αίμα. Γλιςτράω. 
Ρζφτω. Φωνάηω. 
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Εγϊ 

Ξφπνα! Ξφπνα! 

 

ςκθνι 8θ 

θμζρα / εξωτερικό, παραλία 

 

Εκείνθ περπατάει πάνω ςτθν άμμο. Ρλθςιάηει μια 
ςκθνι. Μζςα από τθ ςκθνι ακοφγεται κάποιοσ να 
φωνάηει. Είναι θ φωνι μου. Ανοίγει τθ ςκθνι. 
Μπαίνει το φωσ μζςα και με ξυπνάει. 

 

Εκείνθ 

Τι ζπακεσ; 

Τι ζβλεπεσ πάλι; 

 

Τθν κοιτάηω. Είναι βρεγμζνθ. Είναι όμορφθ. 
Χαμογελάω. Στάηει το νερό από παντοφ. Τεντϊνομαι. 
Τθσ πιάνω το χζρι. Τθν τραβάω μζςα ςτθ ςκθνι. 
Γονατίηω. Τθν φιλάω. Γλφφω το αλάτι από το ςϊμα 
τθσ. Τθν ξαπλϊνω. Γελάει. Με αγκαλιάηει. Μπαίνω 
μζςα τθσ. 
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ςκθνι 9θ 

θμζρα / εςωτερικό, μπάνιο 

 

Ο Άλλοσ ςτζκεται μπροςτά ςτον κακρζφτθ και 
χτενίηει τα μαλλιά του. Μζςα από τον κακρζφτθ, ςαν 
ςε οκόνθ, βλζπει τθν προθγοφμενθ ςκθνι με εμζνα 
και Εκείνθ μζςα ςτθ ςκθνι. Βγάηει ζνα 
τθλεχειριςτιριο. Στοχεφει προσ τον κακρζφτθ και 
πατάει ζνα κουμπί. Μζςα από τον κακρζφτθ, ςαν ςε 
οκόνθ προβάλλεται το βίντεο κλιπ του division bell. 
Συνεχίηει ο Άλλοσ να κοιτάηεται ςτον κακρζφτθ και 
να χτενίηεται με μεγάλθ επιμζλεια. 

 

ςκθνι 10θ  ( ςυνζχεια τθσ 8θσ ) 

θμζρα / εξωτερικό, παραλία 

 

Είμαι ξαπλωμζνοσ ςτθν άμμο και καπνίηω. Κοιτάηω 
τθ κάλαςςα. Ζρχεται Εκείνθ από πίςω μου 
κρατϊντασ ζνα τετράδιο. Ακοφω τα βιματά τθσ. Δεν 
υπάρχει κανζνασ άλλοσ ςτθν παραλία. Μου πετάει 
το τετράδιο. Απ’ ζξω γράφει «όνειρα». Το 
ξεφυλλίηω. Άδειεσ ςελίδεσ. 

 

Εκείνθ 

Γράψε! 
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Εγϊ 

Τι; 

 

Εκείνθ 

Γράψε τι είδεσ! Τϊρα! 

Ρριν το ξεχάςεισ! 

 

Εγϊ 

Το ξζχαςα ιδθ. 

 

Εκείνθ 

Πχι! Το κυμάςαι. 

Γράψε! 

 

Εγϊ 

Γιατί; 

 

Εκείνθ 

Για να μθ το ξεχάςεισ. 

Δε πρζπει.  
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Εγϊ 

Γιατί; 

 

Εκείνθ 

Γιατί ζτςι! 

Γράψε, ςου λζω! 

 

Μου παίρνει το τςιγάρο από το ςτόμα. Μου γυρνάει 
τθν πλάτθ. Απομακρφνεται. Είναι πολφ όμορφθ. 
Ρετάει το τςιγάρο και το πατάει με το γυμνό τθσ 
πόδι. Φτάνει ςτθ κάλαςςα. Αρχίηει να περπατάει 
πάνω ςτα κφματα. Θ πιο όμορφθ γυναίκα ςτον 
κόςμο. 

 

ςκθνι 11θ 

νφχτα / εςωτερικό, δωμάτιο 

 

Κάκομαι ςτο γραφείο και διαβάηω. Από το 
μιςάνοιχτο παράκυρο φαίνεται να πζφτει 
καταρρακτϊδθσ βροχι. Στοιβαγμζνα πάνω ςτο 
γραφείο νομικά βιβλία και κόμιξ. Ραντοφ ςτο 
δωμάτιο ροφχα και παποφτςια ςκορπιςμζνα. Ζνα 
ςπαςμζνο κρεβάτι ςτθν άκρθ. Το ςτρϊμα του 
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ριγμζνο πάνω ςτο κρεβάτι. Μια μικρι τθλεόραςθ 
ςτο πάτωμα. Μια βραδινι ενθμερωτικι εκπομπι. 
Κάποιοι τςακϊνονται. Ρίνω καφζ και διαβάηω. 
Κοιτάηω το ρολόι ςτον τοίχο. Είναι 01:11. 
Τεντϊνομαι. Κοιτάηω ζνα τετράδιο ςτθν άκρθ του 
γραφείου. Αφινω το βιβλίο που διάβαηα ςτθν άκρθ. 
Ραίρνω το τετράδιο. Απ’ ζξω γράφει «όνειρα». Το 
ανοίγω. Οι πρϊτεσ ςελίδεσ είναι κολλθμζνεσ. Τισ 
ξεκολλάω. Ρυκνογραμμζνεσ. Ανάμεςα τουσ άμμοσ 
και φφκια. Χτυπάει το κουδοφνι. Κλείνω το τετράδιο 
και το κρφβω κάτω από τα βιβλία. Κοιτάηω το ρολόι. 
Είναι 01:11. Χαμογελάω. Αλλάηω κανάλι ςτθν μικρι 
τθλεόραςθ ςτο πάτωμα. Σθκϊνομαι. Βγαίνω από το 
δωμάτιο. Θ τθλεόραςθ δείχνει εμζνα να 
ςκαρφαλϊνω ςε ζνα ςωρό με βράχια κάτω από ζναν 
κίτρινο ουρανό. 

 

ςκθνι 12θ 

νφχτα / εςωτερικό, ςτθν πόρτα 

 

Ανοίγω τθν πόρτα και βλζπω Εκείνθ. Είναι βρεγμζνθ. 
Με φιλάει βιαςτικά και περνάει μζςα. Είναι όμορφθ, 
αλλά τα βιματά τθσ αφινουν κόκκινα, ματωμζνα 
χνάρια πίςω τουσ. Κλείνω τθν πόρτα και τθν 
ακολουκϊ. 
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ςκθνι 13θ 

νφχτα / εςωτερικό, δωμάτιο 

 

Σκφβει ςτθ μικρι τθλεόραςθ ςτο πάτωμα και ανοίγει 
τθν ζνταςθ του ιχου. Ακοφγεται το division bell. 
Βλζπω ςτθν οκόνθ εμζνα να ςκαρφαλϊνω ςε ζνα 
ςωρό με βράχια κάτω από ζναν κίτρινο ουρανό. Τα 
βράχια μοιάηουν να είναι ςφθνωμζνα μεταξφ τουσ 
ςαν τα τουβλάκια ςτο tetris. Εκείνθ χτυπάει τισ 
παλάμεσ τισ με ενκουςιαςμό και γελάει.  

 

Εκείνθ 

Κοίτα! Απίςτευτο, ε; 

 

Εγϊ 

Πλα απίςτευτα είναι... 

 

Εκείνθ 

Πχι όλα! Αυτό είναι αλικεια! 

Κοίτα! 

 

Εκείνθ κάνει να κακίςει ςτο ςπαςμζνο κρεβάτι. Τθν 
προλαβαίνω. 
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Εγϊ 

Πχι εκεί! 

 

Εκείνθ 

Α, ναι! Το κρεβάτι... 

Μαηί το ςπάςαμε. 

Κυμάςαι; 

 

Εγϊ 

Τϊρα πια όλα τα κυμάμαι… 

Και φταισ εςφ γι’ αυτό! 

 

Εκείνθ 

Είςαι αχάριςτοσ! 

Κοίτα! 

 

Στθν τθλεόραςθ ςυνεχίηω να ςκαρφαλϊνω και ζχω 
ςχεδόν φτάςει ςτθν κορυφι. Κάτι λζω 

 

Εγϊ ( από τθν τθλεόραςθ ) 
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Κρίμα που δεν είςαι εδϊ. 

 

Εκείνθ 

Εδϊ είμαι ανόθτε! 

Μωρό μου, εδϊ είμαι! 

Γφριςα! 

 

Κοιτάηω το πάτωμα. Γφρω τθσ ζχει ςχθματιςτεί μια 
λίμνθ από αίμα. Τθν βλζπω να περπατάει πάνω ςτα 
κφματα τθσ λίμνθσ. Με πλθςιάηει. Κάνει να με 
αγκαλιάςει. Τθν κοιτάηω καλφτερα. Δεν είναι Εκείνθ. 
Είναι κάποια που τθσ μοιάηει. Βλζπω φίδια ςτα 
μαλλιά τθσ να ςφυρίηουν. Βλζπω τα μάτια τθσ να 
γίνονται μαφρεσ τρφπεσ αδειανζσ. Βλζπω να 
μπαινοβγαίνουνε ςκουλικια ςτα μάτια τθσ. Με 
αγγίηει. Δε κζλω. Δε κζλω να δω άλλο. Μζςα από 
τθν τθλεόραςθ φωνάηω. 

 

Εγϊ ( από τθν τθλεόραςθ ) 

Ξφπνα! Ξφπνα! 

 

ςκθνι 14θ 

θμζρα / εξωτερικό, παραλία 
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Είμαι μόνοσ μου, γυμνόσ, ξαπλωμζνοσ ςτθν άμμο. 
Χαράματα και κάνει πολφ κρφο. Κουλουριάηομαι. 
Τρίβω το ςϊμα μου να ηεςτακεί. Κοιτάηω τθ 
κάλαςςα. Είναι άγρια. Κοιτάηω τον ουρανό. Είναι 
βαρφσ. Ζρχεται βροχι. Κοιτάηω τριγφρω. Ψάχνω. 
Σθκϊνομαι. Μαηεφω κλαδιά για να κρφψω τθ γφμνια 
μου. Στθν άκρθ τθσ παραλίασ βλζπω μια φωτιά. 
Βλζπω κάποιον να ςτζκει δίπλα. Αρχίηει να 
ψιχαλίηει. Ρθγαίνω προσ τθ φωτιά με γριγορα 
βιματα. Θ καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Ακοφω τθν 
καρδιά μου. Ακοφω τα βιματά μου και τθν άγρια 
κάλαςςα. Ακοφω τθ φωτιά. Ρλθςιάηω. Θ μορφι του 
άλλου αρχίηει να ξεχωρίηει. Θ καρδιά μου χτυπάει 
ακόμα πιο δυνατά. Τρζχω προσ τθ φωτιά. Τϊρα πια 
τον βλζπω κακαρά. Είναι ο Άλλοσ. Ξεςπάει θ βροχι. 
Ο Άλλοσ μου χαμογελάει. Κρατάει ζνα τετράδιο ςτα 
χζρια. Σκίηει τα φφλλα του και τα ρίχνει ςτθ φωτιά. 
Με κάκε φφλλο θ φωτιά φουντϊνει.  

 

Εγϊ 

Τι κάνεισ εκεί; 

 

ο Άλλοσ 

Ζλα να ηεςτακείσ! 

 

Εγϊ 
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Σε ρϊτθςα, τι κάνεισ εκεί; 

 

Κοιτάηω το τετράδιο που κρατάει. Απ’ ζξω γράφει 
«όνειρα». Κυμϊνω. Θ βροχι γίνεται 
καταρρακτϊδθσ. 

 

Εγϊ 

Δϊςϋ το μου αυτό! 

Είναι δικό μου. 

 

Ο Άλλοσ ςυνεχίηει να ςκίηει τα φφλλα του τετραδίου 
και να τα ρίχνει ςτθ φωτιά. Τον κοιτάηω. Είναι πολφ 
όμορφοσ. Πλοι είναι πολφ όμορφοι ς’ αυτόν τον 
κόςμο. Σ’ αυτό το βιβλίο. Σ’ αυτιν τθν ιςτορία. Πλοι 
και όλα. Εκτόσ από μζνα. Είμαι άςχθμοσ. Είμαι 
γυμνόσ και κρυϊνω. 

 

ο Άλλοσ 

Ζλα να ηεςτακείσ! 

Κοίτα τι όμορφθ φωτιά ςου ζφτιαξα! 

 

Εγϊ 

Δϊςε μου αυτό το τετράδιο τϊρα! 
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ο Άλλοσ 

Ζλα να το πάρεισ μόνοσ ςου! 

 

Ο Άλλοσ πετάει το τετράδιο μζςα ςτθ φωτιά. Θ 
φωτιά φουντϊνει. Κεριεφει. Φτάνει μζχρι τον 
ουρανό. Ραίρνει φωτιά ο ουρανόσ. Δε μπορϊ να 
κοιτάξω άλλο. Κλείνω τα μάτια  μου. 

 

ςκθνι 15θ 

θμζρα / εςωτερικό, μπάνιο 

 

Κάποιοσ είναι ςκυμμζνοσ ςτο νιπτιρα. Ζχει βάλει το 
κεφάλι του κάτω από το νερό. Σθκϊνει το κεφάλι 
του. Ανοίγει τα μάτια. Κοιτάηεται ςτον κακρζφτθ. 
Είμαι εγϊ. Τα μάτια μου είναι πρθςμζνα. Αγγίηω το 
πρόςωπό μου. Κοιτάηομαι για ϊρα. Αγγίηω τον 
κακρζφτθ. Είμαι εγϊ. Σίγουρα. Χαμογελάω.  

 

 

 

 

ΤΕΛΟΣ 



59 
 

 
Στθν αρχι το αίμα είναι πθχτό και ςκοτεινό. 

Χρειάηεςαι όλθ ςου τθ δφναμθ για να τρυπιςεισ τθν 
επιφάνειά του. Μεσ ςτο κεφάλι ςου ανακαλείσ 
ςτίχουσ από τραγοφδια παιδικά. Καταςκευάηεισ 
μόνοσ ςου αινίγματα και φςτερα γυρεφεισ 
απαντιςεισ. Μθχανικά, ςαν ξόρκι, επαναλαμβάνεισ 
τθν προπαίδεια. Κάνεισ ό,τι μπορείσ για να 
κρατιςεισ το μυαλό ςου. Δειλιάηει μζςα ςτθσ φρίκθσ 
τον πυκμζνα θ λογικι και ψάχνει κάποια ζξοδο να 
βρει για να ξεφφγει. Και ζπειτα, αρχίηει να αραιϊνει 
το λιμνάηον ηωτικό υγρό κι εςφ ανοίγεισ τα μάτια 
επιτζλουσ. Βλζπεισ κοπάδια κουβζντεσ αςυγχϊρθτεσ 
να κολυμποφν τριγφρω ςου. Βλζπεισ αγαπθμζνα 
πρόςωπα και από τα άδεια μάτια τουσ γλιςτροφν 
όρκοι και υποςχζςεισ. Βλζπεισ γιορτζσ και εκδρομζσ 
κουλουριαςμζνεσ να ςκουριάηουν ςτο βυκό. Βλζπεισ 
ςτο κζντρο το πολλαπλό ςου είδωλο να ζχει ςτιςει 
τον χορό. Να ςε καλεί κοντά του. Το ξζρεισ αυτό το 
νεφμα - είναι δικό ςου. Τουσ γνωρίηεισ αυτοφσ τουσ 
χορευτζσ - είςαι εςφ. Μόνο τα βιματα του χοροφ 
αγνοείσ. Τα ζχαςεσ τα βιματα. Χάκθκεσ τότε που 
ςου είπανε πωσ είςαι εφτάψυχοσ. Τότε που 
βάλκθκεσ τισ ψυχζσ να ςπαταλάσ για να τουσ 
δικαιϊςεισ. Και ζκλειςε ο κφκλοσ του χοροφ και ςε 
άφθςε απζξω. 

Και τότε ανοίγει θ ςπθλιά. 
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ενεςτώτασ 

 

Και κάποια μζρα ιρκε ξανά και μου το είπε κι αυτό. 
Ρωσ πρζπει να γράφω ςτον ενεςτϊτα μόνο. «Να 
τουσ ξεχάςεισ», ζλεγε, «τουσ αορίςτουσ και τουσ 
παρατατικοφσ! Τουσ μζλλοντεσ για τισ ερωτικζσ ςου 
τισ εξομολογιςεισ να αφιςεισ. Ηιςε, αν κζλεισ, ςτο 
παρελκόν. Ταξίδεψε, αν το μπορείσ, ςτα κα ςου. Μα 
όταν γράφεισ, να γράφεισ μόνο ςτον ενεςτϊτα. Γιατί 
άλλοσ χρόνοσ δεν υπάρχει». Κι είχε, ο μπαγάςασ, 
δίκιο. Κι ασ μθν τον άκουςα, ο ξεροκζφαλοσ. Αφοφ 
τϊρα είναι που γράφω αυτά που γράφω. Κι εςφ 
τϊρα είναι που διαβάηεισ αυτά που διαβάηεισ. Τϊρα 
και μόνο τϊρα. Ζνασ αβυςςαλζοσ και παμφάγοσ 
ενεςτϊτασ. Και τίποτε άλλο.  
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Πμορφοσ είςαι τϊρα μεσ ςτο λευκό ςου το 
πουκάμιςο. Πμορφα βαςτάσ κοντά ςου τα χαρτιά, να 
μθν τα δοφνε οι άλλοι. Αλικεια, πιο όμορφο από 
ετοφτο τραπζηι ποφ κα βρεισ; Μα εςφ κεσ να τα 
παρατιςεισ. Κεσ να πετάξεισ ςτο τραπζηι τα χαρτιά. 
Να βγεισ από το παιχνίδι. Κουράςτθκεσ, βαρζκθκεσ, 
γεννικθκεσ χαμζνοσ. Τριγφρω ςε πολιορκοφν 
βλζμματα διψαςμζνα. Ηθτοφνε τθν επόμενι ςου 
κίνθςθ, μα εςφ δεν παίηεισ άλλο. Βιάηεςαι να 
βγάλεισ το λευκό πουκάμιςο - κζλεισ το άλλο, το 
ξφλινο να βάλεισ. Μα κάτι, μζςα ςε αυτι τθ δίψα 
των ματιϊν, ακόμα ςε κρατάει. Άκου τθ δίψα - κάτι 
ζχει να ςου πει. Μείνε και παίξε ωσ το τζλοσ. Αλλά 
ξανά να μθν ποντάρεισ πάνω ςε άλλου το χαρτί. 
Κανζναν ποφςτθ μαηί του να ςε πάρει μθν αφιςεισ. 
Και τότε εςφ, τθν κρίςιμθ ςτιγμι, ακοφσ, μυρίηεισ, 
γεφεςαι. Αιςκάνεςαι και μζνεισ. Κόβεισ τθν ιςτορία 
ςου, τον χρόνο ανακατεφεισ. Μοιράηεισ ςτουσ 
ςυμπαίκτεσ - όχι, δεν είναι αντίπαλοι. Ππωσ και εςφ, 
ζτςι και αυτοί, δεν το επζλεξαν ποτζ ετοφτο το 
τραπζηι. Εχκρόσ ςου είναι πάντοτε το ίδιο το παιχνίδι 
– κανζνασ δεν το ζςτθςε. Χαμογελάσ. Κλείνεισ το 
μάτι πονθρά. Ξανακοιτάηεισ τα χαρτιά. 

  Και τότε παίηεισ.  
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tierra del ego 

 
Κι όςο εγϊ μεγάλωνα, τόςο ο τόποσ μίκραινε. Μια 
μζρα ζγινε αςφυκτικά μικρόσ. Ρνιγόμουνα. «Κα 
φφγω», είπα. Κι ζφυγα. 

Ξεκίνθςα να κάνω το γφρο του κόςμου. Το είχα ιδθ 
κάνει πολλζσ φορζσ αυτό το ταξιδάκι. Μα αυτι τθ 
φορά ιταν αλλιϊσ. Κζλθςα να ανακαλφψω ζνα 
καινοφριο δρόμο. Να χαράξω μια νζα πορεία. Ζνα 
ςκοτεινό μονοπάτι να το φωτίςω. Να βρω πϊσ από 
το πριγκιπάτο μου μπορεί να φτάςει κανείσ 
ςυντομότερα ςτισ μακρινζσ Λνδίεσ του μυαλοφ μου. 

Ξεκίνθςα χωρίσ αποςκευζσ. Γυμνόσ ςχεδόν και 
άοπλοσ. Με μια κουβζρτα όςτρακο ςτθν πλάτθ. Και 
το ςπακάκι μου μεσ ςε παλιζσ εφθμερίδεσ 
τυλιγμζνο. Ανζβθκα ςτο πρϊτο τραίνο τθσ γραμμισ 
και ςάλπαρα. Σε μία κάλαςςα κραςί. Ρορεία νότια 
και ανατολικι. Ρλάι ςτον αφρό τθσ μπφρασ.  

Σαράντα ϊρεσ, ςαράντα χρόνια. Σκοφριαςαν οι 
ράγεσ του ςυρμοφ κι αυτομολιςανε. Κι ιρκανε 
κφματα βουνά. Κι άγρια τζρατα των καλαςςϊν και 
κτινθ του ουρανοφ. Κι όλο το διαλεχτό μου 
πλιρωμα το ξεκλθρίςανε. Κανείσ τουσ δεν απζμεινε. 
Κανείσ για να με ακοφει να τραγουδϊ τθ δυςλεξία 
μου. Μονάχοσ μου μεσ ςτθ πριγκιπικι μου τθν 
κλινάμαξα. Τθν κιβωτό τθσ γνϊςθσ και τθσ ςωτθρίασ 
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μου. Το καρυδότςουφλο τθσ ςιωπισ του κόςμου 
όλου. 

Σαράντα ϊρεσ, ςαράντα χρόνια. Μονάχοσ μου. 
Μζχρι που μου ‘φερε ο άνεμοσ ςτα μάτια άμμο και 
ροκανίδια. Μζχρι που το ‘δα κακαρά. Φωτάκια 
κόκκινα και πορτοκαλιά ςτο βάκοσ του ορίηοντα. Στα 
πλάτθ τθσ ψυχισ μου. Και είπα, «τα κατάφερεσ, 
πριγκθπάκο μου. Τισ βρικεσ τισ μακρινζσ Λνδίεσ του 
μυαλοφ ςου. Άντε, ζνα τςιγάρο δρόμοσ απζμεινε. 
Μζχρι το τζλοσ τθσ γθσ και τθσ καινοφριασ ςου ηωισ 
το γλυκοχάραμα. 

Σαράντα ϊρεσ, ςαράντα χρόνια. Μια ηωι και μια 
ςτιγμι ολόκλθρθ ζηθςα ςτισ μακρινζσ αυτζσ ςτεριζσ. 
Μόνο που οι μακρινζσ αυτζσ ςτεριζσ δεν ιταν του 
μυαλοφ μου οι Λνδίεσ. Μοιάηανε πολφ. Αλλά δεν 
ιτανε. Ιταν μια νζα ιπειροσ. Μου το φανζρωςαν οι 
ικαγενείσ που ζτρεξαν να με υποδεχτοφνε. 
Γουρλϊςανε τα μάτια ςα με είδανε να περπατϊ ςτισ 
αμμουδιζσ τουσ. Κι όταν μ’ άκουςαν να καρφϊνω το 
ςπακάκι μου ςτουσ ουρανοφσ τουσ, πζςανε ςτα 
γόνατα και με προςκφνθςαν. Κι ο πιο τρελόσ από 
αυτοφσ ςτ’ αυτί μου το ψικφριςε. Ρου ιςουν τόςα 
χρόνια; Γιατί άργθςεσ; Νομίςαμε πωσ χάκθκεσ. Ρωσ 
δε κα ζφτανεσ ποτζ να μασ ανακαλφψεισ. Κι εγϊ 
τουσ ηιτθςα ωσ τθ βαςίλιςςα του κόςμου αυτοφ του 
νζου να με πάνε. Και χάραξα με το ςπακάκι μου 
ςτθν άμμο, «Νζε κόςμε, ςε ονομάηω Γθ του Γιάννθ!» 
Μα εκείνοι μου απάντθςαν πωσ είναι θ βαςίλιςςα 
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τουσ απαςχολθμζνθ. Με άλλα πράγματα. Και πωσ δε 
κζλει να με δει. Και πωσ βαςίλιςςεσ ςτο νζο αυτόν 
τον κόςμο δεν υπάρχουν. 

Ξεκίνθςα για να τθ βρω μονάχοσ. Μα αυτοί που μ’ 
είχαν για κεό τουσ με εμπόδιςαν.  

Ξεκίνθςα για να τθ βρω μονάχοσ. Μα ιταν κι 
άνκρωποι πολλοί. Πςουσ κατάφερα με το ςπακί μου 
να ςκοτϊςω, άλλεσ τόςεσ φορζσ κι αυτοί με 
τρφπθςαν. Κι ιταν τα βζλθ τουσ φαρμακωμζνα. Κι 
όςεσ πλθγζσ μου ανοίγανε, τόςο κι εγϊ πρθηόμουν 
και μεγάλωνα. 

Κι όςο εγϊ μεγάλωνα, τόςο ο τόποσ μίκραινε. Και ωσ 
τθ κάλαςςα με ζςπρωξαν. Στεφάνια δάφνεσ μου 
φόρεςαν και χαμόγελα. Πμορφα λόγια και 
κολακείεσ. Ρόςο όμορφα μπορεί να μιλάει κανείσ 
για να πει όμορφα τθ λζξθ «φφγε»; Κι εγϊ 
ςτριμϊχτθκα ςτο καρυδότςουφλό μου για να φφγω. 
Να γυρίςω πίςω. Ρίςω που; Ιξερα, μα το ξζχαςα. 
Και τότε ιταν που τθν είδα. Στον πφργο τθσ. Στο πιο 
ψθλό παράκυρο. Από τισ άκριεσ των χειλιϊν τθσ τθν 
ξεχϊριςα. Είδα τα χείλθ τθσ να ανοίγουν. Ψικυριςτά 
να μου φωνάηει τθν είδα και τθν άκουςα. 

«Καλό ταξίδι, πρίγκθπα!» 

 

ΤΕΛΟΣ ΤΕΛΟΣ 



65 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13.387 

 



66 
 

 

Χκεσ τθ νφχτα ςε ξφπνθςαν πάλι οι φωνζσ. 
Σθκϊκθκεσ και ςφρκθκεσ ωσ το παράκυρό ςου. Ζτςι 
όπωσ ιςουν ακόμα νυςταγμζνοσ, είχεσ ξεχάςει, 
φαίνεται, πωσ τα παράκυρα δεν είναι πια όπωσ 
παλιά. Τϊρα, αν κζλεισ να δεισ τι κρφβουνε οι τοίχοι, 
πρζπει να ανοίξεισ τισ δικζσ ςου τρφπεσ, μόνοσ ςου. 
Τίποτα δεν μπόρεςεσ να δεισ και οφτε που ιξερεσ 
και προσ τα ποφ ζπρεπε να κοιτάξεισ. Και όμωσ, οι 
φωνζσ ιταν εκεί. Πλο και πιο δυνατζσ, όλο και πιο 
απειλθτικζσ, όλο και πιο απεγνωςμζνεσ. Και τότε 
είπεσ πωσ πάει πια, τον ζχαςεσ τον φπνο ςου. Ρωσ 
δεν αξίηει να επιςτρζψεισ ςτα ιδρωμζνα ςου 
ςεντόνια. Φόρεςεσ ζνα κίτρινο μπλουηάκι, ζβαλεσ τα 
καινοφρια ςου παποφτςια - δυο μινεσ τα κρατοφςεσ 
μζςα ςτο κουτί, τα φφλαγεσ. Χτζνιςεσ τα μαλλιά ςου 
κοιτάηοντασ τον τοίχο. Και είχε αυτόσ ο τοίχοσ κάτι 
από το όνειρο, από όπου μόλισ είχεσ επιςτρζψει. Και 
ζπειτα, άρχιςεσ να κατεβαίνεισ τα ςκαλιά. Πςο εςφ 
κατζβαινεσ, τόςο οι φωνζσ δυνάμωναν. Και όλο 
ζλεγεσ πωσ κα γκρεμίςουνε το ςπίτι μαηί και το 
κεφάλι ςου. Κοντά μία ηωι ςου πιρε να φτάςεισ ωσ 
ςτθν είςοδο, μζχρι να βγεισ ςτο δρόμο. Μα όταν 
ζφταςεσ, άλλοσ κανείσ εκεί ζξω δεν υπιρχε. Μόνοσ 
εςφ, μόνεσ και οι φωνζσ, μόνοσ του και ο δρόμοσ. 
Ζςκυψεσ, κόλλθςεσ το αυτί ςτθν παγωμζνθ άςφαλτο 
και ζκλειςεσ τα μάτια. 

Και τότε άκουςεσ. 
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ΛΛΓΟ ΑΚΟΜΑ 
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Γνωριςτικαμε ςε αυτιν τθν παραλία. Χκεσ βράδυ, 
πριν από χίλια χρόνια. Ξαπλϊςαμε ςτθν άμμο κι 
αρχίςαμε να μετράμε τα αςτζρια. Εγω κάποια ςτιγμι 
ηαλίςτθκα και τα παράτθςα. Εκείνθ ςυνζχιςε. Γφριςα 
και τθν κοίταξα. Τα δόντια τθσ γυάλιηαν ςτο ςκοτάδι. 
Είδα τα δόντια αυτά να με δαγκϊνουν ςτον λαιμό. 
Κομμάτια να με κόβουν. «Δεκατρείσ χιλιάδεσ 
τριακόςια ογδόντα επτά», φϊναξε ενκουςιαςμζνθ. 
Με αγκάλιαςε και με φίλθςε λαίμαργα. Πχι, δεν με 
κομμάτιαςε τελικά. Ολόκλθρο με κατάπιε. Ακζραιο. 
Μια μπουκιά με ζκανε. Και ζπειτα μείναμε εκεί και 
περίμεναμε.  
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Και φςτερα ιρκε το πρωί. Και άρχιςε ο κόςμοσ τθ 
μζρα του να ξθμερϊνει. Σθκϊκθκα. Με πρόλαβε. 
«Ροφ πασ;» Ζπρεπε να φφγω. Κάτι ζπρεπε. Κάτι 
πάντα κα πρζπει. «Ρερίμενε», επζμεινε. «πόςο 
καιρό κα μείνεισ ςε αυτιν τθ χαραμάδα;» Μια μζρα, 
μπορεί και χίλια χρόνια. «Ωραία. Τότε κα ζρχεςαι 
κάκε βράδυ. Και κα με βρίςκεισ ακριβϊσ εδϊ, ςε 
αυτιν τθν παραλία. Και κάκε βράδυ κα 
ξαναγνωριηόμαςτε. Και κα το ξαναπαίρνουμε από 
τθν αρχι αυτό που δεν τελειϊνει. Και κα μετράμε τα 
αςτζρια. Και όταν κα ηαλίηεςαι εςφ, εγϊ κα 
ςυνεχίηω. Και κάκε βράδυ κα τα βρίςκω δεκατρείσ 
χιλιάδεσ τριακόςια ογδόντα επτά. Και μετά κα ςε 
φιλάω. Και κα ςε τρϊω. Ζτςι. Κάκε βράδυ. Γιατί εγϊ 
τίποτα άλλο δεν κζλω από εςζνα. Γιατί, να το 
κυμάςαι, ςε αυτιν τθν ιςτορία θ αρχι είναι το μόνο 
που αξίηει. Οι πρϊτεσ ϊρεσ. Μζχρι να αρχίςει ο 
κόςμοσ τθ μζρα του να ξθμερϊνει». 
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https://www.facebook.com/thedreamtigers/ 

 

https://www.facebook.com/thedreamtigers/
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κυκλοφοροφν επίςθσ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρικι διάκεςθ: 

www.dreamtigers.gr 

 

 

http://www.dreamtigers.gr/
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το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννθ Αντάμθ, 
«Λεγεώνα», 

κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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objects in the mirror look closer than they appear 
 

 

 

ςτον Νίκο Χ. 

Βόλοσ, Ιοφλιοσ 2019 

 




