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«Το σπίτι  όπου  πραγματικά  μεγάλωσα 
ήταν  ένα  διαμέρισμα  στον  τελευταίο  όροφο 
μιας  πολυκατοικίας  ίδιας  με  βαπόρι 
σε  ύψος  ξεπερνούσε  όλα  τα  διπλανά  της  σπίτια…» 
 
Τίτος  Πατρίκιος,  «Το  Σπίτι»,  Διαβάζω  (τεύχος  500) 
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ο  νονός 

 

Όταν  κάποτε  του  λέγαν,  «Πότε,  ρε,  θα  παντρευτείς;»,  γελαστός  τους  απαντούσε,  «Μπα,  
ακόμα   είναι   νωρίς…».   Μα   περάσανε   τα   χρόνια   κι   όταν   έβλεπε   παιδιά,   σκεφτικός  
μονολογούσε,  «Τώρα  πια  είναι  αργά…».   

Κι  αφού  διάδοχο  δικό  του  δεν  απόκτησε  ποτές,  βάφτισε  το  γιο  ενός  φίλου,  να  ‘χει  κάτι  
να   ασχολείται   το   πρωί   τις   Κυριακές.   Πήγαινε   μαζί   του   βόλτες,   βγαίνανε   στο   σινεμά,  
ώρες  πέρναγαν  στις  κούνιες,  του  αγόραζε  γλυκά.   

Του  είχε  δώσει  το  όνομά  του,  έτρεμε  μήπως  χαθεί.  Μη  πεθάνει  κι  απ’  τον  κόσμο  σβήσει  
και  εξαφανιστεί.  Έτσι  οι  δύο  Δημητράδες,  ο  μεγάλος  κι  ο  μικρός,  κάνανε  καλή  παρέα,  
τους  χαιρόταν  κι  ο  Θεός.   

Μα  ο  Διάβολος   μισούσε   τέτοια  σχέση  πατρική   κι   είπε   να  αναστατώσει   του   νονού   τη  
λογική. Έτσι,   ένα  μεσημέρι,  όπως  επιστρέφανε  στους   γονείς   του  Δημητράκη,  που   τον  
περιμένανε,  μπήκε  μια  κακιά   ιδέα  στου  Δημήτρη   το  μυαλό  κι   είπε,  «Όχι,  ρε  γαμώτο!  
Γιατί  εκείνοι  κι  όχι  εγώ;». 

«Που  πηγαίνουμε,  νονέ  μου;»  τον  ρωτούσε  ο  μικρός.  «Στο  αμάξι»,  του  απαντούσε,  «θα  
χαλάσει   ο   καιρός.» Και   τον   βάζει   μες   στο   αμάξι   και   τον   πάει   μακριά   κι   έκλαιγε   το  
αγοράκι, «νονέ,  θέλω  τη  μαμά!».   

Κι   η   μαμά   ανησυχούσε,   τα   ‘βαζε   με   τον   μπαμπά,   «Που   τον   πήγε   ο   βλαμμένος;   Θα  
κρυώσει  η  τηγανιά!». Μα  ο  μπαμπάς  είχε  θυμώσει  κι  έλεγε,  «Όχι,  δε  μπορεί!  Δούλευα  
όλη  τη  βδομάδα.  Πάει  και  η  Κυριακή…». 

Έτσι   οι   δύο  Δημητράδες   έφτασαν   στην Αφρική,   που   κανέναν   δεν   γνωρίζαν.   Δεν   τους  
ήξεραν   εκεί.   «Γιατί   κλαίει   ο   μικρούλης;»,   ρώταγαν   οι   Αφρικανοί.   «Έφαγε   πολλές  
μπανάνες  και  η  κοιλίτσα  του  πονεί!» 
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σπουδαστικό  δάνειο 

 
σκηνή:  ημέρα,  εσωτερικό  (στο  αυτοκίνητο)  
Στη   θέση   του   οδηγού   βρίσκεται   ο   Γιώργος,   24   ετών.   Δίπλα   του   κάθεται   ο   εξάχρονος  
αδερφός   του, Γιάννης.   Ο   Γιάννης   κοιτάζει έξω   από   το   παράθυρο,   ενώ   ο   Γιώργος  
προσπαθεί,  φανερά  εκνευρισμένος,  να  βρει  στο  ράδιο  έναν  σταθμό  που  να  μην  παίζει  
διαφημίσεις.   Κι   οι   δυο   φοράνε   μαύρα   κουστούμια.   Ο Γιώργος   τελικά   κλείνει   το  
ραδιόφωνο.   Το   αυτοκίνητο   σταματάει   μπροστά   σε   ένα   κόκκινο   φανάρι.   Ο   Γιώργος  
κοιτάζει   τον   αδερφό   του,   μετά   την  αφίσα   στο   πλάι   του   δρόμου,   που   διαφημίζει   ένα  
τσίρκο  -την  οποία  φαίνεται  να  παρατηρεί  ο  μικρός- και  ύστερα  πάλι  τον  αδερφό  του.  
Ακούγονται  κορναρίσματα.  Το  φανάρι  έχει  πρασινίσει.  Το  αμάξι  ξεκινάει. 
 

Γιώργος 
Μικρέ,  σου  είπα  ψέματα. 

 
Ο  Γιάννης  γυρίζει  και  κοιτάζει  τον  μεγάλο  του  αδερφό. 
 

Γιώργος 
Με  ακούς,  ρε; 

 
Γυρίζει  απότομα  και  βλέπει  πως ο  μικρός  αδερφός  του  τον  κοιτάζει. 
 

Γιώργος 
Μια  χαρά  είναι  ο  μπαμπάς! Έτσι  σου  είπα  ότι  πέθανε.  Για  πλάκα… Γιατί  βασικά  ξέρω  ότι  
ούτε  εσύ  τον  γουστάρεις. Γιατί  ξέρεις  ότι  τώρα, που  βρήκε  πάλι  γκόμενα, θα παρατήσει  
και  τη  δική  σου  τη  μάνα, όπως  έκανε  με  τη δικιά  μου. Μια  χαρά  είναι  ο  μαλάκας!  Ζει  

και  βασιλεύει! Αυτός  μου  είπε  να  έρθω  και  να  σε  πάρω  από  το  σχολείο. Δεν  
προλάβαινε  βλέπεις… Τέλος  πάντων, δε  ντύθηκες  τζάμπα  έτσι  μασκαράς. Πέθανε  ο  

παππούς. Καλός  καραγκιόζης  ήταν  κι  αυτός! 
 

Ο   Γιάννης   ξαναγυρίζει το   κεφάλι   του   στο   πλάι   και   συνεχίζει   να   κοιτάζει   έξω   από   το  
παράθυρο. 
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η  σκοτεινούλα 

 

Μια  φορά  κι  έναν  καιρό,  χθες  το  βράδυ,  δηλαδή,  ήρθε  η  νύχτα  ξαφνικά  κι  η  μαμά  της  
Φωτεινής  βάζει  αμέσως  μια  φωνή:  «Στο  κρεβάτι!  Είναι  αργά!».   
 
Χθες  το  βράδυ  η  Φωτεινή  είχε  ανοίξει  το  κουτί,  μα  δεν  έβρισκε  να  δει  κάποια  ωραία  
εκπομπή.  Κι  έκατσε  η  Φωτεινή  στο  παράθυρο  μπροστά  και  κοιτούσε  και  μετρούσε  τα  
αμάξια  που  περνούσαν:  «…έξι,  δώδεκα,  εφτά…».   
 
Μα  όταν  λέει  «είναι  αργά!»,  κάτι  ξέρει  η  μαμά. 
«Δε  νυστάζω,  ρε  μαμά!» 
«Θα  νυστάξεις,  δε  μπορεί.» 
 
Κι  έπεσε  να  κοιμηθεί  με  το  ζόρι  η  μικρή. 
«Καληνύχτα,  Φωτεινή!»,  τη  φιλάει  η  μαμά  και  της  σβήνει  και  το  φως. 
«Καληνύχτα,  ρε  μαμά!» 
 
Κι  εκεί  μέσα,  στο  σκοτάδι,  μόνη  της  η  Φωτεινή,  προσπαθεί  να  κοιμηθεί. 
«Έλα  ύπνε!  Είναι  αργά!  Έτσι  λέει  η  μαμά…» 
«Δε  νυστάζεις,  Φωτεινή;», ξάφνου  ακούει  μια  φωνή  και  τρομάζει  η  μικρή. 
Και  ανάβει  το  φωτάκι,  μα  δεν  είναι  εκεί  κανείς. 
«Τρέξε!  Φάντασμα!  Μαμά!» 
 
«Μη  φωνάζεις,  Φωτεινή!  Σβήσ’  το  φως  και  θα  με  δεις…» 
Την  ακούει  η  Φωτεινή  κι  εκεί  μέσα,  στο  σκοτάδι,  βλέπει  άλλη  μια  μικρή. 
 
«Επ!  Καλώς  την  κοπελιά!  Δεν  κοιμήθηκα  ακόμη.  Φύγε  κι  έλα  πιο  μετά!» 
«Δεν  είμαι  όνειρο,  ρε  συ!  Είμαι  μια  άλλη  Φωτεινή,  αλλά  λίγο  σκοτεινή…» 
«Και  τι  θες  εσύ  εδώ;» 
«Ότι  θέλεις  και  εσύ:  μίαν άλλη  Φωτεινή!» 
 
«Και  πως  μπήκες  εδώ  μέσα;  Θα  φωνάξω  τη  μαμά!» 
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«Φώναξέ  την,  άμα  θέλεις!  Ούτως  ή  άλλως  δε  μπορεί  η  μαμά  σου  να  με  δει.» 
«Θες  να  πεις  πως,  δηλαδή,  είσαι  μια  φανταστική;» 
«Μπράβο  σου,  ρε  Φωτεινή!  Είσαι  έξυπνη  πολύ!» 
 
«Και  που  ήσουνα  πιο  πριν;» 
«Ήμουν  μέσα  στο  κουτί.» 
«Μα,  το  έψαξα  καλά  κι  είχε  όλο  επαναλήψεις.  Ήταν  όλα  τους  χαζά…  Κι  ύστερα  από  εδώ  
που  πας;» 
«Α,   μετά   έχω   δουλειά.  Μόλις   σβήσουνε   τα   φώτα   κι   η   μαμά   σου   κοιμηθεί,   κάθομαι  
μετράω  τα  αμάξια  που  περνούν  όπως  κι  εσύ.» 
 
«Τι  σόι  φίλη  είσαι  εσύ,  και  καλά  φανταστική;  Εσύ  είσαι  πιο  πολύ  κι  από  μένα  βαρετή!» 
«Σόρρυ,  ρε  συ  Φωτεινή!  Ξέρεις,  όμως,  τι  συμβαίνει;  Φταις  λιγάκι  και  εσύ…» 
«Δηλαδή;  Τι  εννοείς;» 
«Τόσο   φτάνει   το   μυαλό   σου.   Δεν   το   έχεις   πιο   πολύ.   Άμα   είχες   φαντασία   λίγο   πιο  
φανταστική,  τότε  θα  έφτιαχνες  μια  φίλη  σίγουρα  μοναδική.» 
«Άντε,   ρε   μαλακισμένο,   που   ήρθες   και   να   μου   την   πεις!»,   φώναξε   νευριασμένη   η  
μικρούλα  Φωτεινή  κι  έσβησε  από  μπροστά  της  η  μορφή  της  αλληνής. 
 
Τρέχει  αμέσως  η  μανούλα   και  ανάβει   και   το  φως.   «Τι  φωνάζεις,   ρε  μωρό  μου;   Είδες  
όνειρο κακό;» 
«Όχι!  Όλα  καλά,  μαμά  μου.  Έκανα  μια  προσευχή.» 
«Μα  εσύ  φώναζες,  καλό  μου…» 
«Είχα  βάλει  μια  φωνή,  μπας  και  ακούσει  ο  Θεούλης  που  κοιμάται  πάνω  εκεί.» 
 
Έτσι  έχουνε  αυτά...  έξι,  δώδεκα,  εφτά. 
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τα  γενέθλια  του  φύρερ   

 

Ένα   ζευγάρι   φίλων   για   χρόνια προσπαθούσε   δίχως   αποτέλεσμα   παιδί   να   αποκτήσει.  
Άγνωστο   πώς,   κάποτε   τα   κατάφεραν   και   έκαναν   αγόρι.   Του   έδωσαν   το   όνομα  
Ευάγγελος   –δεν   το   είπαν   έτσι,   δηλαδή,   αλλά   καταλαβαίνετε…- κι   ορκίστηκαν   στων  
κόπων  τους  το  τέκνο  να  μη  του  λείψει  τίποτα  ποτέ,  μέχρι  που  από  την  πολλή  αγάπη  και  
την  αφοσίωση  το  μούρλαναν  στο  τέλος.   
Το  βλέπω  πως  συμπεριφέρεται  στα  άλλα  παιδιά  της  γειτονιάς,  στους  συγγενείς,  ακόμα  
και   σε   μένα,   που   είμαι   υποτίθεται   κι   αόρατος,   και   τρέμω  ήδη   με   την   προοπτική   της  
επικείμενης  ενήλικης  ζωής  του.   
Πήγα   προχτές   να   δω   από   κοντά   το   πάρτυ   που   οι   νέοι   ευτυχείς   γονείς   χωρίς   φειδώ  
οργάνωσαν  για  τα  γενέθλια  του  Φύρερ  του  Συνοικισμού  και  αναπόφευκτα  θαμπώθηκα  
από   την   αίθουσα   του   θρόνου,   που   ήτανε,   λέει,   το   παιδικό   δωμάτιο.   Έμεινα   και  
παρακολούθησα   των   καλεσμένων   τους  όρκους   υποτέλειας   κι   έφυγα   χωρίς   να  αγγίξω  
τον  μπουφέ,  φοβούμενος  μήπως  με  είχαν  προσκαλέσει   για  δοκιμαστή,  αφού  όλο  και  
κάποια  σκοτεινά  συμφέροντα  θα  έχουνε  βάλει  στο  μάτι  τον  μικρό  κι  από  τη  μέση  θα  
θέλουν  να  τον  βγάλουν.   
Την  ώρα  που  τους  δικούς  του  συλλυπούμουνα,  τον  ένιωσα  να  με  κοιτάζει  από  το  βάθος  
του  σπιτιού  και  να  μου  λέει  με  το  βλέμμα  του,  «σε  λίγα  χρόνια,  καριόλη, θα  τα  πούμε».  
Κι   ύστερα   άρχισε   να   τραβά   με   λύσσα   τις   κοτσίδες   κάποιου   κοριτσιού,   που   αφελώς  
δοκίμασε  το  μάγουλό  του  να  φιλήσει.   
 
Για  αυτό  σας  λέω,  μην  ψάχνετε  μέσα  στις  μυστικές   απόκρυφες  γραφές  να  βρείτε  του  
μέλλοντός  σας  τον  Αντίχριστο.  Μένει  στη  γειτονιά  μου. 
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δάνειο  διακοπών  

 
σκηνή:  ημέρα,  εξωτερικό  (παραλία) 
Δυο   νέοι   είναι   ξαπλωμένοι στην   αμμουδιά   και   ερωτοτροπούν.   Αυτός   καστανός   και  
ανοιχτόχρωμος.   Αυτή   πιο   μελαχρινή.   Η   παραλία   είναι   σχεδόν   άδεια.   Αρκετά   μέτρα  
μακριά   τους   βρίσκεται   μια   οικογένεια   με   δυο   κοριτσάκια.   Κάποια   στιγμή   τα   δύο  
κοριτσάκια   αρχίζουν   να   περπατούν   κατά   μήκος   της   ακτής   και   να   πλησιάζουν   το  
ζευγάρι.   Το   ένα,   πιο   παιχνιδιάρικο,   χοροπηδάει   και   τσαλαβουτάει   στη   θάλασσα.   Το  
άλλο  πολύ  πιο  σοβαρό  κοιτάζει   το   ζευγάρι επίμονα.  Η  κοπέλα  το  προσέχει  και   ενώ  ο  
φίλος   της   την   φιλά   με   πάθος,   αυτή   τον   σταματά   και   του   δείχνει   διακριτικά   τα   δυο  
κορίτσια.   Το   σοβαρό   είναι   πολύ   όμορφο.   Το   άλλο   φαίνεται   σα   να   έχει κάποιο  
πρόβλημα.       
 

Κοριτσάκι 
Γεια  σας! 

 
Αυτή 

Γεια  σου! 
 

Κοριτσάκι 
Να  σας  κάνω  μια  ερώτηση; 

 
Αυτή  (γελώντας) 
Να  μας  κάνεις! 

 
Κοριτσάκι 

Είσαστε  αδέρφια; 
 

Το  ζευγάρι  ξεσπάει  σε  γέλια.  Το  κοριτσάκι  εξακολουθεί  να  τους  κοιτάζει  σοβαρό. 
 

Αυτός 
Έτσι  είναι  τα  αδέρφια,  βρε; 
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Κοριτσάκι 
Πως  είναι; 

 
Αυτός 

Σου  φαινόμαστε  για  αδέρφια;  Μοιάζουμε; 
 

Το  δεύτερο  κοριτσάκι   έχει  πλησιάσει   και  αυτό   το   ζευγάρι   και   στέκεται  πίσω  από   την  
πλάτη  της  αδερφής  του.  Στο  πρόσωπο  του  φαίνονται  τα  χαρακτηριστικά  συμπτώματα  
του  συνδρόμου  ντάουν.  Η  κοπέλα  σταματάει  να  γελά  και  σκουντάει  το  φίλο  της.   
 

Αυτή 
Πως  σε  λένε; 

 
Κοριτσάκι 

Κατερίνα.  Εσένα; 
 

Αυτή 
Είσαι  πολύ  όμορφη,  Κατερίνα! 

 
Το  κοριτσάκι  σμίγει  τα  φρύδια  του  και  αγκαλιάζει  τη  μικρή  του  αδερφή. 
 

Κοριτσάκι  (με  θυμό) 
Και  οι  δυο  είμαστε  όμορφες!  Μαλάκες! 

 
Τα  δυο   κοριτσάκια   κάνουν  μεταβολή   και  αρχίζουν   να   κατευθύνονται   ξανά  προς   τους  
γονείς  τους.  Αυτός  κι  αυτή  κοιτάζονται.  Σαν  μαλάκες. 
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η  ηλεκτρονική  αλήθεια 

 
 
Κάθε   βράδυ   που   ο   Λεύτερης   πέφτει   για   να   κοιμηθεί,   το   Θεό   παρακαλάει   να   μη  
ξαναγεννηθεί.   Μα   ο   Θεός   δεν   την   ακούει   τη   φωνή   την   παιδική,   γιατί   οι   δυο   καλοί  
γονείς  του  σφάζονται  απ’  το  πρωί. 
  
Αυτοί   που   ξέρουν   απ’   αυτά,   λένε   πως   η   αγάπη   των   παιδιών   για   τα   παιχνίδια   τους  
εξαρτάται  από  την  ταχύτητα  με  την  οποία  τελικά  τα  καταστρέφουν.  Λογικό  δεν  είναι,  
άλλωστε,  όσο  πιο  πολύ  κάτι  σου  αρέσει,  τόσο  κι  ακόμα  περισσότερο  σ’  αυτό  ξεσπάς  και  
το   κακομεταχειρίζεσαι.   Και   η   προτίμησή   σου   σύντομα   το   θέτει   εκτός   μάχης.   Έτσι,   αν  
είσαστε  γονείς  καρμίρηδες,  δώστε  στα  τέκνα  σας  παιχνίδια  που  ελάχιστα  γουστάρουν,  
ώστε   να   τα   κρατήσουνε   για   χρόνια   σώα   και   αβλαβή,   κι   αν   γίνεται,   μαζί   τους   να  
γεράσουν. 
 
Περίπου   κάπως   έτσι   του   Λευτέρη   οι   γονείς   βαρέθηκαν   να   τα   ακουμπάν   στα  
παιχνιδάδικα  και  του  αγόρασαν  τον  «ηλεκτρονικό  βρωμιάρη».  Μια  κούκλα  που  κανείς  
γονιός  στο  σπίτι  του  δεν  ήθελε  να  βάλει  και  το  δωμάτιό  του  να  το  μοιραστεί  κανένας  
μπόμπιρας  μαζί  του  δεν  τολμούσε.   
 
«Τι  μαλακία  είναι  αυτή;»  σκέφτηκε  ο  μικρός  Λευτέρης,  μόλις  το  δώρο  του  ξετύλιξε  και  
«Ευχαριστώ  μπαμπά,  μαμά,  σας  αγαπώ!»  στους  τελειωμένους  τους  γονείς  του  είπε. 
Μα   μόλις   έμεινε   μονάχος   με   το καινούριο   απόκτημα μες   στο   ορυμαγμένο   από   τα  
θραύσματα  των  άλλων  παιχνιδιών  δωμάτιό  του,  ο  «ηλεκτρονικός  βρωμιάρης»  έσπευσε  
από  μόνος  του  με  μια  κουβέντα  να  κάνει  τις  συστάσεις.   
«Καλά,  ρε  κότα,  γιατί  τους  παριστάνεις  τον  καλό;  Αφού  το  ξέρεις  τι  καραγκιόζηδες  που  
είναι;»   
«Είναι  γονείς  μου  και  πρόσεχε  το  στόμα  σου,  αν  θες  καλά  οι  δυο  μας  να  τα  πάμε!» 
«Σιγα,  ρε  φλώρε!  Άραξε!  Σου  θίξαμε  τα   ιερά…»,  είπε  ο  ηλεκτρονικός  ψευτόμαγκας  κι  
αμέσως  του  ανάψαν  τα  λαμπάκια. 
 
Μια  βδομάδα  άντεξε  αυτή  η  συγκατοίκηση.   
Και  ένα  βράδυ,  που  του  Λευτέρη οι  γονείς  πλακώνονταν  ξανά,  «Πως  τους  αντέχεις,  ρε  
φίλε,  τους  κανίβαλους;»  απόρησε  ο  ηλεκτροβρωμιάρης.   
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«Τι   θες   να   κάνω;   Να   τους   προτείνω   να   χωρίσουνε;   Αφού   για   μένα   υποτίθεται   πως  
εξακολουθούν  στο  ίδιο  σπίτι  μαζί  να  κατοικούνε…» 
«Να  δεις  που  ο  δικός  σου  θα   ‘χει   γκόμενα.  Πάντως,  η  μάνα  σου  μια   χαρά  κρατιέται.  
Εγώ  ένα  χέρι  ευχαρίστως  θα  της  το  ‘ριχνα…» 
«Σκάσε,  μωρέ  μαλάκα!  Θα  σε  ακούσουν.» 
«Ρε,  να  σου  πω,  γιατί  δεν  τους  σκοτώνουμε;» 
«Μη  λες  βλακείες!  Αφού  τους  αγαπάω…» 
«Α,  ναι!  Συγνώμη,  ρε!  Το  ξέχασα.»     
 
Την  ώρα  εκείνη  των  μεγάλων  οι  φωνές  έφταναν  καθαρά  ως  του  παιδιού  τα  αυτάκια.   
«Σήκω  και  φύγε  απ’   το  σπίτι  μου!»,  έλεγε  η  μανούλα  στο  μπαμπά,  ενώ  αυτός,  «Άντε  
γαμήσου!»,  τρυφερά  της  απαντούσε. 
«Πάντως,   άμα   γουστάρεις,   το   κάνω   να   φανεί   σαν   να   είναι   ατύχημα»,   ψιθύρισε   η  
κούκλα  στον  μικρό  και  του  έκλεισε  το  ηλεκτρονικό  της  μάτι.   
 
Και  κάπως  έτσι  μπήκε  το  διαβολάκι  στην  τρυφερή  του  την  καρδιά.  «Τι  εννοείς»,  ρώτησε  
συνωμοτικά  το  εγκληματικό  παιχνίδι. 
Τα  υπόλοιπα  νομίζω  τα  γνωρίζετε,  όσοι  ακόμα  ακούτε  τα  δελτία  των  ειδήσεων  κι  ό,τι  
σας  λένε  το  πιστεύετε,  λες  και  υπάρχει  μονάχα  μια  αλήθεια.  
 
Κάθε   βράδυ   που   ο   Λεύτερης   πέφτει   για   να   κοιμηθεί,   το   Θεό   παρακαλάει   να   μην 
ξαναγεννηθεί.  Μα  ο  Θεός  δεν  την  ακούει  του  παιδιού  την  προσευχή.  Του  ιδρύματος  οι  
τοίχοι  δεν  αφήνουνε  να  βγει. 
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στεγαστικό δάνειο 

 
σκηνή  1η:  νύχτα,  εσωτερικό  (κρεβατοκάμαρα) 
Ένα   νεαρό   ζευγάρι  που   κοιμάται.   Το  δωμάτιο  φωτίζεται   ελάχιστα  από   ένα  πορτατίφ.  
Αυτός  έχει  πάνω  στο  στήθος  του  ένα  ανοιχτό  βιβλίο.  Αυτή, με  το  ένα  χέρι  της  στο  πλάι  
κρεμασμένο, ακουμπά  σχεδόν  το κινητό  τηλέφωνο  που  βρίσκεται  στο  πάτωμα.  Η  πόρτα  
του   δωματίου   ανοίγει   σιγά-σιγά   και   το   φως   από   τον   διάδρομο   φωτίζει   το   κρεβάτι 
περισσότερο.  Στην  είσοδο  του  δωματίου  εμφανίζεται  ένα  αγοράκι.  Φοράει  πιτζάμες  και  
τρίβει  το  μάτι  του.  Ο  άντρας ξυπνά  κι  ανασηκώνεται. 
 

μπαμπάς 
Τι  είναι,  αγόρι  μου; 

 
Η  γυναίκα  ξυπνάει  επίσης  και κοιτάζει  τον  μικρό  ανήσυχη. 
 

μαμά 
Τι  έπαθες,  μωρό  μου; 

 
Το  αγοράκι  πλησιάζει  λίγο  προς  το  κρεβάτι,  ενώ  ακόμα  τρίβει  το  κοκκινισμένο  μάτι  του. 
 

παιδί 
Φοβάμαι…  Να  έρθω  να  κοιμηθώ  μαζί  σας; 

 
Ο  άντρας  κάνει  να  σηκωθεί,  ενώ  η  γυναίκα  τραβάει  τα  σκεπάσματα. 
 

μαμά 
Έλα,  αγάπη  μου!  Έλα! 

 
μπαμπάς 

Τι  είναι  ρε;  Είδες  άσχημο  όνειρο; 
 

Ο  άντρας  χαμογελάει.  Η  γυναίκα  φέρνει  το  δάχτυλο  στα  χείλη  της.  Το  αγοράκι  ξαπλώνει  
ανάμεσά  τους. Αυτός χαϊδεύει  το  κεφάλι  του  μικρού.  Αυτή το  φιλάει  και  το  σκεπάζει.  Ο  
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μικρός  αποκοιμιέται   σχεδόν  αμέσως.   Κοιτάζονται  στα  μάτια.   Χαμογελούν.  Φιλιούνται  
πάνω  από  το  κεφάλι  του  παιδιού.  Μετά  ακουμπούν  ξανά  στα  μαξιλάρια  τους,  κλείνουν  
τα  μάτια  τους  και  κοιμούνται χαμογελαστοί.  
Λίγο  μετά  και  οι  δυο,  σχεδόν  ταυτόχρονα,  ξυπνούν  απότομα  και  τινάζονται.  Η  γυναίκα  
βγάζει  μια  μικρή  κραυγή.  Ο  άντρας  προσπαθεί   να  αναπνεύσει.   Κοιτάζονται   έντρομοι,  
ρίχνουν  στο  πλάι  τα  σκεπάσματα  και  ψηλαφούν  το  χώρο  ανάμεσά  τους.  Ο  μικρός  δεν  
είναι  εκεί. 
 

μαμά 
Το  είδες  κι  εσύ; 

 
Η  γυναίκα  αγκαλιάζει  τον  άντρα  και  σφίγγεται  πάνω  του. 
 
 
σκηνή  2η:  νύχτα,  εσωτερικό  (παιδικό  δωμάτιο) 
Ο  μικρός  κοιμάται  στο  κρεβατάκι  του.  Ο  χώρος  φωτίζεται  από  ένα  φως πολύχρωμο.  Το  
αγοράκι  ανοίγει  ξαφνικά  τα  μάτια  του  και  κοιτάζει  προς  την  είσοδο  του  δωματίου. 
 

παιδί 
Μαμά,  μπαμπά…  Τι  πάθατε; 

 
Το   ζευγάρι   στέκεται   μπροστά   στην   πόρτα.   Κρατιούνται   χέρι-χέρι και   μοιάζουνε 
αμήχανοι  και  κάπως  τρομαγμένοι. 
 

μπαμπάς 
Τίποτα,  αγόρι  μου,  τίποτα… 

 
Η  γυναίκα  κοιτάζει  τον  άντρα.  Γυρίζει  και  την  κοιτάζει  κι  αυτός  και  αμέσως  στρέφονται  
ξανά  προς  το  παιδί. 
 

μπαμπάς 
Ρε  φίλε,  θα  σε  πείραζε  να  κοιμηθούμε  μαζί  σου  απόψε; 
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θέλω  να  πάω  σπίτι  μου! 

 

Όλοι  το  ξέρουνε  καλά  πως  πάντα  υπήρχε  θέμα  με  όσα  παιδιά  γεννήθηκαν  την  πρώτη  
του  Νοέμβρη.  
 
Ένα   ζευγάρι   που   έμενε   παλιά   στον   ίδιο   όροφο   με   μένα   απέκτησε   χωρίς   να   το   έχει  
επιδιώξει  στα  σοβαρά  ποτέ  μιαν όμορφη  κορούλα.   
Στα  πρώτα  της  γενέθλια  τη  βάφτισαν  Μαρία.  Όχι  γιατί  φωνάζαν  έτσι  τη  γιαγιά,  μα  πιο  
πολύ  μήπως  με   τη  βοήθεια   του  πιο  κοινού   των   γυναικείων  ονομάτων   το  ασυνήθιστο  
ξορκίσουνε,   καθώς   το  έβλεπαν  μοιραία   να  προβάλλει.  Όμως  σπανίως   τα  ονόματα  τις  
τύχες  ανατρέπουνε,  αφού  κι  αυτά  επίσης  είναι  τυχερά  και  στη  ζωή  σχεδόν  ποτέ  κανείς  
δεν  τα  διαλέγει.   
Στα  δεύτερα  γενέθλια  άρχισαν  οι  ιστορίες.  Εκεί  που  μόλις  πέντε-έξι  λέξεις  μπορούσε  να  
σχηματίσει  η  μικρή,  το  βράδυ  της  γιορτής  της, και  μόλις  τα  δυο  κεράκια  έσβησε  με  τη  
βοήθεια   όλων,   γυρνάει,   κοιτάζει   τους   γονιούς   και   τους   αιφνιδιάζει.   «Θέλω   να   πάω  
σπίτι   μου!»,   σταυρώνει   τα   χεράκια,   σμίγει   το   χνούδι   των   φρυδιών   και   αντίρρηση   δε  
φαίνεται   να   θέλει   να   της   φέρουν.   «Ποιο   σπίτι,   ρε   κορίτσι   μου;   Γιατί,   εδώ   τι   είναι;»  
ρωτούν  και  οι  δυο  τους  με  λυγμό,  την  ώρα  που  οι  συγγενείς  το  χώρο  εκκενώνουν.  «Δεν  
ξέρω.  Πάντως,  με  το  σπίτι  μου  αυτό  εδώ  δε  μοιάζει.»   
Τι  κι  αν  το  τρέξαν  στους  γιατρούς,  τι  πήγαν  στους  παππάδες,  το  πρόβλημα  μεγάλωνε  
και  λύση  δε  βρισκόταν.  Μια  ξένη  μεγαλώνανε  κι  όμως  την  αγαπούσαν.  Ολονυχτίς  τους  
άκουγα  δίπλα  μου  να  μαλώνουν  κι  αφού  έχασα  τον  ύπνο  μου,  είπα  να βοηθήσω. Γιατί  
δεν   υπακούετε;   Κάντε   της   το   χατίρι!   «Πατάς   καλά,   ρε   γείτονα;   Που   θέλεις   να   την  
πάμε;»  Ρωτήστε   την   και  θα  σας  πει.  Αν   ξέρει,  δεν  πειράζει.   Τι   είχατε   - τι   χάσατε;  Αν,  
όμως,  δε  γνωρίζει,  θα  δει  τότε  το  λάθος  της  και  ίσως  το  βουλώσει.   
Την   βάλαν   στο   αυτοκίνητο,   πήγα   κι   εγώ   μαζί   τους.   Και   όλη   την   πόλη   αρχίσαμε   σα  
βλάκες  να  γυρνάμε.  Στο  τέλος  καταλήξαμε  κάπου  στην  παραλία.  «Αυτό  είναι  το  σπίτι  
μου!»,   το   διαβολάκι   διάλεξε   μια   μονοκατοικία   και   άρχισε   να   το   γλεντά   χτυπώντας  
παλαμάκια.   
Παρκάραμε.   Κατέβηκαν.   Χτύπησαν   το κουδούνι.   Μέσα   δεν   ήτανε   κανείς.   Το   σπίτι  
νοικιαζόταν.   Ογδόντα   τετραγωνικά.   Μεγάλη   ευκαιρία! Και   έτσι   μετακόμισαν   και  
ησυχάσαμε  όλοι. 
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τα  χώματα 

-Πως  λένε  το  αγοράκι  σας; 
-Δεν  είναι  αγοράκι. 
-Α!  Να  με  συγχωρείτε!  Ξέρετε... 
-Μπα,  μάλλον  δε  σας  συγχωρώ.  Στ’  αρχίδια  μου,  εξάλλου. 
-Δεν  είστε  η  μητέρα  του; 
-Όχι!  Η  μάμα μας  άφησε.  Εγώ  είμαι  ο  μπαμπάς  του. 
-Μα,  δε  μπορεί!  Δε  γίνεται... 
-Εσάς;  Ποιο  είναι  το  δικό  σας; 
-Αυτό  που  παίζει  με  τα  χώματα!  Με  τη  σπασμένη  μύτη. 
-Αλήθεια;  Πως  το  έπαθε; 
-Χθες  βράδυ  πάλι  είχαμε  κάποια  διαφωνία. 
-Χμ...  Τώρα  που  το  κοιτώ  καλύτερα,  νομίζω  πως  του  πάει. 
-Ναι,  μου  θυμίζει  τον  πατέρα  του. 
-Α,  ναι;  Και  που  είναι  ο  καημένος; 
-Νομίζω  πια  δε  με  αγαπάς. 
-Νομίζω  δε  σε  νοιάζει. 
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τα  άλλα  σπίτια 

 
Τα  περισσότερα  παιδιά,  όταν  τα  ρωτούν,   
«ποιον  αγαπάς  πιο  πολύ,  τη  μαμά  ή  το  μπαμπά;»,   
συνήθως  απαντούν,   
«μα,  και  τους  δυο  το  ίδιο!».   
Ιδίως   όταν   ένας   από   τους   δυο   γονιούς   βρίσκεται   μπροστά   και   προσποιείται   πως  
αδιαφορεί  για  του  παιδιού  του  την  απάντηση.  
Κάποια  παιδιά  τολμούν  και  επιλέγουν  τις  πιο  πολλές  φορές  εκείνον  από  τους  δυο  που  
ασχολείται  μαζί  τους  περισσότερο  ή  αντίθετα  τον  άλλο  που  πιο  πολύ  τους  λείπει.   
Είναι   και   κάποια   άλλα   παιδιά   που   δυσκολεύονται   πολύ   να   απαντήσουν   ή   που  
μουγκρίζουν,   
«κανέναν  από  τους  δυο!»   
ή  που  θυμώνουν  και  ρίχνουν  κουτουλιά  στον  άτυχο  που  είπε  να  τους  κάνει  μια  τέτοια  
άσχημη  ερώτηση.   
Τέλος  υπάρχει  και  η  Αθηνά,  που  αν  κάποιος  σκεφτεί  και  κάτι  τέτοιο  τη  ρωτήσει,  αυτή  
θα  βάλει  τότε  σίγουρα  τα  γέλια,  θα  τσιμπήσει  το  μάγουλο  του  «κύριου  περίεργου»  και  
θα  του  πει,   
«εγώ   όλο   τον   κόσμο   αγαπώ,   μπαμπάδες   και   μαμάδες,   μα   αυτοί,   γαμώτο,   δεν   το  
ξέρουνε  και  πάει  τόσο  άδικα  χαμένη  τόση  αγάπη!». 
 
Η  Αθηνά είναι  μόλις  τεσσεράμισι  χρονών  και  στο  σχολείο  ακόμα  δεν  πηγαίνει.  Έχει  μια  
πανέμορφη   μαμά,   έναν   μπαμπά   πανέξυπνο   και   δυο   αδέρφια   μεγαλύτερα   που   τη  
φωνάζουνε   
«μικρή»   
κι  αυτό  τη  νευριάζει.  Όμως  τα  αγαπάει  τα  αδέρφια  της  και  ξέρει  πως  δε  φταίνε  αυτά  
που  οι  γονείς  της  τόσο  πολύ  αργήσανε  στον  κόσμο  να  τη  φέρουν.   
Η  αδερφή  της  είναι  δεκαεπτά  χρονών   και   ετοιμάζει   να  δώσει   εξετάσεις   για  να  φύγει  
από   το  σπίτι   και   να  πάει   να   ζήσει   σε  άλλη  πόλη.  Οι   εξετάσεις  αυτές  πρέπει   να   είναι  
δύσκολες   και   σίγουρα   θέλει   στ’   αλήθεια   διάβασμα   πολύ   για   να   μπορέσει   κανείς   να  
φύγει  από  το  σπίτι  του. 
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Ο  αδερφός  της  είναι  ένα  χρόνο  πιο  μικρός,  αλλά  αυτός  δε  φαίνεται  να  βιάζεται  να  πάει  
αλλού  να  ζήσει, αφού  διαβάζει  σπάνια  και  κάνει  τους  γονείς  του  να  θυμώνουν.  Αυτός  
συνέχεια  λείπει  και  κάθε  βράδυ  γυρίζει  σπίτι  όλο  και  πιο  αργά. 
Η  Αθηνά πιστεύει  πως  και  τα  δυο  αδέρφια  της  έχουν  το  ίδιο  στόχο.  Να  φύγουν  από  το  
σπίτι   και   να  πάνε   να  μείνουνε  αλλού.  Απλώς,   ο  αδερφός   της   το  κάνει  σιγά-σιγά,  στα  
μουλωχτά,  ενώ  η  αδερφή  της  ετοιμάζεται  για  να  το  κάνει  μια  και  έξω.     
Ο   μπαμπάς   της   Αθηνάς   είναι   μηχανικός   και   όλο   και   κάτι   μηχανεύεται,   αν   και   τώρα  
τελευταία   αρχίζει   να   γκρινιάζει   πως   δεν   έχει,   λέει,   πολύ   δουλειά.   Πριν   ένα   χρόνο  
γκρίνιαζε   επειδή   είχε   πολύ   δουλειά   και   γύριζε   στο   σπίτι   συνέχεια   κουρασμένος.  
Είπαμε,  είναι  έξυπνος,  αλλά  καμιά  φορά  αυτός  ο  μπαμπάς  δεν  ξέρει  τι  θέλει. 
Η  μαμά  της  Αθηνάς,  εκτός  από  μια  όμορφη  μαμά,  έχει  και  ένα  μαγαζί  στο  κέντρο  όπου  
πουλάει  ρούχα.  Κι  αυτή  έχει  αρχίσει  να  γκρινιάζει  τελευταία,  πως  έχει  πέσει  η  δουλειά  
και  πως  ο  κόσμος  δεν  έχει  πια  λεφτά  να  βγει  για  να  ψωνίσει.  Αλλά  η  μαμά,  ακόμα  κι  
όταν  γκρινιάζει,  γκρινιάζει  όμορφα,  οπότε  δεν  πειράζει.   
 
Το   σπίτι   όπου  μένει   η   Αθηνά και   η   οικογένειά   της   βρίσκεται   σε   ένα  από   τα   όμορφα  
προάστια   της   πόλης,   που   η   μαμά   και   ο   αδερφός   της   τα   θεωρούνε   βαρετά,   ενώ   ο  
μπαμπάς  και  η  μεγάλη  αδερφή  λένε  πως  είναι  ασφαλή  και  ήρεμα.  
Παλιά  –πριν  γεννηθεί  η  Αθηνά- έμεναν  εκεί  που  τώρα  μένει  η  γιαγιά,  πολύ  κοντά  στο  
κέντρο.   Τα   μεγαλύτερα   παιδιά   της   οικογένειας   θυμούνται   ακόμα   την   παλιά   τους  
γειτονιά  και  διηγούνται  διαρκώς  αστεία  επεισόδια  από  τα  χρόνια  του  παλιού  τους  του  
σχολείου.  Αυτό  η  Αθηνά βρίσκει  πως  είναι  άδικο  και  λέει  συνέχεια  στο  μπαμπά  και  στη  
μαμά   πως   κάποια   στιγμή   θα   πρέπει   να   μετακομίσουν   πάλι.   Δε   μπορεί   με   τίποτα   να  
συμβιβαστεί  με  την  ιδέα  πως  ενώ  τα  αδέρφια  της  έζησαν  δύο  παιδικές  ζωές,  αυτή  θα  
ζήσει  μόνο  μία.   
Το  σπίτι  της  γιαγιάς,  όπου  έμενε  παλιά  η  οικογένεια,  είναι  αυτό  που  ονομάζει  η  μαμά,   
«το πατρικό  μου».   
Το  δικό  του  πατρικό  σπίτι  ο  μπαμπάς  το  λέει   
«το  χωριό»   
και   βρίσκεται   πολύ   μακριά   και   ο   δρόμος   έχει   ένα   σωρό   στροφές,   που   κάνουνε   την  
Αθηνά συνέχεια   να   ζαλίζεται   και  που  εκεί  μένει   η  άλλη  η   γιαγιά,  η  άλλη   Αθηνά,  που  
όταν μιλάει,  μιλάει λίγο  παράξενα  και  που  μυρίζει  σαν  το  ζεστό  ψωμί  που  μόλις  το  έχει  
αγοράσει  η  μαμά  και  λέει  στην  Αθηνά,  
«σταμάτα  να  τσιμπολογάς!»,   
αλλά  της  Αθηνάς στ’  αλήθεια  της  αρέσει.     
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Η  Αθηνά,  από  τη  μέρα  που  γεννήθηκε,  έχει  συνέχεια  μια  έμμονη  ιδέα.   
Γιατί  πρέπει  να  ζει  μονάχα  μια  ζωή;   
Γιατί  πρέπει  να  ζει  μόνο  σε  ένα  σπίτι;   
Γιατί  να  έχει  μία  και  μόνη  οικογένεια;   
Και  τι  συμβαίνει  στα  σπίτια  των  άλλων  των  παιδιών;   
Τι  παραμύθια  του  λένε  πριν  να  κοιμηθούν;   
Τι  δώρα  τους  κάνουν  οι  δικοί  τους;     
 
Η  Αθηνά έχει  μια  φίλη  κολλητή,  την  Αντιγόνη.  Αυτή  έχει  την  πιο  παράξενη  οικογενειακή  
ζωή  από  όλα  τα  παιδιά  που  η   Αθηνά γνωρίζει.  Η  Αντιγόνη  μεγαλώνει   ταυτόχρονα  σε  
δύο  σπίτια  και  ζει  μαζί  με  δύο  οικογένειες.  Η  μια  οικογένεια  είναι  η  δικιά  της,  ο  δικός  
της  μπαμπάς και  η  μαμά  που  κάποτε  την  έφεραν  στον  κόσμο.  Η  άλλη  οικογένεια  που  
κατοικεί   σε   ένα   διαμέρισμα   στην   ακριβώς   απέναντι   πολυκατοικία   είναι   η   οικογένεια  
ενός   άλλου   κοριτσιού   που   πέθανε   πολύ   μικρό   και   που   επειδή   οι   γονείς   του  
στενοχωρήθηκαν   για   αυτό  πολύ,   υιοθέτησαν  με   κάποιο   τρόπο   τη   μισή   την  Αντιγόνη.  
Έτσι  όταν  η  Αντιγόνη  κοιμάται  το  ένα  βράδυ  στο  ένα  σπίτι  και  το  επόμενο  στο  άλλο  και  
άλλοτε   τρώει   με   τους   πραγματικούς   της   τους   γονείς   και   άλλοτε   με   τους   γονείς   της  
άλλης.  Και  έχει  και  δύο  παιδικά  δωμάτια  και  από το  παράθυρο  του  ενός  μπορεί  κανείς  
να  δει  το  άλλο.   
Αδέρφια   η   Αντιγόνη   δεν   έχει   ούτε   στη   μια   ούτε   στην   άλλη   οικογένεια,   αλλά   κι   οι  
τέσσερις   γονείς   της   την   αγαπούν   πολύ   κι   αυτή   επίσης   πολύ   τους   αγαπάει.   Η   Αθηνά 
ζηλεύει  την  Αντιγόνη,  αλλά  αν  είναι  για  να  αποκτήσει  κι  αυτή  μια  δεύτερη  παράλληλη  
οικογένεια   να  πρέπει   πρώτα   να  πεθάνει   κάποιο  άλλο   κοριτσάκι,   καλά   είναι   και   έτσι,  
δεν  πειράζει.   
Καμιά  φορά,  έτσι  για  να  τρομάξει  λίγο  τη  φιλενάδα  της,  της  λέει  να  έχει  το  νου  της,  πως  
θα   έρθει   κανένα   βράδυ   το   φάντασμα του   άλλου   κοριτσιού   και   θα   ζητήσει   πίσω   το  
δωμάτιό   του.   Τότε   συνήθως   η   Αντιγόνη   κλαίει   και   η   Αθηνά αμέσως   αρχίζει   να   την  
παρηγορεί  και  να  της  λέει,   
«Άντε,  ρε  χαζή!  Αφού  το  ξέρεις  πως  δεν  υπάρχουνε  φαντάσματα…». 
 
Μια   μέρα   που   είχε   κατέβει   με   τη   μαμά   στο   κέντρο   να   ψωνίσουνε,   η   Αθηνά είδε  
κάποιους  ανθρώπους  που  φορούσανε  άσχημα  ρούχα  και  παλιά  και  που  κοιμόντουσαν  
πάνω   στο   πεζοδρόμιο.   Αυτό   της   φάνηκε   παράξενο,   πρώτον   γιατί   έκανε   κρύο κι ο  
κόσμος  θα  πρέπει  να  κοιμάται  σε  ζεστά  δωμάτια,  δεύτερον  γιατί  είχε  πολύ  θόρυβο  και  
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φως  και  δε  μπορούσε  να  καταλάβει  πως  μπορούσαν  να  κοιμούνται  μέσα  στο  χαμό  και  
τρίτον  γιατί  την  ώρα  εκείνη  οι  άνθρωποι  δεν  πρέπει  να  κοιμούνται,  αλλά  να  είναι  στη  
δουλειά  ή  έστω  στο  σχολείο.   
Τη  μέρα  εκείνη  η  Αθηνά έμαθε  τη  λέξη   
«άστεγοι»   
και  όταν  μετά  άκουσε  τη  μαμά  της  να  της  εξηγεί  πως  οι  άστεγοι  αυτοί  δεν  έχουν  σπίτι  
και   πως   κοιμούνται   όπου   βρουν,   της   έκανε   μεγάλη   εντύπωση.   Δεν   ήξερε   όμως   αν  
έπρεπε  να  προτείνει   στη  μαμά  να  πάρουν   κάποιους  από  αυτούς  στο  σπίτι   τους  ή  να  
ζηλέψει  που  αυτοί  μπορούν  να  κοιμηθούν  κάθε  φορά  και  σε  άλλο  μέρος.   
Κι   ενώ   το   πάλευε   ακόμα   μέσα   στο   μυαλουδάκι   της,   πέρασε   από   μπροστά   τους   ένα  
αυτοκίνητο, και   έτσι   όπως   βούτηξαν οι   ρόδες   του   με   φόρα   μέσα   σε   μια   λακκούβα,  
έκανε  μούσκεμα  έναν  από  τους  άστεγους.  Η  Αθηνά  στενοχωρήθηκε, έσφιξε  αμέσως  το  
χέρι  της  μαμάς  και  ανέβαλε  τη  σκέψη  της  για  αργότερα. 
Την  άλλη  μέρα  η  Αθηνά πήγε  σε  ένα  από  τα  σπίτια  της  Αντιγόνης  για  να  παίξουνε.  Όταν  
βαρέθηκαν  τα  παζλ  και  το κομπιούτερ,  η  φίλη  της  είπε  πως  έχει  ένα  ωραίο  καινούριο  
επιτραπέζιο   στο   άλλο   σπίτι   της   απέναντι.   Τότε   η   Αθηνά θύμωσε   ξαφνικά   πολύ   και  
έδωσε  στη  φίλη  της  ένα  δυνατό  χαστούκι.   
«Τι  πάθατε,  κορίτσια,  και  φωνάζετε;»,   
ρώτησε  από  την  κουζίνα  μια  από  της  μαμάδες  της  Αντιγόνης.   
«Τίποτα,  κυρία  Νίτσα  ή  Παρασκευή»,   
απάντησε  η  Αθηνά στ’  αλήθεια  συγχυσμένη,  ενώ  δείχνοντας  απειλητικά  στην  Αντιγόνη  
την  παλάμη  της,  την  έπεισε  να  πάψει  να  φωνάζει.                 
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το  βασίλειο 
 
-Θέλω  παιδί! 
-Πάρε  σκυλί! 
-Τι  λες;  Το  ίδιο  είναι; 
-Όχι,  το  ζώο  τρώει  περισσότερο  και  ζει  πιο  λίγα  χρόνια. 
-Δεν  ψάχνω  κατοικίδιο. 
-Α!  Υπάρχουν  και  τα  αδέσποτα.  Να  υιοθετήσεις  ένα! 
-Θέλω  παιδί,  σου  λέω! 
-Γιατί; 
-Γιατί  ήρθε  η  ώρα  μου. 
-Η  ώρα  δεν  έρχεται  ποτέ.  Η  ώρα  περνάει  μόνο. 
-Γιατί  θέλω  να  αφήσω  διάδοχο. 
-Σε  τι  να  σε  διαδεχτεί;  Ποιο  το  βασίλειό  σου; 
-Γιατί  βαρέθηκα  τη  μοναξιά,  τη  θλίψη,  την  ανία. 
-Τότε  να  πάρεις  σπάνιελ!  Κάνουν  καλή  παρέα. 
-Μα  είναι  το  σπίτι  μου  μικρό.  Δεν  έχω  καν  μπαλκόνι. 
-Υπάρχουν  και  τα  ωδικά  πτηνά,  οι  κάκτοι,  τα  πιράνχας. 
-Είσαι  μαλάκας  και  κακός! 
-Ίσως,  αλλά  μου  πάει. 
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η  καθαριότητα 

(το  όγδοο  παραλήθι) 

 
Κάποτε  ο  κόσμος  ήταν  καθαρός.  Κανείς  δε  γνώριζε  η  βρωμιά  στ’  αλήθεια  τι  σημαίνει.  
Όλοι  ήταν  άψογοι,  σωστοί  και  τακτικοί.  Ψεγάδια  και  ατέλειες  στον  κόσμο  δεν  υπήρχαν. 
Οι  άνθρωποι  τότε,  σε  αυτή  την  απαστράπτουσα  εποχή,  δεν  καθαρίζανε  τα  σπίτια  τους  
ποτέ.  Το  σκούπισμα  και  το  σφουγγάρισμα  ήταν  ακόμα  άγνωστες  τελείως  εφευρέσεις.  
Κι  οι  άρχοντες  των  πόλεων  ούτε  που  νοιάζονταν  ποτέ  οι  δρόμοι  τους  να  είναι  καθαροί,  
πολύ  απλά  γιατί  δεν  ξέραν  καν  τι  είναι  τα  σκουπίδια. 
Όλοι   φορούσαν   πάντα   ρούχα   λευκά   και   ατσαλάκωτα.   Κι   ούτε   που   τα   έπλεναν   ποτέ,  
αφού  δεν  ήξεραν  πως  θα  μπορούσαν  αυτά  να  τα  λερώσουν. 
Μέχρι  που  μία  μέρα,  κάπου,  σε  μία  πόλη  του  βορρά,  γεννήθηκε  ένα  κοριτσάκι.  Από  τη  
πρώτη  μέρα,  όπως  ήταν  φυσικό,  όλοι  υποψιάστηκαν  πως  ίσως  κάτι  δεν  πήγαινε  καλά  
με   ετούτη   την  πρασινομάτα.  Μα  μέσα  στου   κόσμου   το  πεντακάθαρο  μυαλό,  πως   θα  
μπορούσε,  άραγε,  να  γίνει  κατανοητή  η  απειλή  που  το  μωρό  εκείνο  κουβαλούσε; 
Ήταν   μόλις   ολίγων   ημερών,   όταν   εκεί   που   έτρωγε   η   μικρή   την   βρεφική   τροφή   της,  
έδωσε   μια,   έτσι   στα   ξαφνικά,   και   αναποδογύρισε   το   πιάτο   της,   λερώνοντας   το  
καροτσάκι   της,   το   πάτωμα,   τα   ρούχα   της   ακόμα   και   την   ίδια   τη   μαμά   της.   «Τι   ήταν  
αυτό;»,   ρώτησε   έντρομη   η   μαμά   του   κοριτσιού   τον άντρα   της,   μα   αυτός,   μέσα   στη  
πάλλευκή  του  άγνοια,  γούρλωσε  έκπληκτος  απλώς  τα  μάτια. 
Λίγους  μήνες  μετά,  σε  κάποια  γιορτή  οικογενειακή,  ήρθε  το  δεύτερο  σημάδι.  Εκεί  που  
ήταν   όλο   το   σόι   και   οι   φίλοι   τους   τριγύρω   από   το   τραπέζι   και   γλεντούσανε,  
φροντίζοντας μην πέσει   ούτε   ψίχουλο   στο   πάτωμα   και   τα   χαλάσει   όλα,   απλώνει   το  
χεράκι  η  μικρή  και  πιάνει  ένα  μπουκάλι. 
«Προσέξτε!  Το  κόκκινο  κρασί!»,  ίσα  που  πρόλαβε  κάποιος  από  την  παρέα  να  φωνάξει,  
πριν  βάψει  το  κορίτσι  το  τραπέζι  τους  στου  πανικού  το  χρώμα. 
Όσο  περνούσε  ο  καιρός  και   το  παράξενο  μωρό  γινότανε  κορίτσι,   τόσο  και  οι  λεκέδες  
που   άφηνε   διαρκώς   ξοπίσω   του   μεγάλωναν   μαζί   του.   Κι   όσο   οι   δικοί   του,   που   το  
αγάπαγαν,  κατάφερναν  να  συγκρατήσουν  μες  στο  σπίτι  τους  το  βρωμερό  του  μυστικό,  
τόσο  το  σκάνδαλο  περίμενε  αναπόφευκτο,  μέχρι  να  κλείσει  τα  πέντε  η  μικρή  και  πάει  
στο  σχολείο. 
«Τι   έκανες   πάλι,   ρε   παιδάκι   μου;»,   τη   μάλωνε   η   δασκάλα   της,   κάθε  φορά   που   αυτή  
μουτζούρωνε  τους  τοίχους,  τα  θρανία  ακόμα  και  τους  καημένους  τους  συμμαθητές  με  
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τις   μπογιές   της,   που   ως   τότε προορίζονταν   μονάχα   για   να   αναπαριστούν   την  
αψεγάδιαστη  πραγματικότητα  του  κόσμου. 
Κι  όπως  φοβήθηκαν  τα  άλλα  τα  παιδιά  από  τη  συμπεριφορά  αυτή  την  ασυνήθιστη  της  
άταχτης   μικρής   βρωμιάρας,   έτσι   και   οι   γονείς   τους   τελικά   τρομάξανε,   μήπως  
κολλήσουν  το  σκουπιδιάρικο  μικρόβιο  οι  άσπιλοι  απόγονοί  τους. 
Μέχρι   που   έφτασε   η   είδηση   στα   αυτιά   των   πάναγνων   και   αμόλυντων   αρχόντων.   Κι  
αμέσως  έκαναν  συμβούλιο  και  είπανε,  «όχι,  δεν  πάει  άλλο!». 
Μα  πριν  προλάβουν   να  βγάλουν   την  απόφαση  και   να   της   επιβάλουν   κάποια  από   τις  
προβλεπόμενες   λευκές   τους   τιμωρίες,   μόνο   του   το   κορίτσι   ξεσηκώθηκε,   αφού   άλλη  
καταπίεση  στ’  αλήθεια  δε  μπορούσε. 
«Να  πάτε   να   λεκιαστείτε  όλοι  σας!»,  φώναξε  με  όλη   της   τη  δύναμη,   ζαρώνοντας   και  
τσαλακώνοντας  με  μιας  ολόκληρη  την  πόλη. 
«Γιατί  φωνάζεις;»,  τη  ρώτησε  κάποιο  αγόρι,  που  περνούσε  από  εκεί. 
«Κι  εσένα,  τι  σε  νοιάζει;» 
«Πως  τι  με  νοιάζει;  Τώρα  μόλις  είπες  “όλοι  σας”.  Άρα  μιλούσες  και  σε  μένα.» 
«Βαρέθηκα  τον  κόσμο  αυτόν  τον  καθαρό!  Θέλω  να  φύγω!  Φεύγω!» 
«Δεν  έχει  πλάκα,  συμφωνώ.  Κι  εγώ  δεν  τον  γουστάρω.» 
«Τι  λες;  Μα  εσύ  είσαι  ίδιος,  σαν  κι  αυτούς.  Πιο  καθαρός  από  όλους.» 
«Ναι,  άλλα  έχω  βρώμικο  μυαλό.  Θέλεις  να  σου  το  δείξω;» 
«Μη  λες  χαζά!  Είμαι  μικρή!  Αν  σε  άκουγε  ο  μπαμπάς  μου…» 
«Μάλλον   με   παρεξήγησες.   Άλλο   είναι   αυτό   που   εννοώ.   Κι   έπειτα,   τι   πάει   να   πει  
“μικρή”.  Αυτά  είναι  μικροαστικά,  τέτοια  που  λένε  οι  καθαροί.  Σε  σένα  δεν  ταιριάζουν.» 
«Τότε,  πάμε  να  φύγουμε  μαζί!  Εγώ,  πάντως,  δε  μένω.» 
«Να  φύγουμε,  να  πάμε  που;  Παντού  τα  ίδια  είναι.  Εγώ  θα  σου  έλεγα  να  κάτσουμε,  να  
τους   λερώσουμε   όλους.   Να   δώσουμε   στον   κόσμο   ένα   μάθημα,   να   έχει   να   μας  
θυμάται.» 
«Είσαι  λίγο  περίεργος,  μα  πάντως  έχεις  πλάκα.» 
Και  τη  συνέχεια  νομίζω  πως  την  ξέρετε.  Κι  όσοι  από  εσάς  δεν  καταλάβατε,  ρίξτε  μονάχα  
μια  ματιά  στα  ίχνη  που  άφησε  ο  καφές  σας  πάνω  σε  ετούτο  το  χαρτί  ή  έστω  στη  σκόνη  
που  μαζεύτηκε  στο  πληκτρολόγιό  σας. 
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δάνειο επαγγελματικής  αποκατάστασης 

 
 
σκηνή:  ημέρα,  εσωτερικό  (παιδικό  δωμάτιο) 
Δύο  αγοράκια  γύρω  στα  έξι.  Ο  μικρός  Γιάννης  παίζει   τη  σονάτα  του  σεληνόφωτος  σε  
ένα  πιάνο  χωρίς  ουρά,  που  είναι  στριμωγμένο  μέσα  στο  παιδικό  δωμάτιο.  Φοράει  ένα  
μαύρο   κουστούμι   και   έχει   ξεκούμπωτο   το   λευκό  πουκάμισό   του.  Ο  μικρός   Δημήτρης  
έχει  δέσει  μια  μαύρη  γραβάτα  γύρω  από  το  μέτωπό  του  και  καθισμένος  στο  κρεβάτι  
περιεργάζεται  ένα  ψεύτικο  όπλο.  Ο  Γιάννης  τελειώνει  όπως-όπως  το  κομμάτι  και  βγάζει  
τη  γλώσσα  του  στην  παρτιτούρα. 
 

Δημήτρης 
Γιάννη; 

 
Γιάννης 
Τι  θες; 

 
Δημήτρης 

Γιατί  πέθανε  ο  παππούς  σου; 
 

Γιάννης 
Γιατί  ήταν  καραγκιόζης! 

 
Δημήτρης 

Μη  λες  βλακείες!  Δεν  πεθαίνουν  έτσι  οι  παππούδες.   
Ο  δικός  μου  πέθανε  για  την  καρδιά  του… 

 
Γιάννης 

Κι  ο  δικός  μου.  Έτσι λέει  ο  μπαμπάς.  
Η  μαμά,  όμως,  είπε  πως  δεν  πέθανε  στα  αλήθεια… 

 
Δημήτρης 

Δεν  πέθανε;! 
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Γιάννης  (ψιθυριστά) 
Όχι!  Αυτοκτόνησε  μόνος  του… 

 
Δημήτρης 

Μόνος  του;! 
 

Γιάννης 
Ναι!  Την  άκουσα  να  το  λέει  στους  άλλους… Και  πως  δεν  πρέπει  λέει  να  το  μάθει  ο 

παπάς,  γιατί  θα  τον  αφήσει  να  πάει  αδιάβαστος. 
 

Δημήτρης 
Που  να  πάει  αδιάβαστος;! 

 
Γιάννης 

Ξέρω  κι  εγώ…  Βλακείες. 
 

Δημήτρης 
Η  μαμάδες  μόνο  γι’  αυτό  νοιάζονται…  να  μη  πάμε  αδιάβαστοι.  

Κι  η  δικιά  μου… 
 

Γιάννης 
Η  θεία,  όμως,  φώναζε  κι  έλεγε  στον  μπαμπά  ότι  αυτός  τον  σκότωσε… 

 
Δημήτρης 

Τι;!  Αλήθεια; 
 

Γιάννης 
Ναι. 

 
Δημήτρης 

Έχει  σκοτώσει  και  άλλους  ο  μπαμπάς  σου; 
 

Γιάννης 
Δεν  ξέρω…  μπορεί. 
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Δημήτρης 
Εμένα,  δεν  έχει  σκοτώσει  κανένα,  μάλλον…  Η  μαμά  λέει   

ότι  ο  μπαμπάς  τίποτα  δεν  μπορεί  να  κάνει  σωστά. 
 

Γιάννης 
Ναι,  αλλά  ο  δικός  σου  δεν  είναι  μαλάκας. 

 
Δημήτρης 
Δεν  είναι; 

 
Γιάννης 

Όχι!  Ο  δικός  μου  είναι.  Μου  το  είπε  ο  αδερφός  μου. 
 

Δημήτρης 
Δεν  τον  συμπαθώ  καθόλου  τον  αδερφό  σου. 

 
Γιάννης 

Ούτε  κι  εγώ. 
 

Ο   Γιάννης   ξαναγυρίζει   προς   το   πιάνο   του   και   αρχίζει   πάλι   να  παίζει   το   ίδιο   κομμάτι,  
κάνοντας  συνέχεια  λάθη. 
 

Δημήτρης 
Γιάννη; 

 
Γιάννης 
Τι  θες; 

 
Δημήτρης 

Τι  είναι  αυτό  που  παίζεις; 
 

Γιάννης 
Μπετόβεν… 

…  καλός  καραγκιόζης  ήταν  κι  αυτός! 
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το  φως  και  το  σκοτάδι 
 
Άσε μου  απόψε  ένα  φως! 
Όχι,  δεν  είναι  το  σκοτάδι  που  φοβάμαι. 
Απ’  το  σκοτάδι  έρχομαι  και  προς  τα  εκεί  πηγαίνω. 
Άσε μονάχα  ένα  φώς! 
Κάτι  να  δίνει  σάρκα  στις  σκιές. 
Να  ζωντανεύει τα  όνειρα. 
Μια  χαραμάδα να  τρυπώνουν  τα  φαντάσματα  μες  στο  δωμάτιό  μου. 
Άσε  αναμμένο  ένα  φως! 
Άσε  την  πόρτα  μου  μισάνοιχτη! 
Να  βλέπω τους  ψιθύρους  σας. 
Να  ακούω την  αλήθεια. 
Άσε το  φως  του  διαδρόμου  ανοιχτό! 
Και  μη  μου  πεις  απόψε  «όνειρα  γλυκά»! 
Απόψε,  μην  προσευχηθείς  για  μένα! 
 

(ποίημα   αγνώστου,   κάποτε   ανήλικου,   μωρού   δημιουργού,   χαραγμένο   πάνω   στα  
σανίδια   του   παιδικού   του   κρεβατιού,   όπως   αποκαλύφθηκε   στους   πλέον   γέροντες  
γονείς   του   από   τον   παλαιοπώλη   που   το απέκτησε   έναντι   κάποιου   ευτελούς   ποσού,  
έναντι  μιας  ανάμνησης  σπανίας) 
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η  προσευχή 

 
Μια  φίλη  μου  εξομολογήθηκε  πως  άκουσε  κρυφά  μια  νύχτα  το  γιο  της  να  προσεύχεται  
και  να  ζητά  από  το  Θεό  όνειρα  να  μην  ξαναδεί  στον  ύπνο  του  ποτέ  του.   
Γεύτηκα  την  ανησυχία  της  και  αναρωτήθηκα  μετά,  τι  ήταν  το  πιο  τρομακτικό  μες  στην  
εξομολόγησή  της.   
Πως  έβλεπε  τα  όνειρα  του  ο  μικρός;   
Πως  τα  όνειρά  του  ήτανε  μάλλον  πολύ  εφιαλτικά;   
Πως,  αν  και  ούτε  καν  πέντε  ετών,  ήδη  ζητούσε  χάρες  φωναχτά  από  τον  Δημιουργό  του;  
Ή   πως   η   μάνα   του   έστηνε   αυτί   έξω   από   την   κάμαρά   του   και   κατασκόπευε   τους  
διαλόγους  του  γιου  της  με  το  αόρατο. 
 
Και  ύστερα,  έτσι  κι  από  το  πουθενά,  μου  ήρθε  η  ανάμνηση  ίσως  του  πρώτου  μου  δικού  
μου  εφιάλτη.   
Ήταν,   λέει,   αργά   πολύ   και   ήμασταν   στο   σπίτι.   Και   κάτι   άσχημο   συνέβαινε   στην  
οικογένειά  μου.   
Κι  έπρεπε,  λέει,  κάποιος-εγώ  να  βγει  μέσα  στη  νύχτα  και  με  τα  πόδια  να  πάει  μέχρι  το  
μαγαζί,  κάτι  από  εκεί  να  φέρει. 
Και  βγήκα  έξω  στη  νύχτα  ο  πεντάχρονος  και  άρχισα  να  περπατώ  την  κοιμισμένη  πόλη.   
Δεν  ακουγόταν  τίποτα.   
Κανέναν  δεν  συνάντησα  στο  δρόμο  μου  επάνω.   
Και  η  ερημιά  αυτή  με  τρόμαζε  και  με  έκανε  να  προχωρώ  πιο  γρήγορα  ακόμα. 
Κι  έφτασα,  λέει,  στο  μαγαζί.   
Το  άνοιξα  και  μπήκα.   
Μα  είχα  ξεχάσει  τι  έπρεπε  από  εκεί  να  πάρω.   
Σήκωσα  το  τηλέφωνο,  κανείς  δεν  απαντούσε.   
Αγχώθηκα,  κουράστηκα,  ήθελα  να  επιστρέψω.   
Πήρα  στην  τύχη  δυο  κουτιά,  τα  έβαλα  στις  τσέπες.   
Πήγα  να  βγω  έξω  ξανά  και  τότε  είδα  απέναντι  τη  φρίκη  να  προβάλει. 
Τι  ήταν  αυτό  δεν  έμαθα.   
Ξύπνησα  και  δεν  πρόλαβα  το  όνειρο  να  ρωτήσω.   
Και  το  πρωί  με  βρήκε  ξάγρυπνο  και  με  μια  λούτρινη  απορία  αγκαλιά,  που  πιο  πολύ  από  
όλα  τάραζε  το  παιδικό  μυαλό  μου. 
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Νύχτες  πολλές  αναζητούσα  μέσα  στον  ύπνο  τη  συνέχεια,  λες  κι  ήτανε  το  όνειρο  σειρά  
της  τηλεόρασης  κι  εγώ  δεν  είχα  μόλις  δει  παρά  το  πρώτο  επεισόδιο.   
Όταν  μετά  κατάλαβα  την  πλάνη  μου,  άρχισα  με  τη  φαντασία  να  συμπληρώνω  τα  κενά,  
δίνοντας  έτσι  αναπόφευκτα  στον  τρόμο  μου  αβάσταχτες  διαστάσεις. 
 
Δεν  ξέρω  αν  ο  γιος  της  φίλης  μου  είχε  στ’  αλήθεια  ονειρευτεί  κάποιο  όνειρο  παρόμοιο,  
αλλά  μπορώ  με  σιγουριά  να  πω  πως,  ότι  και  να  ήταν  αυτό  που  είχε  δει,  δεν  το  είδε  ως  
το  τέλος.   
Ποιος  κάθεται  μέχρι  τους  τίτλους τέλους,  άραγε,  να  δει  τους  εφιάλτες  του;   
Όλοι  κάπου  περίπου  στα  μισά  σηκώνονται  και  φεύγουν.   
Κι  ας  έχει  κόψει  από  πριν  το  υποσυνείδητό  τους  κανονικό  εισιτήριο  και  για  την  πρώτη  
θέση.   
Βγαίνουν   και   αράζουνε   έξω   από   το   σινεμά   και   περιμένουνε   εκεί   τη   φαντασία τους,  
ώσπου  να  βγει  κι  αυτή  από  την  αίθουσα,  να  τη  ρωτήσουν  τελικά  το  έργο  πώς  τελειώνει.   
Κι  αυτή  τους  λέει,  φυσικά,  ότι  ακριβώς  γουστάρουν.   
Άρα,  αν   θέλει   η  φίλη   να  βοηθήσει   το  μικρό,   τότε  ας   τον   συμβουλέψει   να  αρχίσει   να  
προσεύχεται   και   να   ζητάει   από   το   Θεό   να   στέλνει   στα   παιδικά   του   όνειρα   μονάχα  
κωμωδίες.   
Να  βλέπει  έργα  με  καλούς  θεούς,  που  ακούνε  πάντα  τον  πεντάχρονων  τις  προσευχές  κι  
έτσι,  γλυκά  και  ευχάριστα,  η  νύχτα  να  περνάει. 
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όπως  η  άμμος 
 
Η μυστική  καταπακτή  που  κρύβεις  κάτω  από  το  αφράτο  μαξιλάρι  σου. 
Το σκοτεινό  το  μονοπάτι  που  ξεκινά  από  τους  πρόποδες  του  κρεβατιού  σου. 
Ο αενάως   πολλαπλασιασμένος κόσμος σου   που   αντανακλάται   στα   νερά   του ξύλινου  
γυαλιστερού  δαπέδου. 
Οι  ένοικοι  οι  παλαιοί  και  οι  αγέννητοι του  από  κάτω  σου  πατώματος. 
Τα  μυκηναϊκά  θεμέλια  του  οικοδομήματός  σου. 
Ο κάμπος που  ήταν  κάποτε  εδώ. 
Η έρημος που  θα  διαδεχτεί  την  πόλη  σου. 
Το  όνειρο  που  είδες  και  που  ξέχασες. 
Το  όνειρο  που  μια  φορά  σε  είδε  κι  αμέσως  ύστερα  σε  έχασε. 
Το  όνειρο  που  ονειρεύτηκες  πως  έζησες. 
Το   όνειρο   εκείνο   που   ήσουνα   λέει   εσύ   κι   έρεες   μέσα  από   τα   αδύναμα   τα   σιδερένια  
δάχτυλά σου. 
Το   όνειρο   εκείνης   της   βραδιάς   που   ξάπλωσες   να   κοιμηθείς   χωρίς   να   βγάλεις   τη  
νοικιασμένη  πανοπλία  από  πάνω  σου. 
 

(ποίημα   αγνώστου   πατρός   δημιουργού,   συντεθειμένο   εν   είδει,   λέει,   προσευχής, 
απαγγελθέν   ψιθυριστά   μέσα   στην   άγρια   νύχτα   και   εν   τέλει   αποτυπωθέν   πάνω   σε  
κάποιο  παιδικό   ζωγραφιστό  προσκέφαλο,  πάνω  σε  σφαλισμένα  βλέφαρα,  πάνω  στην  
ώρα  που  οι  ψυχές  πέφτουν  να  κοιμηθουνε)       

 



30 
 

 
ο  δρόμος  και  οι  δράκοι 

(κατά  παραγγελία) 

 
Ήτανε  κάποτε  ένας  πρίγκιπας.   
Ήτανε  κάπου  του  πρίγκιπα  η  χώρα.   
Έγινε,  λέει,  πόλεμος.  Μια  παλιά  κατάρα.  Μία  ανήκουστη  ντροπή.  Κι  ύστερα  αρρώστιες  
και  πληγές.  Πόνος   και  δυστυχία.  Και   τότε   είπαν,  δε  μπορεί,   μάλλον  αυτός  θα  φταίει.  
Αφού  άλλον  δεν  έβρισκαν  ευθύνη  να  του  δώσουν.  Και  εξορίστηκε  ο  πρίγκιπας.  Εξέπεσε  
ο  άγγελος.  Χώρισε  από  τον  κόσμο. 
Ήτανε   κάπου   μια   πριγκίπισσα.   Ήταν   μια   άλλη   χώρα.   Μακριά,   μέσα   στα   δάση   του  
μυαλού  του  πρίγκιπα.  Βαθιά,  μέσα  στις  λίμνες  της  καρδιάς  του.   
Ήτανε,   λέει,   μια   διαδρομή.   Που   ξεκινούσε   από   το   εγώ   και   έφτανε   σε   σένα.   Κανένας  
χάρτη  δεν  την  έγραφε.  Κανείς  δε  σκέφτηκε  ποτέ  σημάδια  να  της  βάλει.   
Ήτανε   κάπου   μια   πριγκίπισσα.   «Πως   πάει   κανείς   στο   “κάπου”;»   αναρωτήθηκε   ο  
πρίγκιπας,  σαν  βρέθηκε  στην  ερημιά.  Σαν  τα  αστέρια  στο  νερό.  Σαν  λύκος  στο  φεγγάρι. 
Ήτανε,   λέει,   μια   διαδρομή.   «Ποιος   είναι   αυτός   που   “λέει”;»   ρώτησε   φωναχτά   ο  
πρίγκιπας,   μα   απάντηση   δεν πήρε.   Μα   όποιος   δεν παίρνει   απάντηση,   παίρνει   μετά  
τους  δρόμους.   
Χάθηκε,   ξαναβρέθηκε.   Έχασε,   ξαναβρήκε.   Για   όλης   της   γης   τους   πρίγκιπες   οι   δρόμοι  
είναι   δικοί   τους.   Για   κάποιους  όμως  πρίγκιπες  οι   δρόμοι   είναι   δράκοι.  Παλιοί   εχθροί  
θανάσιμοι   οι   πρίγκιπες   των   δράκων.  Φίλος   των   δράκων   κι   αδερφός  ο   πρίγκιπας   των  
δρόμων. 
«Που  πας  χαμένε  πρίγκιπα;  Πως  βρέθηκες  στα  ξένα.» 
«Ψάχνω  να  βρω  τη  διαδρομή,  που  πάει,  λέει,  σε  εκείνην.» 
«Και  τι  ζητάς;  Βοήθεια;  Έκανες  μάλλον  λάθος.  Δικιά  μας  η  διαδρομή,  άρα  κι  εκείνη  που  
ζητάς  μάλλον  δική  μας  είναι.» 
«Σας  σφάζω  τότε  και  περνώ.  Περνώ  και  σας  την  παίρνω.» 
Ήτανε  κάποτε  ένας  πρίγκιπας.  Ήτανε  κάποιοι  δράκοι.  Έγινε,  λέει,  μακελειό.  Μάτωσαν  
όλοι  οι  δρόμοι.  Ξεχείλισαν,  πλημμύρισαν,  πνιγήκανε  στο  αίμα.   
Ήτανε  κάπου  μια  πριγκίπισσα.  Στεκόταν  στο  παράθυρο.  Είχε  έναν  καθρέφτη.  Από  τον  
καθρέφτη   κοίταζε.   Μάθαινε   όλα   τα   νέα.   Κι   όσα   δεν   καταλάβαινε,   ρωτούσε   το  
παράθυρο  κι  αυτό  της  τα  εξηγούσε. 
«Τι  είναι  ετούτες  οι  φωνές;  Τι  γίνεται  στον  κόσμο;» 
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«Έρχεται  κάποιος  προς  τα  εδώ  για  να  σε  συναντήσει.» 
«Ποιος  είναι;  Είναι  όμορφος;» 
«Είναι  φονιάς  των  δράκων.» 
«Πως  ξέρει  να  έρθει  να  με  βρει;  Πως  έμαθε  το  δρόμο;» 
«Οι  δράκοι  του  τον  είπανε,  πριν  να  τους  ξεκληρίσει.» 
«Κι  εμένα  ποιος  με  ρώτησε,  αν  θέλω  εδώ  να  έρθει.» 
«Σε  λίγο  ρώτα  τον  εσύ.  Έρχεται,  πλησιάζει.» 
Ήτανε  κάπου  ένας  πρίγκιπας. 
Ήτανε  κάποτε  του  πρίγκιπα  η  χώρα. 
Η  χώρα  πάει,  χάθηκε. 
Αυτός  πήγε  και  βρήκε. 
Ήτανε  ένας  πόλεμος.  Μία  κατάρα.  Μια  ντροπή.  Ήταν  αρρώστιες  και  πληγές.  Πόνος  και  
δυστυχία.  Ήτανε  ένας  άγγελος.  Ήτανε  ένας  κόσμος.  Ήταν  η  ευθύνη,  το  κακό,  ο  δρόμος,  
η  εξορία. 
Ήτανε   μια   διαδρομή.   Χάρτες,   σημάδια   δεν   υπήρχανε.   Άρχιζε,   λέει,   από   το   εγώ   και  
έφτανε  σε  σένα.  Κάπου  στου  δρόμου  τα  μισά  ήτανε  κάποιοι  δράκοι. 
Ήσουνα  στο  κάπου  κάποτε. 
Είμαι  μπροστά  σου  τώρα. 
Άφησε   τον   καθρέφτη   σου.   Βγες   στο   παράθυρό   σου.   Ρώτα   εμένα   να   σου   πω.   Εμένα  
κοίτα  τώρα. 
Και   βγήκε   η   πριγκίπισσα,   σαν   άκουσε   τα   λόγια.   Σαν   το   νερό   του   φεγγαριού.   Σαν  
λύκαινα  των  άστρων.   
«Ποιος  σου  είπε να  έρθεις  να  με  βρεις;» 
«Δεν  έχω  έρθει  να  σε  βρω.  Ήρθα  για  να  σε  ψάξω.»   
Μέσα  στα  δάση  του μυαλού,  μες  στης  καρδιάς  τις  λίμνες.  Εκεί  βαθιά,  εκεί  μακριά  ήταν  
αυτό  που  είναι. 
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παράρτημα   

(Δημοτικό  Σχολείο  Ιωλκού,   
Ιούνιος  2007,   

παρουσίαση  του  βιβλίου  «Πριγκιποδουλειές»,   
Εκδόσεις  Οξύ,  2006)   

 
 
Καλησπέρα  σας! 
 
Είναι  η  πρώτη  φορά  που  μου  δίνεται  η  δυνατότητα  να  παρουσιαστώ  ενώπιον  ενός  τόσο  
νεανικού   κοινού.   Ενός   κοινού,   δηλαδή,  που  βρίσκεται,   τόσο   κοντά  ηλικιακά  σε  αυτό,  
που  υποτίθεται  πως  θα  έπρεπε  να  είναι  ένας  ιδανικός  αναγνώστης  του  βιβλίου  μου  ή  
σε  εκείνο  που  θα  επιθυμούσαν  ο  εκδότης  μου  και  οι  βιβλιοπώλες  να  είναι  ένας  μέσος  
αναγνώστης  ενός  τέτοιου  βιβλίου. 
 
Όταν  μου  ζητήθηκε  να  μιλήσω  για  αυτό  το  βιβλίο  στο  κοινό  ενός  σχολείου,  εγώ  στην  
αρχή  ρώτησα  σε  παιδιά  τι  ηλικίας  θα  έπρεπε  να  απευθυνθώ  και  όταν  μου  είπανε  πως  
οι  ακροατές  μου  θα είναι  μαθητές  και μαθήτριες  του  δημοτικού,  τότε  η  αλήθεια  είναι  
πως  τρόμαξα.  Στη  συνέχεια  ζήτησα  να  μάθω,  πόσο  μεγάλο  θα  είναι  το  ακροατήριό μου  
και  όταν  πληροφορήθηκα  πως  θα  βρίσκονται  απέναντι  μου  εκατό  περίπου  παιδιά,  τότε  
πραγματικά  πανικοβλήθηκα.  Προσπάθησα  να  σας  φανταστώ,  όλους  και  όλες  εσάς  να  
κάθεστε   μπροστά   μου   και   να   με   κοιτάζετε   σα   να   είμαι   εγώ   επισκέπτης   από   έναν  
άγνωστο  και  μακρινό  πλανήτη  και  τα  λόγια  μου  μια  παράξενη  και  ακατανόητη  γλώσσα,  
που  σε  τίποτα  δεν  μοιάζει  με αυτά,  που  βλέπετε και  ακούτε  κάθε  μέρα,  άλλα  που  ίσως  
κάτι   να   σας   θυμίζει   από   τις   σκοτεινές   και   μυστήριες   εκείνες   λέξεις   και   ιδέες   που  
υπάρχουν  μέσα  σας  και  που  συνήθως  ξυπνάνε  λίγο  μετά  αφού  οι  γονείς  σας  σβήσουν  
το  φως  του  υπνοδωματίου  σας  και  λίγο  πριν  εσείς  αποκοιμηθείτε. 
 
Σας  φαντάστηκα  να  προσπαθείτε  να  καταλάβετε  αυτά  που  έγραψα  και  εκείνα  που  θα  
ήθελα  να  σας  πω,  μα   έκανα  λάθος.  Εγώ  είμαι  αυτός  που  πρέπει   να   προσπαθήσω  να  
κατανοήσω,  να   εξηγήσω  και   ίσως   και   να  μεταφράσω  τις   σκέψεις,   τους  ψιθύρους,   τις  
ματιές   και   τις   αντιδράσεις   σας.   Δεν   αναφέρθηκα   τυχαία   στο   σκοτάδι   του  
υπνοδωματίου   σας.   Άποψή   μου   είναι   πως   ο   άνθρωπος   στην   πραγματικότητα  
μεγαλώνει   μέσα   σε   αυτό   το   σκοτάδι.   Και   όπως   το   σώμα   σας   χρειάζεται   το   φως   του  
ήλιου  για  να  αναπτυχθεί  σωστά,  έτσι  και  το  πνεύμα  και  η  φαντασία  σας  έχουν  ανάγκη  
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από  το  σκοτάδι  για  να  απελευθερωθούν  και  να  ταξιδέψουν.  Για  αυτό  και  πιστεύω  πως  
τα  παιδιά   στ’   αλήθεια  ωριμάζουν   τις   στιγμές   εκείνες,   που   μεσολαβούν  ανάμεσα  στο  
γύρισμα   του   διακόπτη   και   μέχρι   ο   ύπνος   να   τα   αγκαλιάσει   και   να   τα   οδηγήσει   στην  
άγνωστη  και  ανεξήγητη  χώρα  των  ονείρων. 
 
Τις   στιγμές   εκείνες,   εκεί   μέσα,   στο   σκοτεινό   υπνοδωμάτιο,   τίποτα   δε   βρίσκεται   να  
παρεμβληθεί   ανάμεσα   σε   εσάς   και   τον   εαυτό   σας.   Καμία   λάμψη   παραπλανητική   δε  
μπορεί   να   μολύνει   το   σκοτάδι   σας.   Η   τηλεόραση,   τα   ηλεκτρονικά   παιχνίδια,   οι  
μικροσκοπικές  οθόνες   των  κινητών  σας   τηλεφώνων  και  όλα  εκείνα,  που  όλη   τη  μέρα  
πασχίζουν  να  ισοπεδώσουν  τις  ιδιαιτερότητές  σας  και  να  σας  πείσουν  πως  οι  μοναδικές  
και  ανεπανάληπτες  προσωπικότητές  σας  είναι  πανομοιότυπες  εκφράσεις  ενός  κοινού  
τύπου  ανθρώπου,  που  όλος  ο  ενεργητικός   του  ρόλος  σε  αυτόν  τον  κόσμο  αρχίζει   και  
τελειώνει   στο   διαρκές   και   μονότονο   πάτημα   κάποιων   πλήκτρων,   δε   χωρούν   στο  
σκοτάδι  της  κάμαράς  σας. 
 
Όπως   επίσης,   εκεί   μέσα   δε   χωρούν   ούτε   οι   γονείς   ούτε   οι   δάσκαλοί σας.  Μπορεί   ο  
απόηχος  όλων  εκείνων,  με  τα  οποία  οι  μεγάλοι  όλη  τη  μέρα  γεμίζουν  τα  κεφάλια  σας,  
άλλοτε  χαϊδεύοντας  κι  άλλοτε  βασανίζοντας  τα  αυτιά  σας,  να  σας  συνοδεύει  μέχρι  το  
κατώφλι  των  ονείρων  σας,  μα  το  σκοτάδι  αργά  η  γρήγορα  όλα  αυτά  τα  ρουφάει  και  τα  
κατασπαράσσει,   αφήνοντάς   σας   την   κρίσιμη   στιγμή   μόνους   και   μόνες  απέναντι   στον  
ίδιο   σας   τον   εαυτό.   Εκείνη   την   κρίσιμη   στιγμή   γονείς   και   δάσκαλοι   είσαστε   εσείς   οι  
ίδιοι. 
 
Ένας  από  τους  ποιητές μας,  ο  Τάσος  Λειβαδίτης,  προσπαθώντας  να  δώσει  έναν  ορισμό  
του  Θεού,  έγραψε:  «Θεός  είναι  να  μη  μπορείς  να  κοιμηθείς».  Δεν ξέρω  αν  είχε  δίκιο,  
όπως   κι   εγώ   δεν   είμαι   σίγουρος   αν   είναι   σωστά   αυτά   που   γράφω,   αλλά   αυτό   δε   με  
απασχολεί.   Ξέρω   καλά   όμως   πως   μεγαλώνοντας   αυτό το   θεϊκό   στοιχείο   του   «να   μη  
μπορείς   να   κοιμηθείς» όσο   πάει   και   λιγοστεύει,   αλλοιώνεται,   ευτελίζεται   μέχρι   που  
τελικά   στερεύει.   Οι   άνθρωποι,   όσο   μεγαλώνουν,   φοβούνται   το   σκοτάδι   κι   ας   μη   το  
παραδέχονται.  Τρομάζουν  να  βρεθούν  μόνοι  ενώπιον  του  εαυτού  τους.  Σίγουρα  έχουν  
τους  λόγους  τους,  αλλά  μην τους  ρωτήσετε  να  σας  πουν.  Κάποια  πράγματα  για  εσάς  
είναι  ακόμα  πολύ  νωρίς  να  τα  ακούσετε  και  για  εκείνους  είναι  πια  πολύ  αργά  για  να  
μιλήσουν.   Εσείς προς   το   παρόν   έχετε   το   πλεονέκτημα.   Ξέρετε   πως   το   σκοτάδι   είναι  
φίλος   σας, και   όπως   αγαπάτε   τους  φίλους   σας,   φροντίστε   να   το   αγαπήσετε   κι   αυτό,  
αφού  είναι  γνωστό  πως  κάποιες  φιλίες  και  κάποιες  αγάπες  μπορούν  να  κρατήσουν  για  



34 
 

πάντα, μόνο  αν  το  επιθυμούν  και  οι  δύο.  Το  σκοτάδι  δεν πρόκειται  να  σας  το  αρνηθεί  
ποτέ,  άρα  το  βάρος της  ευθύνης,  για  να  μη  χάσετε  ποτέ  αυτόν  τον  παιδικό  σας  φίλο,  
βαραίνει  μόνο  εσάς. 
 
Όταν  μου  ζήτησαν  οι  δάσκαλοι  σας  να  σας  μιλήσω  και  να  σας  παρουσιάσω  το  βιβλίο  
μου,  σκέφτηκα  στην  αρχή  πως  πρέπει  να  ψάξω  λόγια  απλά  και  έννοιες  κατανοητές  για  
να   με   καταλάβετε,   μα   έκανα   λάθος.   Είστε   παιδιά   και   όχι   ηλίθιοι.   Δεν   χρειάζεστε 
απλοποιήσεις   και   επεξηγηματικά   σχόλια.   Άλλοι   έχουν   ανάγκη   από   τις   δικές   σας  
ερμηνείες. 
 
Έτσι,  διάλεξα  να  σας  μιλήσω  με  τον  τρόπο  που  σας  μίλησα.  Όπως  διάλεξα  να  γράψω  το  
βιβλίο  αυτό  με  τον  τρόπο  που  το  έγραψα.  Αν  είχα  επιμείνει  να  ψάχνω  τρόπους  να  γίνω  
εύκολος   και   κατανοητός,   ακόμα   μάλλον   θα   μουτζούρωνα   την   πρώτη   σελίδα   του  
τετραδίου  μου.  Τότε  επέλεξα  να  γράψω,  ωσάν  ο  αναγνώστης  μου  να  τα  γνωρίζει  όλα  
και  έφτιαξα  τις  ιστορίες  μου  σα  να  ήθελα  να  του  πω:  Κοίτα!  Το  ξέρω  κι  εγώ  αυτό!  Τώρα  
επιλέγω  να  σας  μιλήσω  με  τον  ίδιο  ακριβώς  τρόπο,  λέγοντας  σας:  Ακούστε  με!  Κοιτάξτε  
με  καλά!  Όχι  μόνο  δεν  έρχομαι  από  άλλον  πλανήτη,  αλλά  κατάγομαι  από  το  ίδιο  χωριό  
με  εσάς.  Όχι  μόνο  δε  μιλάω  σε  μια  παράξενη  και  άγνωστη  γλώσσα,  αλλά  η  γλώσσα  μου  
είναι   η   ίδια   με   αυτή   που   πολεμάν   να   σας   διδάξουν   οι   δάσκαλοί σας   σε   ετούτο   το  
σχολείο,  στο  οποίο  κάποτε  υπήρξε  μαθητής  και  ο  πατέρας  μου,  στον  οποίον,  όπως  και  
στη   μητέρα   μου   αφιέρωσα   αυτό   το   βιβλίο.   Έτσι   κι   εσείς   λοιπόν,   τιμήστε   τους  
δασκάλους   σας   που   μοχθούν   και   αφιερώστε   τα   έργα   σας   στους   γονείς   σας   που   σας  
λατρεύουν!  Μα  πρώτα  από   όλα,   την  ώρα   που   ξαπλώνετε   να   κοιμηθείτε,   ακούστε   το  
σκοτάδι  σας  και  μόνοι  σας  φτιάξτε  το  δικό  σας  παραμύθι! 
 
Είχα   πολλά   χρόνια   να   βρεθώ μέσα   σε   ένα   σχολείο   και   με   όλους   εσάς   απέναντί   μου  
αισθάνομαι  τόση  ώρα  πως  δίνω  εξετάσεις.  Θα  ήθελα να  εξομολογηθώ  πως  ήρθα  στις  
εξετάσεις   αυτές   αδιάβαστος   και   τόση   ώρα   προσπαθώ   να   αυτοσχεδιάσω   για   να   σας  
πείσω   πως   ξέρω   καλά   το   μάθημα   μου.   Κι   επειδή   ποτέ   δεν   υπήρξα   καλός   στα  
προφορικά,  σας  ζητάω  να  ρίξετε  μια  ματιά  και  στα  γραπτά  μου,  πριν  βγάλετε  την  τελική 
βαθμολογία  σας. 
 
Σας  ευχαριστώ! 
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Κυκλοφορούν  επίσης  από  τις  Εκδόσεις  Dreamtigers:  

                   

                                
 

Κεντρική  διάθεση:  www.yannisadamis.com 
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Βόλος,  Μάρτιος  2013 

στη  Δήμητρα 
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