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Κι   αν   του   επιτρεπόταν   να   κάνει   ακόμα   μια   ευχή,   θα   ευχόταν   να   διαλυθεί   κι   ο  
ίδιος,   τώρα,   εδώ,   αυτή   τη   νύχτα.   Να   μεταμορφωθεί   σε   ρυάκι,   να   χυθεί   στη  
θάλασσα.  Να  τον  σηκώσουν  ψηλά,  να  τον  μεταφέρουν.  Σε  όλες  τις  παραλίες  του  
κόσμου.   Τις   οποίες   ποτέ   δεν   είδε,   επειδή   σκεφτόταν   πως   γι’   αυτό   υπήρχε  
αρκετός  χρόνος  ακόμα.   
 
Sibylle  Berg,  «Σεξ  ΙΙ»,  Τόπος  2007  (μετάφραση  Μαρία  Μουρσελά) 
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last myth standing 

Το   βιβλίο   αυτό   γράφτηκε   κατά   παραγγελία.   Αφορμή   για   τη   συγγραφή   και   τη  
δημοσίευσή   του, τη   δεδομένη   κρίσιμη   στιγμή, υπήρξε   η   συμπλήρωση   δέκα  
χρόνων   λειτουργίας   ενός   μπαρ.   Το   γεγονός   αυτό   ενδεχομένως   να   φαίνεται  
ασήμαντο,  ακόμα  και  στα  μάτια  αναγνωστών  που  γνωρίζουνε  το  μαγαζί,  το  μύθο  
και  την  ιστορία  του.  Πολλοί  θα  πουν,  φαντάζομαι,  και  τι  μας  νοιάζει,  δηλαδή,  η  
σχέση  σου,   ρε  φίλε,  με   τη   νυχτερινή   ζωή   της  πόλης   σου   και   με   τα   στέκια  που  
συχνάζεις;   Και   θα   έχουν   δίκιο   προφανώς,   για   αυτό   και   τους   παρακαλώ   να  
κλείσουν   άμεσα   αυτό   το   μικρομυθιστόρημα   και   να   διαβάσουν   κάτι   άλλο,   το  
οποίο  θα   νιώθουν  πως   έχει   κάτι   να   τους  πει   και   να   τους  ωφελήσει.   Και   να  με  
ευχαριστήσουν   για   το   προλογικό  αυτό   σημείωμα,   όπου  φροντίζω   εγκαίρως   να  
τους  προειδοποιήσω  για  τους  κινδύνους  έλλειψης  ενδιαφέροντος  που  το  βιβλίο  
αυτό   μπορεί   να   εμπεριέχει.   Επίσης,   ακόμα   και   εκείνοι,   που  με   τον   έναν   ή   τον  
άλλον  τρόπο  έχουν  συνδεθεί,  έχουν  μισήσει,  αγαπήσει  ή  και  τα  δυο το  Posh και  
τη  μυθολογία  του,  μπορεί  και  να  ενοχληθούν  με  τον  τρόπο  που  στο  βιβλίο  αυτό  
παρουσιάζονται  τα  πράγματα.  Κι  αυτό  το  θεωρώ  εξίσου  εύλογο,  αφού  ο  τρόπος  
μου  αυτός  δύσκολα  θα  μπορούσε  να  γίνει  και  τρόπος  των  πολλών  ή  έστω  ένας  
κάπως   πιο   συμβατικός   τρόπος   όλων   των   άλλων.   Νομίζω   πως   στους  
περισσότερους αυτό   που   δε   θα   τους   αρέσει   είναι   που   δε   θα   μπορέσουν   να  
δούνε   τον   δικό   τους   εαυτό   πλάι   στον   αφηγητή   δικό   μου.   Καταλαβαίνω.   Αλλά  
γιατί   δε   γράφετε τότε,   ρε   παλικάρια,   την   δική   σας   εκδοχή;   Τι;   Δηλαδή   εγώ, 
μαλάκας  είμαι  που  την  έγραψα;  Καλά,  μπορεί  και  να  είμαι  λίγο.  Μόνο  να  ξέρετε  
πως  την  Ιστορία  δεν  την  γράφουν  ακριβώς  οι  νικητές,  αλλά  μάλλον  οι  τελευταίοι  
επιζώντες.  Έτσι,  όπως  εγώ  επέζησα  των  γεγονότων  που  δοκίμασα  να  αφηγηθώ,  
έτσι   θα   επιζήσει   –τουλάχιστον   μέχρι   να   το   πάρετε   απόφαση   και   να   μου  
απαντήσετε- και  η  δική  μου  αφήγηση των  άλλων  αφηγήσεων,  που όλα  αυτά  τα  
χρόνια  πολλές  φορές  απείλησαν  την  αρτιμέλεια  των  μύθων  της  ζωής  μου.        
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πώς 
 

Ιανουάριος   2004.   Έχω  μόλις   γυρίσει   στο   Βόλο  μετά  από  ακόμα  μια  μακρά   και  
άσκοπη  –εννοείται- περιπλάνηση  στις  μητροπόλεις  του  βορρά.  Για  την  ακρίβεια,  
είναι   ήδη   μια   βδομάδα   που   έχω   επιστρέψει   και   κρύβομαι   στο   πατρικό   μου.  
Φοβάμαι  πως  η  οποιαδήποτε  επαφή,  η  οποιαδήποτε  ακόμα  και  συμπτωματική  
συνάντηση  με  όλα  εκείνα  που  φεύγοντας  πίστεψα πως   είχα  αφήσει  πίσω  μου  
για   πάντα,   θα   ακύρωνε   ολόκληρο   ενδεχομένως   το   ταξίδι   μου.   Βγαίνω   μονάχα  
για   τα   απολύτως   απαραίτητα.   Καπνός,   εφημερίδες,   φαγητό,   συλλέγω   όσα  
μπορούν  να  εξασφαλίσουν  την  αναγκαία  ασφάλεια  της  μόνωσης, και  πίσω  από  
τα  κασκόλ  και  τις  κουκούλες  μου  μάταια  προσπαθώ  να  καταλάβω  τις  προφανώς  
μηδενικές  συνέπειες  της  απουσίας  μου.   
 
Παρασκευή  μεσημέρι.  Περιμένω  να  εκκενώσουν  όλοι  οι  συνάδερφοι  τον  όροφο  
και  στα  κρυφά  τρυπώνω  στο  γραφείο  μου.  Λογαριασμοί,  ακατανόητα  μηνύματα  
στον  τηλεφωνητή,  σκόνη  παντού  και  πάντα.  Βάζω  δύο  βιβλία  μες  στο  σάκο  μου 
και  φεύγω  σαν  τον  κλέφτη.  Λέω  καλού κακού  να  σβήσω  και   τα  δακτυλικά  μου  
αποτυπώματα,   αλλά   το   ξανασκέφτομαι.   Η   επιμέλεια   αυτή   μπορεί   να   πλήξει 
ανεπανόρθωτα  της  εγκατάλειψης τις  μικροοργανικές  στοιβάδες  και   ίσως  να  με  
προδώσει τελικά. Βγαίνω  στο  δρόμο,  όπου  βρέχει  ευτυχώς.  Το  καμουφλάζ  μου  
δεν  πρόκειται  κανέναν  τους  σε  σκέψεις  να  τον  βάλει.  Και  τότε  είναι  που  ακούω  
το  κορνάρισμα.  «Που  είσαι,  ρε  φάντασμα; Τι  λέει;  Επαναπατρίστηκες;»  Γαμώτο,  
ο  Βαγγέλης.  Ναι  μωρέ,  μόλις δηλαδή, να  τώρα  σε  σκεφτόμουνα.  «Έλα!  Πάμε  για  
τσίπουρα!  Θα  είναι  και  οι  άλλοι.»  Κοίτα,  να  πάω  πρώτα  σπίτι  μου  να  δώσω  το  
παρόν  και  εντάξει,  το  βλέπουμε  αργότερα.  Ίσως,  μπορεί, το  βράδυ.  «Το  βράδυ,  
παπάρα!  Πέρνα  από  το  σινεμά!  Άντε  καλά,  τα  λέμε…» 
 
Βράδυ  Παρασκευής.  Στενόχωρη  επιστροφή  σε  μια  κανονικότητα  λιμνάζουσα.  Τι  
ήθελα   και   γύρισα;   Τι   ήθελα   και   έφυγα;   Τι   θέλω   επιτέλους;   Κινηματογράφος  
Αχίλλειον.   Καθόμαστε   στο   μπαρ   με   τον   Γεώ   και   περιμένουμε   τον   άλλον να  
σχολάσει.   Ιδανική  παρέα  ο  Γεώ  για  τέτοιες  καταστάσεις.  Ζηλεύει   των  άλλων  τα  
ταξίδια   γενικώς   και   ως   εκ   τούτου   τις   ερωτήσεις   τις   πιο   ενοχλητικές   συνήθως  
αποφεύγει.   Ιδανικός  τόπος, επίσης, το  μπαρ  αυτού  του  σινεμά.  Ό,τι  πρέπει  για  
την   απαραίτητη διαδικασία   προοξείδωσης.   Εδώ   πίνουμε   πάντα   τα   πρώτα   μας  
ποτά.   Το   ζέσταμα   πάντα   εδώ   αρχίζει.   Αργά,   μεθοδικά,   αρμονικά.   Μέχρι   να  
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εγκαταλείψει   την   αίθουσα   κι   ο   τελευταίος   θεατής.   Το   κάψιμο   μπορεί   να  
περιμένει.   Ακολουθεί   δείγμα   αυθεντικού   διαλόγου,   μετά   του   κατάλληλου  
υποτιτλισμού: 
 
-Γάμησες;  (Πώς  τα  πέρασες;) 
-Που;  (Όχι.) 
-Εκεί  που  πήγες;  (Που  πήγες;) 
-Μετά  που  θα  πάμε;  (Άλλη  ερώτηση.) 
-Α!  Άνοιξε  ένα  καινούριο  στα  Παλιά!  (Δε  γάμησες…) 
-«Ένα  καινούριο  στα  Παλιά»…  (Ωραίο  ακούγεται.) 
-Μπορεί  και  να  σου  αρέσει…  (Ψιλομαλακία  μάλλον.) 
-Πώς  λέγεται;  (Πόσο  το  έχει  το  ποτό;) 
-Posh. (…) 
-Πώς;  (;) 
-Posh, λέμε!  (!)    
  
Σάββατο  ξημερώματα στην  άκρια  της  πόλης.  Νομίζω  πως  έχω  με  κάποιον  τρόπο  
διακτινιστεί  σε  άλλον  γαλαξία. Το  posh-το-λένε,   το  «ένα  καινούριο  στα  Παλιά»  
είναι  όντως  μαλακία,  μα  τόσο  απροσδιόριστη,  που  επειδή  δεν  ξέρω  τι  είναι  αυτό  
που   πιο   πολύ   με   ενοχλεί,   τείνω   να   εξοργίζομαι   περίπου   με   τα   πάντα.   Όλοι  
τριγύρω   μού   φαίνονται   εξωγήινοι   και   θέλουν   το   κακό   μου.   Η   μουσική   μου  
πριονίζει   το  μυαλό.  Η  διακόσμηση   το  μάτι  μου  θολώνει.  Ασφυκτιώ,  αγανακτώ, 
θέλω  να  πάω  σπίτι  μου. Οι  άλλοι  δυο παραναλώνονται  επάνω  στα  σκαμπώ τους  
κι  εγώ  στραγγίζοντας  τη  μπύρα  μου  –δεν  τόλμησα  καν  να  παραγγείλω ένα  ποτό 
κανονικό- τους  περιμένω  στην  πόρτα ακουμπισμένος. Όσοι  περνάνε  από  δίπλα  
μου με   χαιρετούν   σε   γλώσσες   που   θεωρούνται   πια   νεκρές   στους   άγνωστους  
πλανήτες   από   όπου   μας   έχουνε κουβαληθεί. Όσοι   περνάνε   από   δίπλα   μου  
μοιάζουν   να   με   γνωρίζουν.   Κάποια   στιγμή   έρχεται   ο   Βαγγέλης   προς   το   μέρος  
μου.  Πάμε  τώρα  να  φύγουμε!  Άλλο  δεν  την  παλεύω!  «Πριν  φύγουμε,  πρέπει  να  
πιούμε   αυτό   εδώ.» Κρατάει   ένα   σφηνάκι. Είναι   υποχρεωτικό;   «Είναι   από   τον  
Χρήστο.» Βλέπω   μια   φάτσα   από   τα   βάθη   του   ηλιακού   συστήματος   να   μου  
χαμογελάει.  Κάπου  τον  ξέρω  αυτόν  εδώ.  «Είναι  αυτός  που  το  έχει.»  Α,  μάλιστα… 
Άμα  με  ξαναδείτε  εμένα  εδώ,  γράψτε  μου,  σας  παρακαλώ!  Ή  μάλλον  όχι,  θα  σας  
γράψω  εγώ.  Ορίστε,  να!  Σας  γράφω. 
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η  νάρκη 
 

Απρίλιος   2004.   Κι   ενώ   ήδη   σχεδιάζω   το   επόμενο   ταξίδι   μου.   Κι   ενώ   ούτε   τις  
βαλίτσες   μου   ακόμα   δε   λέω   να   αδειάσω.   Κι   ενώ   όλες   οι   προσπάθειές   μου   να  
βρω   έναν   τρόπο   ασφαλή, να   χρηματοδοτήσω   τις   επόμενες   παλαβομάρες   μου, 
πέφτουν  συνέχεια  στο  κενό  και  παρασέρνουν αποθέματα μαζί  με  απωθημένα.  Κι  
ενώ  οι  νυχτερινές  μου  επισκέψεις  στο  δικηγορικό  γραφείο  μου  γίνονται  όλο  και  
περισσότερες   από   τις ούτως   ή   άλλως   σπάνιες   πρωινές.   Κι   ενώ   υπάρχουν   όλα  
αυτά   για   τα   οποία   θέλω   να   πιστεύω   πως   διατηρώ   τον   έλεγχο, κι   άλλα   πολλά  
διάφορα   που   ασφαλώς   ερήμην   μου συμβαίνουν,   όλη   η   πόλη πια   μιλά   για  
κάποιο  μπαρ  που  έχει  ανοίξει  στα  Παλιά.  Στη  θέση  κάποιο  ιστορικού  κωλάδικου.  
Ανάμεσα   σε   μαγαζιά   με   ζωοτροφές,   κτηνιατρεία,   συνεργεία   και   ημερόβια  
τσιπουράδικα,   που   αφού   πέσει   ο   ήλιος   ούτε   τα   πιο   απελπισμένα   και  
αυτοκτονικά  γατιά  δε  θέλουνε  να  πλησιάσουν.  Όλη  η  πόλη  μιλάει  για  το  Posh. 
Μόνο  που  ελάχιστοι  μπορούν   να  πουν  με  σιγουριά  πως   ξέρουνε  πώς  είναι.  Οι  
πιο  πολλοί  θέλουν  να  το  ταυτίζουν  με  τη  γειτονιά  και  ως  εκ  τούτου  το  θεωρούν  
κακόφημο   και   σκοτεινό,   βρώμικο,   επικίνδυνο.   Η   γειτνίαση με   τις   πολυτεχνικές  
σχολές   του  Πανεπιστημίου  μας   το  έχει   αυτομάτως  καταστήσει  στέκι  φοιτητών.  
Αλλά  ακόμα  και  αυτοί  οι  φοιτητές  αρνούνται  να  παραδεχτούν  πως  πάνε  εκεί  τα  
βράδια.  Οι  φίλοι  μου  το  επισκέπτονται  όλο  και  πιο  συχνά  –για διαφορετικούς ο  
καθένας,  είναι  η  αλήθεια,  λόγους- μα  επειδή  γνωρίζουν  πως  εγώ  το  αντιπάθησα  
από  την  πρώτη  ίσως  ματιά,  αποφεύγουνε  μαζί  τους  να  με  πάρουν.  Κι  όποτε  τύχει  
και  σε  αυτό  αναφερθούν,  αρχίζουν  να  διηγούνται  τέρατα  και  σημεία. Τόσο  που  
έχω  αρχίσει  λίγο να  ανησυχώ  για  την  πνευματική  υγεία  τους.  Όπως,  επίσης,  έχω  
αρχίσει   μοιραία   να   επιθυμώ   να   εξακριβώσω  από   κοντά   όλες   αυτές   τις   φήμες. 
Στο  μεταξύ,  και  για  όλο  αυτό  το  κρίσιμο  διάστημα  του  «μένω-ξαναφεύγω»,  έχω  
ήδη   μπει   στον   πειρασμό   να   κάνω   μια   αυτοψία   στον τόπο   του   ακόμα  
μελλοντικού   εγκλήματος. Μα κάθε   φορά   που   πάω   προς   τα   εκεί,   πάντα   στο  
δρόμο προκύπτει  κάποιο  εμπόδιο  ανυπέρβλητο  και  με  γυρίζει  πίσω.  Επισήμως  
πάντως  εξακολουθώ  να  το  σνομπάρω  επιδεικτικά, μέχρι  που  ένα  βράδυ…  

Τετάρτη  βράδυ. Βρίσκομαι  στο  γραφείο  μου  και  κάνω  τα  «δικά»  μου.  Χτυπάει  το  
τηλέφωνο.   Παρακαλώ,   ποιος   είναι;   «Τι   κάνεις   τέτοια  ώρα, ρε   συνάδελφε; Πες  
μας   ότι   δουλεύεις.»   Γαμώτο!   Έπρεπε   να   νοικιάσω το   άλλο,   εκείνο που   κοιτάει  
στον   ακάλυπτο.   Σε   αυτό,   όποιος  περνάει   από   κάτω   ξέμπαρκος,   βλέπει   το  φως  
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και  μπαίνει.  Ναι μωρέ,  εδώ,  κάτι  ας  πούμε  έγραφα.  Εσύ;  Τι  άλλα  νέα;  «Κλείσε,  
κατέβα,  ρε  παιδάκι  μου!  Άντε,  πάμε  να  πιούμε!»  Να  πιούμε,  να  πάμε,  άλλα  που;  
Τι  παίζει  τέτοια  ώρα;  «Πάμε  στο  Posh!  Το  ξέρεις;  Εκείνο  το  καινούριο  στα  Παλιά.  
Γιατί   μιλάμε   ακόμα   στο   τηλέφωνο;   Βγες   έστω   στο   μπαλκόνι!»   Δεν   ήξερα   ότι  
συχνάζουνε   σε   τέτοια   μαγαζιά   άνθρωποι   δικηγόροι.   «Πλάκα   μου   κάνεις;   Δεν  
υπάρχει  άλλο  τέτοιο  μαγαζί.  Εκεί  βρίσκω  πελάτες.» 
 
Βράδυ   Τετάρτης.   Βρίσκομαι   στο   Posh.   Ο  φίλος και   συνάδελφος με   τον   οποίον  
ήρθα παρήγγειλε   ένα   ποτό,   μετά  μου   είπε   πώς   να  πετάγεται   να  πάρει   από   το  
αμάξι  κάτι και  έκτοτε  αγνοείται  η  τύχη  του.  Έτσι απέμεινα  μονάχος  μου  μπροστά  
σε  δυο  ποτήρια.  Το  μαγαζί  είναι  σχεδόν  γεμάτο,  αλλά  μού είναι  όλοι  άγνωστοι, 
πράγμα  τουλάχιστον  παράδοξο για  αυτής   της  πόλης   τα  προβλέψιμα   νυχτερινά  
της   δεδομένα.   Η   μόνη   φάτσα   γνώριμη   είναι   του   σαχλαμάρα που   έχει   και   το  
μπαρ,  ο  οποίος  βάζει  μουσική  και  ευτυχώς  δε  φαίνεται  μάλλον  να  με  θυμάται.  
Αδειάζω   το   ποτήρι   μου   προσπαθώντας   να   καταλάβω   τι   συμβολίζει   το   έργο  
τέχνης   στον   τοίχο   που   έχω   απέναντι.   Μια   μαύρη   μεταλλική   κατασκευή   που  
αναπαριστά  –θα  ήθελε- ένα  κάτι  σαν  πλήθος.  Ο  καλλιτέχνης  έχει  τοποθετήσει  τα  
ανθρωπάκια  του  έτσι  που  να  σχηματίζουνε δυο  άνισες  ομάδες.  Τα  μετράω  και  
έκτοτε  θα  τα  ξαναμετρήσω  άπειρες  φορές  και  πάντα  θα  βγάζω  και  διαφορετικό 
αποτέλεσμα.  Αλλάζω  θέση  κι  αρχίζω  να  πίνω  του  εξαφανισθέντα  δικηγόρου  το  
ποτό.  Κοιτάζω  πάνω  από  το  κεφάλι  μου.  Μια  άλλη, σκουριασμένη  πια, όχι  και  
τόσο  καλλιτεχνική  κατασκευή  κρέμεται  από  της  οροφής  τα  ξύλινα  δοκάρια.  Αυτή  
είναι   ακόμα   πιο   ακατανόητη.   Αναρωτιέμαι   σιωπηλά   μασώντας   τα   παγάκια.  
«Θαλάσσια  νάρκη»,  μου  απαντάει  από  δίπλα  μια  φωνή.  «Την  ψάρεψε  ο  Χρήστος  
στο  Μικρό.  Ταιριάζει  με  τον  χώρο.»  Δεν  τον  γνωρίζω τον  τύπο  που  μιλά,  αλλά  σε  
λίγα  χρόνια  θα  τον  παντρέψω,  θα  του  βαφτίσω  το  παιδί,  θα  ταξιδέψουμε  οδικώς  
μαζί   ως   τη   Μαδρίτη.   Μια   γκόμενα   μας   πλησιάζει   και   μας   ρωτάει   αν   έχουμε 
φωτιά.  Βγάζω  αναπτήρα  πρώτος.  Ανάβω  το  τσιγάρο της,  ενώ αυτή  στα  μάτια  με  
κοιτάζει. «Πότε  θα  παίξουμε  ξανά;»  ρωτάει  τον  διπλανό  μου.  Σκέφτομαι, άραγε, 
τι  παιχνίδι  να  εννοεί.  Φαντάζομαι  διάφορα.  Θέλω  να  της  προτείνω  να  παίξουμε  
μαζί.   Αλλά   όχι.   Όχι,   ακόμα   είναι   νωρίς.   Ακόμα   είμαστε στην   άνοιξη   του   2004.  
Έχουν  ακόμα  να  γίνουνε  πολλά.  Πληρώνω  για  να  φύγω.  Ο  μπάρμαν, μαζί  με  τα  
ρέστα,  μου δίνει  ένα  σφηνάκι  και  ύστερα  μου  δείχνει  με  τρόπο  προς  τα  ντεκς.  
Ξέρω,  από  το  Χρήστο… 
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το  οινόπνευμα  των  Χριστουγέννων 

Δεκέμβρης   2004.   Αλλά   καλύτερα,   πριν   συνεχίσω   τις   λογοτεχνικές   ανασκαφές,  
νομίζω  επιβάλλεται  λίγη  αρχαιολογία: 

Στα  δέκα  χρόνια  αυτά  που  προηγήθηκαν,  συνέβησαν  πολλά  στη  συναρπαστικά  
αδιάφορη   ζωή   μου.   Είμαι   περίπου   σίγουρος   πώς   αν   με   κάποιον   τρόπο,   λέει,  
μαγικό  μπορούσαν   να  συναντηθούν  ο   τωρινός   μου   εαυτός  με   εκείνον   τον  προ  
δεκαετίας,   όχι   μονάχα  θα  δυσκολεύονταν   να  αναγνωριστούν,   μα   ενδεχομένως  
να   μισιόντουσαν   παράφορα   και   ίσως   και   να   πλακώνονταν   στο   ξύλο.   Τα   δέκα  
χρόνια  αυτά  όχι,  δεν  ήταν  μία ειρηνική  περίοδος.  Υπήρξαν  σίγουρα  ξέγνοιαστες,  
χαζοχαρούμενες   στιγμές,   αλλά   δεν   ήταν   παρά   μικρές   ανακωχές   ανάμεσα   σε  
παρατεταμένες   μάχες.   Σχηματικά   μπορώ   να   πω   πως   έγιναν   δύο   μεγάλοι  
πόλεμοι,   που   άνετα   μπορούν να   χαρακτηριστούν   παγκόσμιοι,   αφού   ολόκληρο  
τον   κόσμο   τον   δικό  μου   συνταράξανε,   όσο   κι   άφησαν   –ελπίζω- τον   κόσμο   τον  
πραγματικό  σώο  και  ανεπηρέαστο.  Ο  Πρώτος  Παγκόσμιός  μου  Πόλεμος,  λοιπόν,  
ξεκίνησε   Σεπτέμβριο του   2004   και   ολοκληρώθηκε   τις   πρώτες   εβδομάδες   του  
2006.  Θα  μπορούσα  για  αυτόν  να πω  πολλά,  που  αυτή  εδώ  η  αφήγηση  τώρα  δεν  
επιτρέπει.  Πάντως,  θα  έλεγα  πως  μοιάζει  αρκετά  με  τον  Παγκόσμιο  τον  Πρώτο  
τον   κανονικό,   κυρίως   διότι   εξελίχθηκε   σε πόλεμο   χαρακωμάτων και   οδήγησε 
στην   κατάρρευση   μεγάλων   αυτοκρατοριών.   Ο   Δεύτερος   Παγκόσμιός Πόλεμός  
μου  κράτησε  από  το  καλοκαίρι  του  2012  μέχρι  περίπου  το  Πάσχα  του  2013.  Κι  
αυτός  έχει  αρκετά  κοινά  με  τον  αντίστοιχο  ιστορικό,  αφού  ξεκίνησε  ως  αστραπή,  
συμπεριέλαβε ένα  ολόκληρο  ολοκαύτωμα  και  έληξε  με  μία  Χιροσίμα.  Τα  πεδία  
όπου  έλαβαν  χώρα  αυτοί  οι  δυο  μεγάλοι  πόλεμοι  ήταν  πολλά  και  διάφορα,  αλλά  
το  βασικό  σκέλος  των  επιχειρήσεων  πραγματοποιήθηκε  στη  μείζονα  περιοχή  του  
Posh, όπου   και   τελικά   υπογράφτηκαν   και   οι   δυο αντίστοιχες   συνθήκες   της  
ειρήνης.  Αυτά,  και  επιφυλάσσομαι  κάποια  στιγμή  να  αναλύσω  και  περαιτέρω  να  
αναλυθώ   για   όσα   ακατανόητα   έγραψα   παραπάνω. Οπότε,   ας   γυρίσουμε   ξανά  
στον  ενεστώτα  τον  ιστορικό  της  βασικής  αφήγησης. 

Δεκέμβριος  του  2004.  Ένα  μόλις  χρόνο  μετά  την  έναρξη  της  λειτουργίας  του  και  
ήδη  το  Posh είναι  σημείο  αναφοράς, όχι  μονάχα  για  τη  νυχτερινή  ζωή, αλλά  και  
για άλλα   πράγματα   που   έχουνε   να   κάνουν   με   όλα   αυτά   που   πάντα   οι  
εγκλωβισμένοι  της  μίζερης  –και  εν  προκειμένου  ξιπασμένης- επαρχιώτικης  ζωής 
επιχειρούν  κάπως  για  να  ξεφύγουν. Επειδή, μαζί  με  μένα, τους  πρώτους  μήνες  
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από   τους   ντόπιους   το   σνόμπαραν   πολλοί,   ακόμα   και   εκείνοι   που   κατά   βάθος 
ίσως  το  επιθυμούσαν,  οι  ξένοι,  εν  προκειμένου  οι  φοιτητές,  που  από  την  αρχή  το  
εκτίμησαν,  απέκτησαν  στη  μπάρα  του  προβάδισμα και  σύντομα  το  καθιέρωσαν  
ως  στέκι και  ως  έδρα  των  εξωσχολικών  δραστηριοτήτων τους. Όπως  και  οι  φίλοι  
της  ηλεκτρονικής  σκηνής,  που έσπευσαν να  το  αγκαλιάσουν,  αφού  ήρθε  ως  κάτι 
διαφορετικό,  σε  μια  εποχή  όπου  ακόμα  τα  μαγαζιά  διακρίνονται είτε  σε  χαρωπά  
ιλουστρασιόν  βλαχομπαρόκ  είτε  σε  καταθλιπτικά  έντεχνα  σκοτεινάδικα.  Επίσης  
υπάρχουνε   και   αυτοί,   οι   «μειονοτικοί» της   πόλης,   που   επειδή   αισθάνονται 
παρείσακτοι  μέσα  στα  μπαρ  των  άλλων,  βρίσκουν  εδώ  ένα  τοπίο  πιο  φιλόξενο,  
όπου  μπορούνε να  αφομοιωθούν  χωρίς  να  πρέπει, ωστόσο,  να  κρυφτούνε.  Και  
είναι   και   εκείνοι, που   αν   και   δεν   εμπνέονται ούτε   από   τις   μουσικές   επιλογές  
ούτε   από   το   παρακμιακό   του   σκηνικό,   γίνονται   σιγά-σιγά   φανατικοί   θαμώνες  
του,   απλώς   γιατί   γουστάρουν   να   αναζητούν   την   έμπνευση   στα   πρόσωπα   των  
άλλων.   Τέλος,   κοντά σε   όλους   τους   παραπάνω,   δε θα   αργήσει   δυστυχώς   –ή  
ευτυχώς,   για   χάρη   της   μυθοπλασίας φυσικά- να   προστεθεί   σχεδόν   το   σύνολο  
των  παλαβών  ή  έστω  των  εκκεντρικών  συμπολιτών  μας.  Που  και  που,  σκάνε  και  
κάποιοι  ξέμπαρκοι  που ακόμα  έχουν  την  εντύπωση  ότι  μπορούν  εδώ  να  βρουν  
κορίτσια   για   κονσομασιόν,   μα   πριν   προλάβουν   να   απογοητευτούν   από   την  
αλλαγή   διεύθυνσης,   όλο   και   κάποια   ανυπολόγιστη   ζημιά   θα   κάνουν   ή   θα  
πάθουν.          

Δευτέρα   βράδυ.   Χριστούγεννα παραμονές.   Η μίνιμαλ   γιορταστική   διακόσμηση  
τα  λέει,  νομίζω,  όλα.  Άλλοι  στολίζουν  έλατο.  Καράβι  οι  πιο  παραδοσιακοί.  Μόνο  
ο Χρήστος  σκέφτηκε  να  κρεμάσει πολύχρωμα  φωτάκια στη  θαλασσία  νάρκη  του.  

-Να  σου  πω,  ρε.  Αυτό  το  πράγμα  εκεί  πάνω  σίγουρα  είναι  ακίνδυνο; 
-Ναι  ρε!  Αφού,  σου  λέω, είναι  παλιό.  Από  τους  Περσικούς  Πολέμους. 
-Α,  μάλιστα!  Δεν  το  ήξερα.  Είχαν  οι  Πέρσες  νάρκες; 
-Όχι  οι  Πέρσες,  ρε  χαζέ!  Οι  άλλοι,  οι  δικοί  μας.   
 
Δευτέρα  βράδυ.  Εγώ,  όπως  είπαμε,  σε  εμπόλεμη  κατάσταση.  Γύρω  μου  άμαχος,  
μα όχι   και   τόσο   αθώος   πληθυσμός,   γλεντάει,   διασκεδάζει.   Αύριο   φεύγω   πάλι 
στο  εξωτερικό.  Και  τόσο  που  έμεινα  εδώ,  πάλι  καλά  να  λέτε.  Τώρα  όμως  φεύγω  
και  ξέρω  ότι  πίσω  μου  κάτι  ίσως  υπάρχει. Χρήστο,  το  νου  σου,  σε  παρακαλώ,  μην  
κλείσεις  πριν  γυρίσω.         
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το  μεγάλο  κάψιμο 
 

Μάρτιος 2005.  Η  απόπειρα  να  επεκτείνω  το  εύρος  των  πολεμικών  επιχειρήσεών  
μου  στη  δυτική  Ευρώπη  απέτυχε  παταγωδώς  και  έτσι  γρήγορα  αναγκάστηκα  να  
ανασυντάξω  τις  δυνάμεις  μου  και  να  επικεντρωθώ  στο  εσωτερικό  μου  μέτωπο  
και   εν   προκειμένω   στην   Αθήνα.   Από   τον   προηγούμενο   Ιούνιο   νοικιάζω   ένα  
διαμέρισμα  στα  Εξάρχεια,  πολύ  κοντά  σε  εκείνο  το  παλιό  φοιτητικό  μου  και  από  
εκεί  σχεδιάζω  και  εκτελώ  εγκλήματα  φρικτά  και  απερίγραπτα,  που  δυστυχώς  δε  
θα   βρεθεί   ποτέ   κανένα   δικαστήριο   να   τα   καταδικάσει.   Όχι,   δεν   χωρά   καμιά  
δικαιοσύνη   ανθρώπινη   σε αυτές   τις   καταστάσεις.   Το   δίκαιο,   η   τιμωρία,   η  
κόλαση, για   όλα   αυτά   τα   πράγματα   υπάρχουνε μόνο   στις   λέξεις   που   ποτέ   δε  
συγχωρούν   και   στις   σελίδες   που   πάντα   εκδικούνται.   Μετά,   λοιπόν,   από   έναν  
σκληρό   χειμώνα   κι   ανελέητο,   βλέπω   ξανά   μια   νέα   άνοιξη   να   έρχεται, κι   ως  
ήρωας   πολέμου   τώρα   πια- αν   και   το   μόνο   πράγμα   ηρωικό   που   έχω   να  
υπερηφανεύομαι  είναι  που  παραδόξως  τελικά  επέζησα- είμαι  έτοιμος  για  νέες  
ανοησίες.   Έχω   μόλις   σχεδόν   χωρίσει   από   την   πρώτη   από   τις   τρεις   διαδοχικές  
συντρόφους   μου   -που   γνώρισα   μαντέψτε   πού- και   επιδιώκω   πλέον   να  
τροφοδοτώ   την   ερωτική   δραστηριότητά   μου με   πειραματισμούς   μάλλον  
αμφιλεγόμενους.  Και  ενώ  κατοικοεδρεύω  στην  Αθήνα,  οι  υποχρεώσεις  μου  –για  
να   μην   πω   και   τα   καθήκοντά   μου- περιορίζονται   στις   καθημερινές   και   τα  
σαββατοκύριακα   επιστρέφω   πάντα,   συνήθως   ταπεινωμένος,   κάποιες   φορές  
θριαμβευτής,   στο   Βόλο   και   στο   Posh. Δυο   μέρη   που   σιγά-σιγά   αρχίζουν   να  
ταυτίζονται  μες στο  εις  βάρος  μου  πάντα  συνθετικό  μυαλό  μου. 

Πέμπτη   βράδυ.   Λόγω   της   εθνικής   μας   επετείου   έχω   έρθει   για ολόκληρο  
τριήμερο.   Κάθε   Πέμπτη είναι   που   παρακολουθώ   κάτι   περίεργα   μαθήματα   σε  
κάποιο  ακόμα  πιο  περίεργο  εργαστήριο,  τα  οποία  τελειώνουνε  αργά,  εκεί  κατά  
τις  έντεκα.  Είμαι  κομμάτια  και  επίσης  έχω  ήδη  πιει  τόσο  πολύ  που  δε  θα  έπρεπε  
κανονικά   να   οδηγήσω   ούτε   ως   τα   Εξάρχεια. Παίρνω   ακόμα   δύο   μινιατούρες  
Jameson από   τον   αυτόματο   πωλητή   της   σχολής   –πολύ   βολικός   κάποιες  φορές  
αυτός   ο   αυτοματισμός, αλήθεια- κι   ένα   ποτήρι   με   παγάκια,   από   εκεί   που   θα  
έπρεπε   μάλλον   να   πάρω   έναν   καφέ,   και   βγαίνω   στην   Εθνική   Οδό και   όποιον  
πάρει   ο   χάρος. Λίγο   μετά   τη   Θήβα   τηλεφωνώ   στον   Βαγγέλη.   Έλα   ρε!   Τι   λέει;  
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Εντάξει;   Σχόλασες;  Πάμε   κανά  πωσάκι;   Έλα  μωρέ!  Αφού   γιορτάζεις  αύριο.   Σου  
λέω,  στο  δρόμο  είμαι.  Μέχρι  να  κλείσεις,  έφτασα.  

Πλέον   Παρασκευή.   Ακολουθεί   αργία   και   ως   εκ   τούτου   δεν   τίθεται   και   θέμα 
ωραρίου.  Μαζεύω  το  Βαγγέλη  από  το  σινεμά  κι  αφού  περάσουμε  μια  βόλτα  από  
την   Ιάσονος   για   να   καταναλώσουμε   μια   σεβαστή   ποσότητα   της   βρώμικης, μα  
τέτοια  ώρα  τόσο  θεραπευτικής, βολιώτικης  κουζίνας,  φτάνουμε  επιτέλους  στην  
πηγή   και   ετοιμαζόμαστε   να   βυθιστούμε πάλι.   Αν   και   το   μαγαζί   είναι   σχεδόν  
γεμάτο,   βρίσκουμε   στο   μπαρ   δυο   αδειανά   σκαμπώ   και   προσσεληνωνόμαστε.  
Κοιτάζω   γύρω   μου.   Με   μια   πρόχειρη   ματιά   μπορώ   και   διακρίνω   τουλάχιστον  
τρεις  πρόσφατες  χυλόπιτες,  μα  ωστόσο  δεν  πτοούμαι.  Αφήνω  να  παραγγείλει  ο  
άλλος,   γιατί   αυτόν   τον   μπάρμαν   τον   σχολαστικό   που   τα   θυμάται   όλα   στ’  
αλήθεια,  όσο  κα  να  πιω,  όχι,  δεν  τον  παλεύω.  Αδειάζω  το  ποτήρι  μου  και  του  το  
δίνω  πάλι.  Στον  ίδιο  πάγο,  σε  παρακαλώ!  Βλέπω  στην  άλλη  άκρη  μια  γκόμενα  να  
μου  χαμογελά.  Ή  έστω  έτσι   νομίζω.  Νομίζω  επίσης  πως  είναι  ακριβώς  ο   τύπος  
μου.   Πως   έχουμε   πολλά   κοινά.   Πως   θέλω   να   κάνουμε μαζί   διακοπές   αυτό   το  
καλοκαίρι.  Λέω  να  πάω  να  της  το  πω.  Συγνώμη,  επιστρέφω. 

Παρασκευή  πρωί.  Το  μαγαζί  έχει  σχεδόν  αδειάσει.  Ο  βούδας  που  βάζει  μουσική  
παίζει   κάτι   αντάρτικα   από   τη   μαρτυρική   Χαβάη.   Ο   άλλος   που   βάζει   τα   ποτά,  
ανατρέποντας  ίσως  το  στερεότυπο  του  μπάρμαν-εξομολογητή,  λέει  τον  πόνο  του  
στον  φίλο  μου.  Κάποιοι  εναπομείναντες  πελάτες  χαροπαλεύουν  ακούγοντας  του  
Χρήστου τα  ανέκδοτα.  Υπάρχει  όμως  και  κάποια  που  μοιάζει  ακόμα  να  γλεντά. 
Την   λένε   Άννα,   είναι   20   χρονών   κι   ό,τι   της   πω   γελάει.   Κάποια   στιγμή  
προβληματίστηκα,  μα ύστερα  πάλι  σκέφτηκα  πως  ίσως  και  να  έχω  πλάκα  τελικά,  
αν  και  δεν  ξέρω  τι  πιο  αστείο  έβρισκε,  τα  λόγια  μου  ή  εμένα.  Γελώντας  πάντα,  
κοιτάει   το   ρολόι   της.  Ήρθε  η  ώρα   να  πηγαίνουμε.  Αλλά  δεν   είναι   κρίμα   χώρια  
από  εδώ  να  φύγουμε,  αφού  μαζί  τόσο  καλά  περνάμε.  Κάνω  την  κίνησή  μου  και  
τότε  είναι  που  πραγματικά  ξεραίνεται  στα  γέλια.   

-Μα  επιτέλους,  πες,  γιατί  γελάς;  Ποιο  είναι  το  πρόβλημά  σου;   
-Συγνώμη,   αλλά   δεν   ήθελα   τόση   ώρα   να   σε   διακόψω.   Αλήθεια,   δε   θυμάσαι  
τίποτα;  Μόλις  πριν  δυο  βδομάδες  μου  την  έπεσες  ξανά.  Ο  ίδιος  τρόπος  ακριβώς.  
Η  ίδια  πρόταση  στο  τέλος. 
-Κι  εσύ, τι  μου  απάντησες; 
-Κι  εσύ,  τι  θα  θυμάσαι; 
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μη  ρωτάς  το  γατί 
 
Ιούλιος  2005.  Καύσων  μέσα  και  έξω.  Έχω  επιστρέψει  για  τα  καλά  στην  πόλη  μου,  
αν  και  ακόμα  μάλλον  δεν το  πολυπιστεύω. Αν  και  είχα  κάνει  σχέδια  για  εξωτικές  
διακοπές σε   μέρη   αχαρτογράφητα,   φαίνεται   πως   έχω   πια   για   τα   καλά  
εγκλωβιστεί  στο  προσωπικό  μου  Τρίγωνο  των  Βερμούδων, που  σχηματίζουν  επί  
της  μοιραίας  πλατείας  Παλαιών το  τσιπουράδικο  «Η  Κερασιά»,  το  «Posh»  και  το  
αρχαίο  πατσατζίδικο  «Ο  Κόπανος».  Από   το   τελευταίο,  μόλις  πριν   ένα  μήνα, με  
ανέσυραν   τα   σωστικά   συνεργεία   των   καινούριων   φίλων   μου, κατόπιν   μιας  
ακόμα  ανεξήγητης   εξωσωματικής,   ενδιαφέρουσας   κατά   τα  άλλα, εμπειρίας.   Κι  
αφού  έχω  παραστήσει  για  κανένα  μήνα  το  καλό  παιδί, τρώγοντας  όλο  το  φαγητό  
μου, και   τίποτα  άλλο  αξιοκατάκριτο και  ποινικό  κολάσιμο. Κι  αφού  κορόιδεψα  
τον   ίδιο   τον   οργανισμό   μου   κι   αυτός   μου   έδειξε, ο   αφελής, σημάδια   μιας  
ανάκαμψης,  επέστρεψα,  ωσάν  να  μην  συνέβη  τίποτα,  στους  αγωνιστικούς  μου  
χώρους.   Επίσης   έχω   αποκτήσει   μια   νέα   πολύ   κακιά   συνήθεια.   Γράφω.   Γράφω  
ιστορίες,  σενάρια,  ποιήματα.  Δυο  χρόνια  αργότερα  θα  μάθω  πως   γράφω  μέσα  
στο  καλοκαίρι  αυτό ένα  ολόκληρο  «κάτι  σαν  μυθιστόρημα».  Το  πρόβλημα  όμως  
είναι  πως  γράφω  μόνον  υπό  την  επήρεια.  Και  επιμένω  να  βάζω  κάποιον  εκείνη  
τη  στιγμή,  που  ακόμα  δεν  έχει  στεγνώσει   το  μελάνι  μου,   να  με  διαβάσει   έστω  
και  με  το  ζόρι.  Κι  επειδή  μου  είναι  δύσκολο  να  κουβαλάω  μαζί  τον  υπολογιστή  
μου   στα   Παλιά,   τα   βράδια   γράφω   μηνύματα   στο   κινητό   μου.   Και   το   επόμενο  
πρωί  συλλέγω  τις  παρεξηγήσεις  των  νυχτερινών  αλόγιστων  δραστηριοτήτων  μου  
και  αμέριμνος  μες στον  καφέ  μου τις  βουτάω.  
 
-Τι  ήταν  αυτό  που  έστειλες  στην  Έλενα  χθες  βράδυ; 
-Τι  έστειλα;  Ποια  Έλενα;  Εσύ,  πάλι,  ποιος  είσαι; 
-Μαλάκα, είσαι  παλαβός;  Φρίκαρε  η  κοπέλα! 
-Ε,  είχα  πιει…  δεν  ήξερα…  βρε, δε  γαμιέστε  όλοι!  
-Εσένα  να  δούμε  τελικά  ποιος  θα  πρωτογαμήσει. 
 
Τετάρτη   απόγευμα.   Το   Posh κλείνει   για   θερινές διακοπές   και   ο   Χρήστος   έχει  
ζητήσει  από  όλους  τους καλούς  πελάτες  του  να  βοηθήσουμε  να  αδειάσουμε  την  
κάβα.   Στο   μεταξύ,   κι   αφού   έχει   μεσολαβήσει   μια   μεσημεριανή   γλυκανισούχα  
Κερασιά,   εγώ   έχω   αποκοιμηθεί   –δεν   είχε   νόημα   να   πάω   ως   το   σπίτι- στον  
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καναπέ  του  μαγαζιού  και  ονειρεύομαι πως  έρχεται  κάποια  στιγμή  η  αγαπημένη  
σερβιτόρα  μου,  παρέα  με  τη  νύχτα,  ξαπλώνει,  λέει,  δίπλα  μου και  προσπαθεί  με  
τρόπο  μάλλον  ανορθόδοξο  κάπως  να  με  ξυπνήσει. 
 
Τετάρτη   βράδυ.   Έχω   μόλις   ξυπνήσει   και   ενώ   το   Posh προετοιμάζεται   για   το  
μεγάλο   πάρτυ,   εγώ   παίρνω   το   «πρωινό» μου   κάτω   από   τον   πλάτανο,   που  
βρίσκεται  μπροστά  στην  είσοδο   του  καταστήματος.   Κάτω  από  αυτό   το δέντρο, 
ένα  από  τα  μεγαλύτερα  σε  ολόκληρη  την  πόλη,  βρίσκεται  και  η  πιο  επικίνδυνη  
χρονοπαγίδα που   έχω   ποτέ   γνωρίσει.   Πάνω   από   τη   γειτονιά   απλώνεται   μια  
ησυχία   σαγηνευτική,   η   μουσική   της  άκριας   της  πόλης.   Ακόμα   το   Posh είναι   το  
μόνο  μπαρ  στην  περιοχή, και  έχοντας  κληρονομήσει  το  κακόφημό  της  παρελθόν, 
δεν  κινδυνεύει  ακόμα  από  την  χαζοχαρούμενη  επέλαση  των  εστιατορίων  και  των  
ξενυχτάδικων  που  πρόκειται  μοιραία  να  ακολουθήσει.  Η  σερβιτόρα  έρχεται  με  
δύο  παγωμένες  μπύρες  και  κάθεται  στο  πλάι  μου.  Μου  λέει  πως  αύριο  φεύγει  
για   τη  Φολέγανδρο   και   ύστερα   με   ρωτάει   γιατί   γελάω.  Μια   γάτα  μας   κοιτάζει  
από  απέναντι.  Γνωρίζει  όλα  όσα  σκοπεύουν  να  συμβούν,  αλλά  δε  θέλει  καθόλου  
να  μιλήσει.  
 
-Μένει,  άραγε,  κανείς  μέσα  σε  αυτό  το  σπίτι; 
-Θα  μένω  εγώ  σε  πέντε  περίπου  χρόνια  από  τώρα. 
 
Τετάρτη  βράδυ.  Το  μαγαζί  σιγά-σιγά  γεμίζει.  Σε  λίγη  ώρα, η  μικρή  πλατεία  μας  
θα  έχει  πλημμυρίσει.  «Τρελή  βραδιά!»  «Σε  πέντε  λεπτά  από  τώρα,  θα  δεις,  θα  
γίνεται   χαμός!»   «Όλοι   εδώ   θα   έρθουνε   απόψε...» Όλοι   γιορτάζουν   την   πιο  
μεθυστική,   την   πιο   λυτρωτική,   την   πιο   ύποπτη   ίσως   ανάπαυλα   του   πιο  
προσωπικού   πολέμου   τους.   Τότε   ακόμα   πίστευα   πως   είμαι   εγώ   ο   μοναδικός 
εμπόλεμος  σε  έναν  τόσο  παράλογα  ειρηνευμένο  κόσμο.  Δεν  έβλεπα  πως  όλοι  οι  
άλλοι   γύρω   μου   ζούσαν,   χόρευαν,   ερωτεύονταν   σε   μια   ατμόσφαιρα  
ψυχροπολεμική,   που   δε   θα   αργούσε   καθόλου   να   βγει   από   την   κατάψυξη,   να  
θερμανθεί   απότομα   μέσα   στην   κατσαρόλα   της  μοχθηρής  πραγματικότητας   και  
όλους   να   μας   ζεματίσει.  Μα   ακόμα   είμαστε   στο   2005.   Ακόμα   ο   Χρήστος   πίσω  
από  το  μπαρ  γεμίζει  αδιάκοπα  στρατιές  με  σφηνοπότηρα.   
 
-Παιδιά,  θα  πιούμε  κάτι;   
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ο  μεγάλος  ξύπνιος 
 
Ιανουάριος  2006.  Ο  Πρώτος  Παγκόσμιός  μου  πόλεμος  οδεύει  προς τη  λήξη  του,  
μετά   από   τη λαμπερή   πανωλεθρία   μου στη   μάχη   της   Στοκχόλμης,   από   όπου  
μόλις   γύρισα σε   τόσο βλαβερή   διάθεση   που   δεν   έχω   καν   ούτε   το   θάρρος   να  
κρυφτώ   στο   σπίτι   μου   μα   ούτε   και   τις   αντοχές   να   σηκωθώ   να   φύγω.   Έτσι,  
επιδιώκοντας  εν  τη  λύπη  και  τη  ανοησία  μου  άλλοτε  να  βρίσκομαι αλλού άλλοτε  
ίσως  να  μην  υπάρχω, ακολουθώ  τη  γνώριμη  οδό  των  ουσιών  με  αποτελέσματα  
αμφίβολα,  αν  και  σίγουρα  νομικώς  και  ποιητικώς  πολύ  ενδιαφέροντα.   
 
Παρασκευή   βράδυ.   Βρίσκομαι   στο   Αχίλλειο και   περιμένοντας   να   τελειώσει   ο  
«King Kong» και   να   εκκενωθεί   η αίθουσα,   κάνω   επιδρομές   στα   νάτσος   και   το  
ποπ  κορν  του  μπαρ,  για  να  οχυρώσω  όπως-όπως  τα  στομάχι  μου  προ  της  μακράς    
βραδιάς  που  επίκειται.  Ο  Βαγγέλης  με  παρακολουθεί  με  ένα  θλιμμένο  ύφος  και  
μου  προτείνει,  με  τρόπο  όχι  και  τόσο  ευγενικό,  να  ξεκινήσω  σιγά-σιγά προς  τα  
Παλιά   και   να   έρθει   να   με   βρει   εκεί,   αφού   θα   έχει   σχολάσει.   Το   τελικό   του  
επιχείρημα,   ότι   «απόψε   θα   γίνεται   χαμός» κι   είναι   ίσως   καλύτερα   να   πάω   να  
πιάσω  από  νωρίς  στασίδι,  με  πείθει.  Και  αφού  γεμίσω  για  το  δρόμο  ακόμα  ένα  
μεγάλο   χάρτινο   μπολ   με   τροφικές   παραδοξότητες,   παίρνω   την  παραλιακή  οδό  
και  πάω  να  συναντήσω  το  ημιφωτισμένο  πεπρωμένο  μου.   
 
Παρασκευή  βράδυ.  Σχεδόν  μεσάνυχτα,  πολύ  νωρίς  για   τα   έθιμα του  σεβαστού  
«Σινάνειου  Ιδρύματος»  (ένα  από  τα  παρωνύμια  του  Posh, που  παραπέμπει  στο  
επώνυμο   του   ιδρυματικού   ιδιοκτήτη   του),   το   οποίο   έχει   πια   καθιερωθεί   ως  
προορισμός   της   άφτερ, έως   και   πρωινής, διασκέδασης.   Μέσα   στο   μαγαζί  
υπάρχει  μόνον  ένας  άνθρωπος,  ο  ίδιος  ο  Σινάνης,  κι  αυτός  σε  έξαλλη  κατάσταση, 
πράγμα   μάλλον   αφύσικο   και   σπάνιο   ως   θέαμα,   αφού   η   ψυχραιμία   του   είναι  
τόσο  παροιμιώδης  που  θα  έκανε  να  μοιάζει  χούλιγκαν  ακόμα  και  ο  Γκάντι.   
 
-Τι  έπαθες,  Χρηστάκο;  Ποιος  σε  πείραξε; Να  πάω  να  τον  δείρω… 
-Μαλάκες όλοι!   Με   παίρνουν   τελευταία   στιγμή,   παρασκευιάτικα,   για   να   μου  
πουν  πως  δε  μπορούν.  Ο ένας, λέει,  κρύωσε.  Η άλλη  ερωτεύτηκε.  Τι  κάνω  τώρα  
χωρίς  προσωπικό;  Κι  έχει  και  πάρτυ  απόψε… 
-Τόσο  μεγάλες  συμφορές  σε  τόσο  καλούς ανθρώπους! 
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Παρασκευή   2006.   Είχε   φτάσει   η   πιο   κρίσιμη   στιγμή   στην   ιστορία   αυτή   όπου  
διασταυρώνονται   το   Posh και   η   ζωή   μου.   Ο Χρήστος   διακόπτει   τη   γκρίνια  
ξαφνικά  και  με  κοιτάζει  αμίλητος.  Είναι  λες  και  προσπαθεί  κάτι  να  υπολογίσει.  
Σε  λίγο  θα  ανοίξει  ξανά  το  στόμα  του  και  τίποτα  πια  δε  θα  είναι  όπως  πρώτα.   
 
-Να  σε  ρωτήσω  κάτι;  Έχεις  δουλέψει  μπαρ  ποτέ;   
-Εντάξει,  πλάκα  κάνεις. 
 
Βράδυ  Ιανουάριος.  Περνάω  πίσω  από  το  μπαρ  από  όπου  πρόκειται  να  ξαναβγώ  
στα   τέλη   Ιουνίου.   Παρά   την   απειρία   μου,   μάλλον   τα   καταφέρνω.   Οι   πελάτες  
φυσικά ξαφνιάζονται  και  όλοι  να  παραγγείλουν  στην  αρχή  διστάζουνε.  Οι  φίλοι  
μου   δεν   ξέρουνε   στ’   αλήθεια   αν   πρέπει να   χαρούν   ή   να   ανησυχήσουν.   Όλοι  
γνωρίζουνε  καλά  τη  θλιβερή  με  το  αλκοόλ  προϊστορία  μου  κι  αναρωτιούνται  αν  
τώρα   που   πλέον   βρίσκομαι   σε   απόσταση   βολής   από   όλα   αυτά   τα   ζουμερά  
μπουκάλια,   μήπως   εν   τέλει   το   μοιραίο   επιταχυνθεί   και   πάει   το   παλικάρι.  
Ωστόσο,  αν  και  τα  πρώτα  βράδια  θα  ξεσαλώσω  πίσω  από  το  μπαρ  πραγματικά  
και  θα  επιστρέφω  –άγνωστο  πώς- τα  πρωινά  στο  σπίτι  μου  δακρύζοντας  ουίσκι,  
μέσα  σε  ελάχιστες  βδομάδες,  για  κάποιο  λόγο  ακόμα  ανεξήγητο,  όχι  μονάχα  θα  
περιορίσω την  κατανάλωση στο  ελάχιστο,  αλλά  θα  φτάσω  να  βγάζω  ολόκληρο  
το   νυχτοκάματο  πίνοντας   κρύο τσάι. Απόψε  όμως   έχουμε  πάρτυ   και   γιορτή.  Ο  
πόλεμος   τελειώνει.   Οπότε   συνεχίζω   να   γεμίζω   το   ποτήρι   μου,   ώσπου   κάποια  
στιγμή,  κοντά  στα  ξημερώματα,  έρχεται  κι  ο Βαγγέλης – όλο  το  βράδυ  λόγω  των  
νέων  καθηκόντων  μου τον  είχα  λησμονήσει. Με  βλέπει,   το  πάει  για  μεταβολή, 
αλλά   το   ξανασκέφτεται   και   έρχεται   κοντά   μου.   Λίγο   αργότερα   μια   φίλη   του  
φοιτήτρια,  που  είναι  ήδη  εδώ  με  την  παρέα  της,  έρχεται  για  να  τον  χαιρετήσει.  
Σπεύδω,  βάζω  σφηνάκια,  τους  κερνώ  και περιμένω  από  την  πλακατζού  την  τύχη  
μου  να  κάνει  τις  συστάσεις.  
      
-Ο  Γιάννης,  η  Αλκυόνη.  Γνωριζόσαστε; 
-Όχι,  αλλά  μάλλον σύντομα  θα  παραγνωριστούμε…  
    
Σάββατο  ξημερώματα.  Πάνω  στην  μπάρα  την  ηρωική  του  Posh υπογράφεται  η  
άνευ  όρων λήξη του  Πρώτου  Παγκόσμιου  Πολέμου  μου.     



16 

 

le Posh c’est moi 
 

Μάιος  2006.  Συμπλήρωσα  τέσσερις  μήνες  ως  εργαζόμενος  στο  Posh, δείχνοντας  
μια   ευσυνειδησία   επαγγελματική  πραγματικά  πρωτόγνωρη. Επίσης,   για   πρώτη  
φορά   στη   ζωή   μου,   συζώ   με   την   φιλενάδα   μου,   και   έχοντας   αφήσει   πίσω   τις  
γνωστές   παλαβομάρες   μου,   νιώθω   πως   έχω,   ας   πούμε,   ηρεμήσει.   Έχω   επίσης  
καταστείλει  τις  αντιπαραγωγικές  τάσεις  φυγής   - θα  αργήσω  δυστυχώς  πολύ  να  
καταλάβω  πόσο  επικίνδυνος μπορεί  να  αποδειχθεί  αυτός  ο  απομονωτισμός  μου. 
Και   όλα   αυτά   γιατί   ποτέ   δε   μου   έτυχε ξανά   να   είμαι   ευτυχής   και   καθαρός  
ταυτόχρονα.   Μα   ούτε   η   βρωμιά   ούτε   η   περιπέτεια   μού λείπουνε   αυτήν   την  
εποχή.  Και   ίσως  το  μόνο  που  με  νοιάζει  είναι  να  εργάζομαι  όλη  τη  νύχτα  πίσω  
από   το   μπαρ   και   να   πηγαίνω   να   ξαπλώνω   το   πρωί   πλάι   στο   ήδη   από   ώρα  
κοιμώμενο   κορίτσι  μου.  Ωστόσο,   ούτε επιθυμώ  καριέρα  μπάρμαν   ούτε  μπορώ  
να  φανταστώ  να  περνάω  σερβίροντας  ποτά  όλο  το  καλοκαίρι.  Άλλωστε,  είμαι  και  
δικηγόρος  υποτίθεται  και  όσο  να  είναι, πρέπει  κάποια  στιγμή  να  επιστρέψω  στο  
γραφείο  μου.  Όχι  πως  μου  έλειψαν  οι  υποθέσεις  όλον  ετούτο  τον  καιρό  –πώς  θα  
μπορούσε   άλλωστε, με   όλους   αυτούς   τους   εκλεκτούς   θαμώνες;- αφού   πολύ  
συχνά   έχω   την   ευκαιρία   να   συνδυάσω   τις   δυο   μου   ιδιότητες,   προσφέροντας,  
μαζί   με   τα   ποτά,   τις   νομικές   μου   συμβουλές,   σαν   συνοδευτικούς   ξηρούς  
καρπούς,  σε  όποιον  τις  ζητάει.  Ως  και  τον  Χρήστο  τον  ίδιο  είχα  τη  χαρά,  για  να  
μην  πω  και  την  τιμή,  να  εκπροσωπήσω  σε  κάποιο  δικαστήριο,  αλλάζοντας μέσα  
στις  τουαλέτες,  περίπου  σαν  τον  σούπερμαν,  περσόνα  και  στολή, ένα  πρωί  μετά  
από  κάποιο  πάρτυ  ανελέητο. Ουσιαστικά, είναι  ακριβώς  ετούτη  την  περίοδο  που  
αποφασίζω να  εξασκώ  παρτ   τάιμ   το   επάγγελμα,   χωρίς  ωστόσο   να   έχω  και   την  
πρόθεση   να   το   εγκαταλείψω,   αφού   μια   άλλη   λύση   έστω   και   στοιχειώδους  
βιοπορισμού  ακόμα  δεν  υπάρχει.   Και   ενώ  κάνουμε  με   την  Αλκυόνη  σχέδια  για  
καλοκαιρινές   διακοπές, παράλληλα   ετοιμάζομαι   να   απολαύσω το   τελευταίο  
Μουντιάλ,  του  οποίου  οι  βασικοί  του πρωταγωνιστές  είναι  ακόμα  συνομήλικοί  
μου.   Έχω   ανακοινώσει   στο   Χρήστο   την   πρόθεση   μου   να   παραιτηθώ   και   να  
περιοριστώ  στο  θεσμικό  μου  ρόλο  του  πιο  πιστού  και  τακτικού  θαμώνα,  ενώ  έχω  
ανακαλύψει  και  ήδη  εκπαιδεύω  την  Εσθαίρ,  το πλέον  κατάλληλο άτομο  που  θα  
μπορούσε   να   με   αντικαταστήσει.   Μία   φοιτήτρια   Εράσμους, από   το   μακρινό  
Βαγιαδολίδ,  που  δεν  έχει  κάνει  ούτε  ένα  νυχτοκάματο  ξανά  σε  μαγαζί  και  που, 
όταν  τη  γνώρισα, δεν  ήξερε να  πει  στα  ελληνικά  σχεδόν  ούτε  μια  λέξη.   
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Δευτέρα  βράδυ.  Έχουμε  μόλις  ανοίξει,  η εκπαιδευόμενή  μου κάνει  καθαριότητα  
κι εγώ  παλεύω  με  ένα  σουντόκου  μετρίας  δυσκολίας.  Είμαστε  μόνοι  κι   έχουμε  
βάλει   κάτι   να   παίζει   στα   πικάπ   για   να   γεμίζει   η   μουσική   το   χώρο.   Η   Εσθαίρ  
τελειώνει,  βγάζει  από  την  τσάντα  το  τετραδιάκι  της  και  έρχεται  και  κάθεται  μαζί  
μου.  Είναι  η  ώρα   του  μαθήματος,  αν  και  η  διδακτική  που  ακολουθώ  δεν  είναι  
και   η   πιο   ορθόδοξη. Σχίζει   μία   σελίδα   και   στη   συνέχεια   την   κόβουμε σε   οκτώ  
μικρά κομμάτια.   Πάνω   σε   αυτά   γράφω   με   λατινικούς   χαρακτήρες   τις   λέξεις: 
νερό,   μπουκάλι,   πάγος,   ποτήρι,   φιστίκια,   πλυντήριο,   ψυγείο   και   κρασί,   και   τα 
τοποθετώ πλάι   στα   αντίστοιχα   σημεία   του   χώρου   εργασίας   μας.   Έπειτα  
ανοίγουμε  δύο  κορόνες,  πίνουμε  τόσο  όσο  να  αδειάσουν  των  μπουκαλιών  τους  
οι  λαιμοί  και  αμέσως  τα  ξαναγεμίζουμε  με  κίτρινη  τεκίλα.  Τσουγκρίζουμε  και  η  
Εσθαίρ   κλείνει   το   μάτι   και   μου   λέει   τις   πρώτες   λέξεις   που   της   έμαθα:   «Kalo 
kalokeri, Yannis!». 
 
Δευτέρα  βράδυ.  Μόλις  δυο-τρεις πελάτες  απόψε  μας τιμήσανε  και  ευτυχώς  που  
ήρθε κάποια   στιγμή   η   Αλκυόνη   με   τις   φίλες   της   – η   Αρχιτεκτονική   είναι   εδώ  
κοντά, στη  γειτονιά, και  τέτοιες  ώρες  το  Posh συνήθως  λειτουργεί  κάπως  σαν  της  
σχολής  το  κυλικείο.  Κατά  τις  δωδεκάμιση  μου  στέλνει  και  ο  Βαγγέλης  το  γνωστό  
του   τυποποιημένο   μήνυμα:   «Τι   λέει   το   Πώς   (έτσι   πάντα   το   γράφουμε);   Είναι  
καλά;   Να   έρθω;» Ναι   ρε,   χαμός,   του   απαντώ   και   αμέσως   βάζω   για   να   πιουν  
σφηνάκια   τα   κορίτσια.   Ένας   από   τους   γυρολόγους   τους   τρελούς   της   πόλης   κι  
ένας  λοξοδρομημένος  ασιάτης  ναυτικός  έρχονται  να  προστεθούνε  στην  παρέα.  
Μια   ατμόσφαιρα   άγριας   παρακμής   έρχεται   κάπως   από   το   πουθενά   και   μας  
καταπλακώνει.  Η  Αλκυόνη  με  κοιτάει  με  βλέμμα  «άντε,  πάμε  να  φύγουμε!»  και  
ύστερα,  σαν  κάτι  να  θυμάται  ξαφνικά,  χτυπάει  το  μέτωπό  της. 
 
-Βρήκα  αυτό  το  γράμμα  το  πρωί.  Είναι  από  την  Αθήνα. 
 
Δευτέρα   βράδυ.   Διαβάζω   το   όνομα   του   αποστολέα   και   δύσπιστα   κουνάω   το  
κεφάλι  μου.  Άλλος  ένας  εκδοτικός,  ακόμα  μια  απόρριψη,  λέω  και  τον  ανοίγω. 
 
Μάιος  2006.  «Κύριε  Αντάμη, σας  ενημερώνουμε  ότι  επιθυμούμε να  εκδώσουμε 
το  βιβλίο  σας, Πριγκιποδουλειές.  Παρακαλούμε,  επικοινωνήστε  μαζί  μας.» 
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το  κάλεσμα 
 
Σεπτέμβριος   2007.   Βρίσκομαι πάλι   με   το   ένα   πόδι   στην   Αθήνα. Προσπαθώ   να  
κάνω  μια  στροφή  στα   επαγγελματικά,  αλλά   ξέχασα  δυστυχώς   να  ανάψω  φλας  
και  από  πίσω  μου  η  μια  μετά  την  άλλη  οι  παλαιές  μου  εκκρεμότητες  πάνω  μου  
κοπανάνε.  Μένω  στη  Δάφνη,  στο  σπίτι  του  Κωνσταντίνου,  που  ενώ  τον  ξέρω  από  
παιδί,  αρχίσαμε  να  κάνουμε  παρέα  λόγω Posh, αφού  υπήρξε  και  αυτός  εξίσου  
τακτικός   θαμώνας   κατά   την   πρώτη   χρυσαφένια   τριετία του.   Κι   ενώ   έχω   κάνει  
διακοπές  στους τροπικούς του  Λιβυκού  Πελάγους.  Κι  ενώ  το  πρώτο  μου  βιβλίο  
διέγραψε   τη   συμπαθητική   πορεία   του, και   βρίσκονται ήδη   υπό   έκδοση   το  
«Σχέδιο  Τρόμου»  και  το  «Κατά  τον  Δαίμονα».  Κι  ενώ  η  περίοδος  του  ξέγνοιαστου  
Μεσοπολέμου  μου  κυλάει  χωρίς απρόοπτα, βρίσκομαι  πάλι  με  το  ένα  πόδι  στην  
Αθήνα,  παίζοντας  με  την  τύχη  μου  ξανά,  παρέα  με  τον  ιδανικό  συγκάτοικο.  
 
Σάββατο απόγευμα.  Καθόμαστε  με  τον  Κωνσταντίνο  και  τα  πίνουμε σε  ένα από  
τα  καφέ  που  συνωστίζονται  στις  δύο  όχθες  του  Κεραμεικού.  Το  καλοκαίρι  ακόμα  
είναι  εδώ  και  εμείς  σε  κάποιο  τραπεζάκι  στην  είσοδο  του  μαγαζιού   χαζεύουμε 
τα  κύματα  των  περαστικών  που  αδιάφορα  περνούν  από  μπροστά  μας.  Κάνουμε  
που   και   που   ο   ένας   στον   άλλον   ερωτήσεις   σχετικά   με   τις   καινούριες μας  
δουλειές  –εκείνος  έχει  μόλις  ξεκινήσει  την  ειδικότητά  του- και  απολαμβάνουμε  
το   να   αποφεύγουμε,   με   τρόπο   μάλλον   κωμικό,   να   δίνουμε   συγκεκριμένες  
απαντήσεις.   Κάποια   στιγμή, που   από   μέσα   έρχεται   ο   γνώριμος   ήχος   κάποιου  
τραγουδιού,   μας   σκάει και   στους  δυο   σχεδόν   ταυτόχρονα  η   ίδια  απορία:   «Στο  
Posh τι  να  γίνεται  τώρα,  άραγε;»  Ε,  και  δεν  πάμε  να  δούμε  από  κοντά;   
 
Σεπτέμβριος   2007.   Στο   Βόλο   οι   Σεπτέμβρηδες   είναι   ως   μήνες   κάπως  
προβληματικοί  όσον  αφορά  την  έτσι  κι  αλλιώς  όχι  και   τόσο  πλούσια  νυχτερινή 
διασκέδαση.   Για   κάποιο   λόγο   οι   Βολιώτες   σπεύδουνε   πάντα   να   κηρύξουνε   τη  
λήξη  του  καλοκαιριού  μόλις  τελειώσει  ο  Αύγουστος,  ακόμα  και  όταν  ο  καιρός  και  
το   θερμόμετρο   θυμίζουνε   πεισματικά   τα   μέσα   Ιουλίου.   Και   όπως   όλοι  
διακόπτουνε  τα  μπάνια  τους  απότομα, και  οι  κοπέλες  ειδικά  στριμώχνονται  και  
αγκομαχούν  μέσα  στα  φθινοπωρινά   καινούρια   τους   ενδύματα   –τις   πιο   πολλές  
φορές  για  να  αποδείξουνε πως  έτσι  συμμαζεύτηκαν  και  οι  πως  οι  τρέλες (λέμε  
τώρα,  σιγά   τα   τρελοκόριτσα) του   καλοκαιριού  πάνε   κι  αυτές,   ξεχάστηκαν- έτσι  
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και   τα  ελάχιστα   τα  υπαίθρια   τα  μπαρ  κλείνουν  προτού  ανοίξουνε εγκαίρως   τα  
αντίστοιχα  χειμερινά,  τα  οποία  ακόμα  φυσικά  ανακαινίζονται.  Το  Posh, το  μόνο  
μαγαζί  της  πόλης  που  μετατρέπεται σε  καλοκαιρινό το  Μάιο,  απλώς  ανοίγοντας  
διάπλατα   τις   πόρτες   του,   μένει   κλειστό   συνήθως   ολόκληρο   τον   Αύγουστο   και  
αρχίζει   να   επαναλειτουργεί,   αργά   και   βασανιστικά,   σύμφωνα   πάντα   με   τους  
καθηλωτικούς   ρυθμούς   του   ιδιοκτήτη   του,   μαζί   με   τα   σχολεία. Κι   εφόσον   έχει  
στο   μεταξύ   δημιουργήσει   κάτι   περίπου   σαν   στερητικό   στους   πιο   φανατικούς  
πελάτες   του.   Αφού   οι   δυστυχείς,   ιδιαιτέρως   όσοι   δεν   κατάφεραν   να  
διακοπεύσουν   κάπου, δε  βρίσκουν  πουθενά  αλλού   κάποιο   υποκατάστατο.   Και  
κάποιοι  μάλιστα,   ίσως  οι  πιο  ρομαντικοί, φτάνουν  ως  το  σημείο  να  τριγυρνούν  
σαν   τα   φαντάσματα   στην   έρημη   πλατεία   και   να   καταναλώνουν   μπύρες, 
μπάφους και  παραγεμισμένα  πεϊνιρλί  κάτω  από  τον  γνωστό  τον  πλάτανο.   
 
Σάββατο  βράδυ.  Έχουμε φτάσει  στο  Βόλο  και  στο  Posh, και  πριν  να  βγούμε  από  
το  αυτοκίνητο,  ο  Κωνσταντίνος  με  βάζει  να  του  ορκιστώ  πως  θα  επιστρέψουμε  
μαζί   το   αργότερο   την   Κυριακή   το   απόγευμα.   Έχουμε,   άλλωστε, δουλειές. 
Σεπτέμβρης λέμε,  πάει,  οι  διακοπές  τελειώσανε.  Το  μαγαζί  είναι  γεμάτο  κόσμο, 
τόσο  που  αν  και  ακόμα  είναι  το  μοναδικό  στη  γειτονιά  στ’  αλήθεια  ζοριζόμαστε  
να   βρούμε   να   παρκάρουμε.   Μπαίνουμε   μέσα   με   ύφος   αυτοεξόριστων   που  
επέστρεψαν μόλις  από  την  άγρια  ξενιτιά  να  προσκυνήσουν  τα  άγια  χώματα  της  
λατρευτής   πατρίδας   τους   (στην   πραγματικότητα   δε   λείπουμε   παρά   δυο-τρεις  
βδομάδες).  Ο  Χρήστος  μας  υποδέχεται  εθιμοτυπικά  με  δύο  σφηνοπότηρα. 
 
-Που  είστε  ρε  αλάνια;  Που  χαθήκατε; 
-Α,  εδώ…  Τι  λέει;  Πότε  άνοιξες; 
-Απόψε!  Τι;  Για  αυτό  δεν  ήρθατε; 
 
Κυριακή  πρωί.  Το  πρώτο  πάρτυ  της  σαιζόν  στο  Posh οδεύει  προς  τη  λήξη  του  και  
οι   ελάχιστοι   που είμαστε   εδώ, με   ακόμα   γεμάτα   τα   ποτήρια, απολαμβάνουμε  
αυτό  το  όμορφο  παράλληλό  μας  συμπαντάκι, όπου  το  καλοκαίρι  μόλις  άρχισε. 
 
-Χρήστο,  να  σε  ρωτήσω κάτι;  Πάντα  το  είχα  περιέργεια.  Πώς  το  μαθαίνουνε  όλοι  
αυτοί  και  έρχονται  πάντα  τη  μέρα  που  ανοίγεις;     
-Γιατί;  Εσείς  πώς,  δηλαδή,  το  μάθατε; 
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      το  ξύλο  της  Μεγάλης  Παρασκευής 
 

Απρίλιος   2008.   Μεγάλη   Εβδομάδα.   Η   βολιώτικη   διασπορά   επιστρέφει   για   να  
γιορτάσει   το   Πάσχα   και   την   Άνοιξη.   Η   χώρα   ζει   την   τελευταία   περίοδο   της  
αφελούς  ευδαιμονίας της,  προτού ανοίξει  το  καπάκι  της  κολάσεως  και  αρχίσουν  
να  εμφανίζονται  οι  διάβολοι  στο  ακόμα  γυαλιστερό  κατώφλι   της.  Εγώ,  με  τρία  
βιβλία  ήδη  στο  ενεργητικό –και  στο  παθητικό  ένα  σκασμό  ιστορίες- νομίζω  πως  
πια   τον   έχω   βρει   το   δρόμο   μου   και   ως   νέος   τουλάχιστον   Τολστόι,   ό,τι   κι   αν  
γράφω  στο  μέλλον  θα  εκδίδεται  κι  ο  κόσμος  όλος,  λέει,  θα  λαχταρά  να  μελετά  
την  όποια  παπαριά  θα  κατεβάζει  το  κεφάλι  μου.  Το  Posh πάντα  εκεί,  στη  θέση  
του,  αν  και  η  πιο  καλή  του  εποχή  μοιάζει  να  έχει  παρέλθει.  Ενώ  και  η  ευγενής  
του  απομόνωση  στην  άκρια  της  πόλης  έχει οριστικά  καταλυθεί  από  το  άνοιγμα  
άλλων   καταστημάτων. Διάφορα «πωσοειδή» καφέ   και   μπαρ   επιδιώκουν να  
επωφεληθούν   από   το   ρεύμα   στα   Παλαιά   που   το   αυθεντικό δημιούργησε και 
έρχονται  το  ένα  μετά  το  άλλο  να  κάνουνε  την  αρπαχτή  τους.  Επίσης έχει  πλέον  
ανοίξει  δύο  στενά  πιο  εκεί  το  Μανιτού,  το  αντίπαλόν  του  δέος,  που  με  αρκετά  
πιο   ροκ   είναι   η   αλήθεια   προδιάθεση,   ήδη   ελκύει   αρκετούς   από   τους  
παραδοσιακούς  πελάτες  του  Σινάνη.  Πράγμα  το  οποίο  καταρχάς  οι  επιμένοντες  
στο   Posh το υποδεχόμαστε   ως   θετική   εξέλιξη.   Αφού   οι   πιο   καμένοι   και  
ταραχοποιοί  συνοδοιπόροι  μας  σταδιακά  μετακομίζουν στη  Γραβιάς  αφήνοντας  
την  Παπακυριαζή  στα  πιο  υγιή,  όπως  οι  ίδιοι  φυσικά  νομίζουμε,  στοιχεία.  Όμως  
ακόμα   είμαστε   στην   άνοιξη   του   2008   και   η   χρυσοκαμένη   εποχή   του   Posh δεν  
έχει  πει  την τελευταία  της  κουβέντα. 
 
Παρασκευή   βράδυ.   Μεγάλη   Παρασκευή, για   την   ακρίβεια.   Η   μουσική   βαράει  
κανονικά,   αλλά   το   εσωτερικό   του   Posh δείχνει   σημάδια   βίαιης   κι   αιφνίδιας  
εγκατάλειψης.  Σπασμένα  ποτήρια,  καθίσματα  κομματιασμένα,  πάνω  στη  μπάρα  
ίχνη   αίματος   και   έντονα   σημάδια   συμπλοκής   παντού   σε   όλον   τον   χώρο.   Στον  
τοίχο   τα   ανθρωπάκια   κουνάνε   αποδοκιμαστικά   τα   κεφαλάκια   τους   και   η  
θαλασσία   νάρκη  από  ψηλά   μοιάζει   λιγάκι   έντρομη   κι   αγουροξυπνημένη.   Αλλά  
πριν  την  επιβεβλημένη  τη  διάγνωση,  λίγη  παθολογία: 
 
Δεν   ήταν   λίγες   οι   βραδιές   που   μες   στο   Posh, όλα   αυτά   τα   χρόνια,   για   κάποια  
πάντα  ασήμαντη  αφορμή,   τα  αίματα  ανάψανε, και  από  μπαρ  μεταμορφώθηκε  
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άξαφνα  σε  αρένα, μόλις   κάποιος  από   τους  μονομάχους   του  συνειδητοποιούσε  
ότι   ο   τύπος   στο   διπλανό   σκαμπό   δεν   είναι   παρά   ένα   επιδεικτικό   λιοντάρι  
πεινασμένο.  Κάποια  από  αυτά  τα  σκηνικά  είχα  την  τύχη  να  τα  παρακολουθήσω  
από  κοντά.  Κάποια, ελάχιστα  ευτυχώς, ίσως  να  τα  προκάλεσα.  Στα  περισσότερα  
υπήρξα  φίλαθλος  μονάχα  θεατής.  Ενώ  εκείνα  που  συνέβησαν  κατά  την  απουσία  
μου,  κατόπιν ασφαλώς  μου  μεταφέρθηκαν, κατάλληλα ωστόσο στολισμένα  από  
τις   συνήθεις   και   αναπόφευκτες   βολιώτικες   τερατολογίες.   Δεν   ξέρω   τι   έφταιγε  
ακριβώς  και  έχει  το  posh να  επιδείξει  τόσο  πλούσιο  στ’  αλήθεια  ιστορικό  σε  ξύλα  
και  πλακώματα – μέχρι  και  ακρωτηριασμοί  κάποτε  υπήρξαν  εδώ  μέσα.  Αυτό  που  
σίγουρα   μπορώ   να   επισημάνω   είναι   ότι   κάποια   από   αυτά τα   επεισόδια σιγά-
σιγά   απέκτησαν   μία αρκετά   εθιμική   μορφή   και   μια   περιοδική   συχνότητα.   Και  
από   κάποια   στιγμή   και   ύστερα   το   μόνο   που   δεν   προκαλούσαν   ήταν   έκπληξη.  
Τόσο   που   αν   τύχαινε   να   αργήσουν   να   συμβούν,   η   ησυχία   που   το   κενό   τους  
άφηνε   κάπως,   ας   πούμε,   μας   ανησυχούσε.   Η πιο   χαρακτηριστική   περίπτωση  
αποτελεί  το  επονομαζόμενο  και  «ξύλο  της  Μεγάλης  της  Παρασκευής».  Όλοι  το  
ξέρουνε  καλά  ότι στην  πόλη  μας, από  παλιά, υπήρχε  η  συνήθεια τη  νύχτα  όπου  
στις  εκκλησίες το  θείο  δράμα  κορυφώνεται,  οι  κατά  τα  άλλα  ευσεβείς  πιστοί  να  
ποτίζουνε αδίστακτα   τη   χαρμολύπη   τους   σε   κάθε   είδους   αλκοολούχο   προϊόν  
που  θα  μπορούσε   να   βρεθεί  μέσα  στο  ποτηράκι   τους.  Έτσι   λίγο  η  θλίψη,   λέμε  
τώρα,  για  τον  παρεξηγημένο  μας  θεάνθρωπο,  λίγο  η  παμφάγος  άνοιξη  που  κάνει  
να  βράζουν  όλου  του  κόσμου  τα  ζουμιά,  οι  μισοί  τουλάχιστον  που  βρίσκονταν  τη  
νύχτα  αυτή  μέσα  στο  Posh είχαν  ήδη  από  ώρα  λυμένο  το  ζωνάρι  τους. Το  μόνο  
που   τους   έλειπε,   για   να   γλεντήσουν   το   προσωπικό   τους   μακελειό   ήταν   μία  
όμορφη, συνήθως  γυναικεία, αφορμή.  Και  ίσως  ένα  χαριστικό  σφηνάκι. 

Παρασκευή   βράδυ.   Μεγάλη   Παρασκευή   για   την   ακρίβεια.   Έξω   από   το   Posh 
πελάτες   με   κεφάλια   ανοιγμένα   συνομιλούνε   φιλικά   με   αυτούς   που   τους   τα  
άνοιξαν.  Ζιζάνια  και  συμφιλιωτές,  ανάλογα  με  τα  απωθημένα  τους, επιδιώκουν  
να   δώσουν   τέλος   στο   χαμό   ή   μία   πιο   υπαίθρια οργιαστική   συνέχεια.   Κάποιοι  
θέλουν   να   μάθουν   πώς   το   κακό   ξεκίνησε.   Άλλοι   να   δούνε   προτιμούν   αν   θα  
υπάρξει   τιμωρία   ή   επιβράβευση για   τα   πρόσωπα   του   τρέχοντος   ετούτου  
δράματος.  Κι  εγώ,  μονάχος,  κάπου  στο  πλάι,  κρατώντας το  ραγισμένο  μου  ποτό,  
για   πρώτη   μου φορά   αναρωτιέμαι   τι   άραγε   γυρεύω   κάτω   από   αυτόν   τον  
πλάτανο.   Ο   οποίος   δε μου φαίνεται   και   να   περνά   τόσο   καλά   κι   έχει   αρχίσει, 
νομίζω, να  ξεραίνεται.             
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η  συγκατοίκηση 
 

Νοέμβριος  2009.  Αν  η  μακρά  αυτή  περίοδος,  που  άρχισε  πριν  από  τρία  χρόνια  
και   θα   κρατήσει   μέχρι   το καλοκαίρι   του   2012,   αποτελεί   τον μεσοπόλεμό   μου, 
εδώ,   στο   μέσον   περίπου   της   ειρηνικής   αυτής   εξαετίας   βρίσκεται   και   το  
οικονομικό  μου  –κυρίως,  αλλά  όχι  μόνο  φυσικά- κραχ, που  θα  δημιουργήσει  και  
τις  συνθήκες  για  τη  διεξαγωγή  του επόμενου  πολέμου  μου.  Συνθήκες που, λόγω  
ενός   παραπλανητικού   και   απατηλού   νιου   ντηλ,   που   θα   εγκαινιάσω   με   την  
έναρξη   σχεδόν   του   2010,   θα   αργήσω   ακόμα   δυστυχώς   πολύ   στα   σοβαρά   να  
πάρω. Και   κρύβοντάς   τες   επιπόλαια   κάτω   από   το   μαγικό χαλάκι   μου,   θα  
συντελέσουνε   μοιραία   στο   μεγαλύτερο   ίσως   βραχυκύκλωμα   της   -και   καλά- 
ενήλικης   ζωής   μου.   Αλλά   ας   πάρουμε   από   την   αρχή   τα   πράγματα.   Η   διάλυση  
ίσως  του  πλέον  σοβαρού  και  του  μόνου  συμβιωτικού  δεσμού  που  είχα  στη  ζωή  
μου  την  περασμένη  άνοιξη  –στα  φανερά  ποτέ  μου  δεν  την  επιδίωξα,  αλλά  δεν  
έκανα  και  κάτι   έστω  στα  κρυφά για  να  την  αποφύγω- με  έχει  οδηγήσει  σε  μία  
κρίση   αναθεωρητισμού   του   τύπου   «ποιος   είμαι»   και   «που   πάω».   Και   ενώ  
συγγραφικά,   επαγγελματικά, ακόμα   και   όσον   αφορά   τα   θέματα   υγείας   μου  
γνωρίζω,   τη μια   μετά   την   άλλη,   ήττες   πικρές   και   ταπεινωτικές,   αρνούμαι   να  
δώσω   την   πρέπουσα   σημασία,   αναλωνόμενος   εμμονικώς   σε   μία  
αυτοκαταστροφική   μονοπρόσωπη  σαπουνόπερα, με   υπότιτλους   που   παίζουν  
ασυγχρόνιστα  και  που  κανείς  ποτέ  δε  θέλησε  στ’  αλήθεια  να  την  καταλάβει.  Κι  
όμως   τα   ποσοστά   της   τηλεθέασής   της   θα   παραμείνουν   για   ακόμα ένα   χρόνο  
εξαιρετικά   υψηλά,   πράγμα   που   ακόμα   βοηθά   στου   ορθολογισμού   μου   το  
ξεγέλασμα.  Με  άλλα  λόγια,  έχω  πολλές,  αμέτρητες  ιστοριούλες  για  να  διηγηθώ  
από   αυτήν   την   τόσο   σπάταλη   εποχή,   αλλά   την   ιστορία   τη   δική   μου   την  
πραγματική   δεν καταφέρνω   ακόμα   να   θυμηθώ   σε   ποιο   σημείο   ακριβώς   την  
εγκατέλειψα.  Και  επειδή  η  ταξιδιοφοβία, που  ο  πρώτος  ο  μεγάλος  πόλεμος  μού 
κληροδότησε  με  έχει  οδηγήσει  σε  έναν  ηλίθιο,  οικτρό ιδρυματισμό,  που  ξεκινάει  
από   το   γραφείο   μου   και   καταλήγει   στην   περιοχή   των   Παλαιών   –ή   μάλλον   το  
αντίστροφο- η  αναγκαία  απόδραση,  για  ακόμα  μια  φορά,  έρχεται  μόνον  διά της  
οδού  των  ουσιών,  με  ό,τι  άλλο  αστείο  ή  τρομακτικό  ετούτο  συνεπάγεται. 

Παρασκευή  μεσημέρι.  Τσιπουράδικο  «η  Κερασιά».  Παρέα  με  το  Χρήστο  και  δυο  
κορίτσια   του   προσωπικού.   Ένα   ηλιόλουστο   γλυκανισούχο   διάλειμμα   ανάμεσα  
στα   βραδινά   ατέλειωτα   χρωματιστά   μου   ξύδια.   Ο   πλάτανος,   που   κάποτε   μας  
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έκρυβε,   τώρα   έχει   πια   για   πάντα   απογυμνωθεί   και   όλα του   Posh τα   μυστικά  
έχουνε  βγει  στη  φόρα.  Η  μια  από  τις  δύο  κοπελιές,  η  πιο  καινούρια  προφανώς,  
σκύβει  με  τρόπο  προς  το  μέρος  μου. 

-Γιάννη,  γιατί  σε  λένε  προσωπάρχη  τα  παιδιά; 
-Θα  δεις.  Θα  μάθεις  σύντομα… 
 
Παρασκευή   απόγευμα.   Οι   νεαρές   συντρόφισσές   μας   αδειάσανε   τα   ποτηράκια  
τους  και  φύγανε  να  πάνε  να  παρακολουθήσουν  κάποιο  μάθημα. ‘Εχουμε  μείνει  
μόνοι  με  μια  στρατιά  από  άδεια  εικοσπεντάρια  ανάμεσά  μας  που  μοιάζουνε  με  
πιόνια   κάποιου  φαιδρού   επιτραπέζιου.   Το  σκάκι   των   καμένων.  Νυστάζω,  αλλά  
βαριέμαι   να  περπατήσω  ως  το  σπίτι  μου  – το  δίπλωμα  οδήγησης  μού έχει  πια  
οριστικά  αφαιρεθεί  για  λόγους  που  δε  χρειάζονται περαιτέρω  εξήγηση νομίζω. 
Άλλωστε,  σε  λίγη  ώρα  θα  «πρέπει»  να  επιστρέψω.  Ο  Χρήστος έχει  μετακομίσει  
σε  αυτήν  την  όμορφη  την  μονοκατοικία  απέναντι,  που  την  είχα  βάλει  από  καιρό  
στο   μάτι,   και   πια   δεν   έχει   τέτοιους   προβληματισμούς.   Αδειάζω   το   τελευταίο  
μπουκαλάκι  και  το  τοποθετώ  μπροστά  στα  μούτρα  του.  Ώρα  να  κάνει  αυτός  την  
κίνησή  του. 
 
-Ξέρεις,  το  σπίτι  είναι  μεγάλο.  Σκέφτομαι  να  ρίξω  τοίχο,  να  το  νοικιάσω  το  μισό.  
Τι  λες;  Δε  μένεις  και  εσύ  εδώ,  να  μην  πηγαινοέρχεσαι;  
 
Παρασκευή  βράδυ.  Στο  Posh ο  κόσμος  λιγοστός.  Θα  παίζει  μάλλον  κάποιο  πάρτυ  
στις   σχολές.   Είναι   κι   αυτή   η   εποχή   πριν   τις   γιορτές   παραδοσιακά   πεσμένη.   Ο  
Χρήστος   έπεσε   από   νωρίς   να   κοιμηθεί   και   με   άφησε   μονάχο   μου   πάλι   να  
αλωνίζω.   Ο   μπάρμαν   και   ο ντι-τζέι   επιμελώς   στοχάζονται   ως   προς   το   τι   θα  
παίξουν   αύριο   στο   στοίχημα.   Η   μια   από   τις   δύο   σερβιτόρες   την   κοπάνησε   να  
πάει  να  βρει  τους  φίλους  της,  η  άλλη  –η  πιο  περίεργη- έμεινε  και  βαριέται. 
  
-Θα  σε  έχουμε  γείτονα,  λοιπόν; Το  έχεις  δει  το  σπίτι; 
-Όχι,  αλλά  σας  εμπιστεύομαι.  Γιατί;  Εσύ  το  είδες; 
-Υπάρχει  εδώ  ένα  δεύτερο  κλειδί.  Πάμε  να  σου  το  δείξω; 
 
Νοέμβριος  2009.  Το  σπίτι  αυτό,  το  σπίτι  μου, το  κατοικούσα  ανέκαθεν,  πριν  καν  
μετακομίσω.  
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η  ευχή 
 
Μάιος   2010.   Η   εσωστρέφεια   των   προηγούμενων   ετών   μοιάζει πλέον   με   ένα  
παρελθόν  θολό  κι  ακατανόητο.  Έχω  αρχίσει  πάλι  να  περνάω  καλά,  να  ταξιδεύω,  
να   μπλέκω   σε   καταστάσεις   κωμικές   και   επικίνδυνες.   Να   μπαινοβγαίνω   σε  
ιστορίες συναρπαστικές,   αλλά   όχι   ακόμα   να   ξαναγράφω, ούτε   καν   τις   πιο  
συμβατικές,   δικές   μου.   Η   περίπου   συγκατοίκησή   μου   με   το   Χρήστο,   τα   νέα  
πρόσωπα  που  μπήκαν  στη  ζωή  μου,  η  φρόνιμη  δημοσιονομική  μου  νέα  πολιτική  
δημιούργησαν  έναν  συνδυασμό  που  όχι  μονάχα  με  έβγαλε από  τη  μιζέρια  του  
2009,  αλλά  και  με  έβαλε  ξανά  μες  στο  παιχνίδι  γενικότερα.  Μονάχα  που αυτή  η  
ευφορία  έχει  διαρκώς  έναν  ξενέρωτο  αστερίσκο  να  κρέμεται  από  πάνω  της,  που  
πάντα  σε  κάθε  ταρακούνημα  μοιάζει  σα  να  κοντεύει  να   ξεκολλήσει  και  να  μου  
έρθει   στο   κεφάλι μου.   Μα   είναι   άνοιξη.   Ακόμα   μια   άνοιξη!   Και   όποιος   έχει  
περάσει   και   γλυτώσει   από   τα   δόντια   κάποιου   χειμώνα   δύσκολου   ξέρει   πολύ  
καλά  πως  η  νικηφόρα  εαρινή  επέλαση  του  χρόνου δίνει  μια  αίσθηση  αθανασίας  
τόσο  ακαταμάχητη  που   κάνει   των  αστερίσκων   τους  αστερισμούς   να  φαίνονται 
ασήμαντα σπυράκια.  
 
Δευτέρα   βράδυ.   Είμαι   στο   Posh με   τον   Γεώ   και πίνουμε.   Στο   πόδια   μας   δυο  
σάκοι  ταξιδιωτικοί.  Πλάι  στα  ποτήρια  μας  λίγα  τσαλακωμένα  λέβα.  Στο  χέρι  μου  
μια  μινιατούρα  μεταλλικής κατασκευής,  μια  μπρούντζινη  ομπρέλα. Αγορασμένη  
σε  μια  υπαίθρια  της  Σόφιας  αγορά.  Δώρο  αφηρημένο. 
 
-Τι  λέει;  Αποφάσισες  σε  ποια  θα  την  χαρίσεις; 
-Δώρο  τη  άγνωστη  θεά… 
-Τι  εννοείς;  Ποια  είναι  αυτή; 
-Κάτι  δικά  μου,  άσε… 
 
Δευτέρα  βράδυ.  Στην  άλλη  άκρια του  μπαρ  μας  συζητούν  τρεις  άγνωστες.  Η  πιο  
ωραία  από  τις  τρεις  θα  μου  γκρινιάξει κάποτε  ότι εγώ  το  βράδυ  αυτό  κοιτώ  μόνο  
τις  φίλες της  και  αυτήν  δεν  την  προσέχω. 
 
-Ποιες  είναι  αυτές;  Τις  ξέρεις; 
-Όχι  ακόμα.  Έχουμε  καιρό…  
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Δευτέρα   βράδυ.   Κλείνω   τα   μάτια   και   σφίγγω   την   ομπρελίτσα   περισσότερο.  
Φτιάχνω  μια  λίστα  στο  μυαλό.  Όλα  αυτά  τα  βράδια  μες  στο  Posh. Όλα  αυτά  τα  
όμορφα   κορίτσια.   Όλα   τα   ερωτικά   φιλήματα   που   αποτέθηκαν   στα   χείλη   μου.  
Όλα,   μα   όλα   όμως,   τα   μαντήλια   των   αποχωρισμών   που   ανέμισαν   μες στην  
καρδιά  μου.  Αδειάζω  το  ποτήρι  μου,  αφήνω  το  σκαμπώ  μου.   
 
-Που  πας,  μωρέ;  Βαρέθηκες; 
-Θέλω  να  κατουρήσω. 
 
Δευτέρα   βράδυ.   Οι   ρωγμές   και   τα   συνθήματα   μέσα   στην   τουαλέτα   θυμίζουνε 
ακόμα τις   ένδοξες και   τις   ελεεινές   σκηνές   που   εδώ   διαδραματίστηκαν.   Ακούω  
από  έξω  τα  γέλια  τα  κυματιστά  των  κοριτσιών  να  δένουν  πάνω  στο  ρυθμό  του  
κομματιού  που  παίζει   εδώ  και  ώρα  και  προσπαθώ  να  υπολογίσω   το  ποσό  που  
σχηματίζουνε   τα   κέρματα   που   τόσα   χρόνια   έχουν σωρευτεί στον   πάτο   της  
λεκάνης.  Η  Φοντάνα  ντι  Τρέβι  των  καμένων. Δεν  ξέρω  ποιος  ξεκίνησε  το  έθιμο,  
ούτε   γιατί   όλοι   οι   άλλοι   στη   συνέχεια   τον   μιμήθηκαν.   Ξέρω   όμως   που   έχουν  
καταλήξει  όλες  εκείνες  οι  ευχές  που οι  θαμώνες  αυτού  του  μαγαζιού  δοκίμασαν  
να  κάνουν,  την  ώρα  που  αδειάζανε  την  κύστη  τους μαζί  με  το  μυαλό  τους.  Μια  
γενιά   ελπίδες   μες   στους   λαβύρινθους   του   αποχετευτικού   συστήματος, μιας  
πόλης  χτισμένης  πάνω  στα  σκατά,  μιας  χώρας  μες  στους  βόθρους.  Πάω  να  βγω  
και  τότε  βλέπω  αυτό  το  ποίημα  γραμμένο  πλάι  στην  πόρτα: 
 
Τόσο  καιρό  που  έψαχνες  να  βρεις  ποτό  πιο  δυνατό 
να  φύγεις,  να  μεθύσεις, 
αναρωτήθηκες  ποτέ  τι  ήταν  εκείνο  που  με  το  αλκοόλ 
τόσο  επιπόλαια  σε  δύναμη  συνέκρινες; 
Εσένα,  την  εκάστοτε  στιγμή  ή  μήπως  κάτι  άλλο; 
 
Δευτέρα   βράδυ.  Ο   Γεώ   έχει   ακουμπήσει   πάνω   στο   μπαρ   τη  φωτογραφική   του  
μηχανή   και   προσποιείται   πως  βγάζει τα   κορίτσια.  Μπαίνω  άθελά   μου   μες   στο  
πλάνο  του.  Με  βλέπει  και  τρομάζει. 
 
-Τι  έπαθες,  ρε;  Είσαι  σα  να  είδες  μόλις  φάντασμα. 
-Νομίζω…  Κάτι  τέτοιο. 
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άμα  είναι,  τα  λέμε 
 

Νοέμβριος 2010.  Η  μεγάλη  απόφασή  μου  είναι  πλέον  αμετάκλητη.  Τίποτα  πια  δε  
μοιάζει  ικανό  για  να  με  κάνει  να  ξαναλλάξω    γνώμη.  Η  αιφνίδια  –ακόμα  και  εγώ  
ξαφνιάστηκα- υποψηφιότητά  μου  στις  εκλογές  της  τοπικής  αυτοδιοίκησης  ίσως  
να   έθεσε   για   μια   στιγμή   τα   πλάνα μου   σε   αμφιβολία.   Μα   έτσι   κι   αλλιώς   οι  
πιθανότητες  να  εκλεγώ  υπήρξαν  από  την  αρχή  τόσο  πραγματικά  ασήμαντες  που  
ήδη   κατά   τη   διάρκεια   του   προεκλογικού   αγώνα εγώ   εκκένωνα το   σπίτι   στα  
Παλιά   και   έφτιαχνα  βαλίτσες.  Νομίζω  πως   λίγοι με  πήρανε  στα  σοβαρά  –ίσως  
εμού  συμπεριλαμβανομένου- κι  οι  πιο  πολλοί  πιστεύανε  πως  όλο  αυτό  δεν είναι  
παρά   ένα   νάζι  ψηφοθηρικό.   Κάτι   που   ακουγόταν   περίπου   σαν   «ψηφίστε   με   ή  
φεύγω».  Το   τελευταίο  που  με  απασχολεί   είναι   το  πού  θα  πάω.   Το  σχέδιο  λέει  
Παρίσι  αρχικά  και  στη  συνέχεια  όπου  με  βγάλει ο  δρόμος.  Αυτός  ο  δρόμος  όμως,  
έτσι  όπως  μόνος  μου  τον  έστρωσα,  είναι  διπλής  κατεύθυνσης  και  το  απαραίτητο,  
για   τις   ταχύτητες   που   αναπτύσσω   αυτήν   την   εποχή,   διάζωμα   δε   φαίνεται   να  
υπάρχει.  Προσωπικά,  και  δίχως  να  έχω  την  παραμικρή  διάθεση  να  απολογηθώ,  
το   βλέπω   το   ταξίδι   αυτό   –για   πλάκα   το   λέω   αυτοεξορία- ως   διέξοδο   από   το  
μπλοκάρισμα  που  έχω  τα  τελευταία  χρόνια  υποστεί  και  ως  απωθημένο  πιο  πολύ  
για  εκείνα  που  δεν  τόλμησα  τότε  που  τα  μπορούσα.  Όμως,  τι  πάει  να  πει  μπορώ  
και   δε   μπορώ   για   κάποιον   που   οι   ψευδαισθήσεις   τις   στιγμής   και   οι  
μουλιασμένες   μες στο  αλκοόλ  μοιραίες  αυταπάτες   τον   κάνουν   κάθε  βράδυ   να  
νιώθει   ακατανίκητος,   πανίσχυρος,   σπουδαίος;   Πάλι   καλά   που   ξέρω   πια   τις  
αναμνήσεις  να  μεταποιώ.  Πάλι  καλά  που  φτιάχνω  ιστορίες. 
 
Δευτέρα βράδυ.  Στο  Posh παρέα  με  το  Γεώ,  το  Μάριο  και  ολόκληρο  τον  κόσμο.  Ο  
κόσμος  που  θα  ήθελα   να   τον  ακούσω  να   ζητά  «μείνε   λίγο  ακόμα».   Ο  Μάριος, 
που  κάποτε  αντιπαθούσε  αφάνταστα το  στέκι  μας,  το  έχει  πια  ενστερνιστεί  και  
έχει  περίπου αγοράσει το  δικό  του  προσωπικό  σκαμπώ  στην  άκρια  της  μπάρας.  
Αντιθέτως   ο   Γεώ,   αφότου τα   ζωηρά   «αρχιτεκτονικά»   του   ενδιαφέροντα  
ατόνησαν   και   μπήκανε   σε   μια   σειρά   οι   παλαιές   του τρελές,   σπάνια   πια   μας  
επισκέπτεται,   και   μόνο   αν   έχει   λόγο.   Λόγος   απόψε   υπάρχει   και   είναι   σίγουρα  
αρκετός.  Είναι  που  αύριο  φεύγω. Ακολουθεί  διάλογος.  Δε  σημειώνω  ποιος  λέει  
το   καθετί,   αφού   αυτό   ελάχιστη   έχει   ίσως   σημασία,   αλλά   προσθέτω   τον  
απαιτούμενο  και  πάλι  υποτιτλισμό  για  χάρη  των  αμύητων: 
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-Τι  ώρα  φεύγεις,  δηλαδή;  (Προλαβαίνουμε  να  πιούμε  ακόμα  ένα;) 
-Δεν  ξέρω, ανυπομονώ,  αλλά  δε  βιάζομαι…  κάποια  στιγμή,  κάπου  εκεί,  γύρω  στο  
μεσημέρι. (Τι;  Μόνο  ένα;) 
-Και  τι  θα  πας  να  κάνεις  εκεί;  (Τι  θα  τρως;) 
-Έχω  κάτι  στην  άκρη  για  αρχή.  Μετά,  εντάξει,  βλέπουμε…  (Ό,τι  θα  μαγειρεύουνε  
εκείνοι  που  θα  με  φιλοξενούν.) 
-Κρίμα  το  σπίτι,  πάντως.  (Ούτε  χρόνο,  παπάρα,  δεν  έμεινες.  Μέσα  σε  δέκα  μήνες  
μας  έχωσες  κανονικά,  δύο  μετακομίσεις.) 
-Ας  μείνει  άλλος.  Εγώ,  πάει,  το  χάρηκα.  (Σιγά  μη  συνεχίσω  να πληρώνω  ενοίκιο 
για  να  έχετε  εσείς  τον  γαμιστρώνα  σας!) 
-Κι  ο  Χρήστος;  (Κι  ο  Χρήστος;) 
-Τι  «κι  ο  Χρήστος»;  (Καλά,  δεν  τα  έχουμε  κιόλας.  Άραξε!) 
-Και  το  Posh;  (Μαλάκα;  Που  θα  βρεις  καλύτερα;) 
-Εκεί  που  βρήκα  και  αυτό…  (Εκεί  που  δεν  θα  το  περιμένω.) 
-Και  τα  κορίτσια;  Τα  ποτά;  (Κάπου  εκεί,  περίπου  τα  Χριστούγεννα,  σε  βλέπω  να  
επιστρέφεις.) 
-Ποτά   υπάρχουνε   παντού.   (Και   τα   κορίτσια, αν   θέλουνε,   ας   έρθουν   να   με  
βρούνε.) 
 
Δευτέρα  βράδυ.  Αν  και  ημερολογιακώς  βρισκόμαστε  βαθιά  μες  στο  φθινόπωρο,  
το   καλοκαίρι   ακόμα  αντιστέκεται.   Παίρνουμε   τα   ποτήρια   μας,   βγαίνουμε   στην  
πλατεία.  Μία  παρέα  φοιτητών  περνάει  από  μπροστά  μας.  Κάτι  υποτίθεται  πως  
τραγουδούν,  μα  πιο  πολύ  ακούγεται  σαν  σύνθημα  γηπέδου.  Έρχεται  μία  αγέλη  
αδέσποτων  να  διασταυρωθεί  μαζί  τους.  Θυμώνουν  με  τις  παραφωνίες  τα  σκυλιά  
κι   αρχίζουνε να   γαυγίζουνε.   Οι   φοιτητές,   όχι   μονάχα   δεν   πτοούνται,   αλλά  
ανεβάζουνε την   ένταση,   να   τους   υπερκαλύψουν.   Ίσα  που  ακούω   τη  φωνή   του  
Μάριου.  Μαντεύω  τον  ερωτηματικό  της  τόνο. 
 
-Απόψε  που  θα  κοιμηθείς;        
-Δεν  ξέρω.  Πουθενά.  Παντού.   
 
Δευτέρα   βράδυ.   Ολόκληρη   η   πόλη   έχει   σωπάσει   ξαφνικά   και   τρομαγμένη  
κοιτάζει  εμένα  που  ουρλιάζω. 
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τα  σύννεφα  μαζεύονται   
 

Οκτώβριος   2011.   Τα   μεταναστευτικά   μου   σχέδια,   όπως   και   όλα   τα   άλλα,   δεν  
εξελίχθηκαν  όπως  τα  υπολόγιζα.  Αλλά  χωρίς  να  έχω  αναγκαστεί   να  επιστρέψω  
επισήμως   σπίτι   μου,   θα   συνεχίσω   για   καιρό   ακόμα   να   πηγαινοέρχομαι.   Ο  
παλαιός   απομονωτισμός   και   η   «ταξιδιοφοβία»   μου δεν ξεπεράστηκαν   απλώς  
κάπου  εκεί,  ανάμεσα  σε  Φλάνδρα  και  Καστίλλη,  αλλά  στ’  αλήθεια  τώρα  πια  μου  
φαίνεται   σαν   να  ήταν  άλλος   κι   όχι   εγώ  αυτός  που   τον   βασάνιζαν.   Τώρα  πια  η  
Ευρώπη  είναι  η «παιδική  χαρά»  μου. Δεν  γνωρίζω  ακόμα  πώς  θα  μπορούσα  να  
εκμεταλλευτώ τις   νέες   εμπειρίες   μου   και   πώς   θα   ξεπεράσω   την   οικονομική  
αιμορραγία  που  διαρκώς  μου  προκαλούν,  αλλά  περνώ  πραγματικά   τόσο  καλά,  
που  αρνούμαι  να  δώσω  προσοχή  στις  αντιφάσεις  αυτής  της  περιόδου.  Αρνούμαι  
να   παραδεχτώ   πως   αποφεύγω   να   ασχοληθώ   με   τις   αδυναμίες   μου   και   κάνω  
αυτό   στο   οποίο   και   παλιότερα   διακρίθηκα,   εξάγω   τα   προβλήματά   μου.   Τα  
μεταδίδω  στους  τριγύρω  μου  και δημιουργώ  συνθήκες  παρόμοιες  με  αυτές  που  
οδήγησαν  στον  πρώτο  μεγάλο  πόλεμό  μου.  Κάτι  δεν  πάει  καλά,   το   ξέρω,  αλλά  
όσο   ακόμα   εγώ   γουστάρω,   γιατί   θα   πρέπει   να   προβληματίζομαι   που   όλα  
καταρρέουν; Η γη  ανοίγει  κάτω  από  τα  πόδια  μου. Όμως  γιατί  θα  πρέπει  εμένα  
αυτό  να  με  στεναχωρεί,  αφού  μπορώ,  έτσι  νομίζω  δηλαδή,  ακόμα  να  πετάξω; 
 
Οκτώβριος   2011.   Η   οικονομική   κρίση,   παρά   τους   ταχυδακτυλουργισμούς   του  
Χρήστου,  δεν  άφησε  το  Posh ανεπηρέαστο.  Μπορεί  να  έκανε στροφή,  που  λεν,  
προς   το  εμπορικό,   ξεχνώντας   τους   τολμηρούς   του  πειραματισμούς.  Μπορεί   να  
άλλαξε   κοινό   και   να   αντικατέστησε   τους   φοιτητές   –που   έτσι   κι   αλλιώς 
διασκεδάζουν  πια στα σπίτια  ή  στις  σχολές  τους- με  άλλους πελάτες  γηγενείς,  με  
ό,τι   αυτό σημαίνει για   την  αισθητική   του   χώρου.   Και   όμως,   πλέον   δεν  ανοίγει  
καν τις  Κυριακές  και  σύντομα  ούτε  και  τις  Δευτέρες.  Πάντως  το  θέμα  είναι  πως  
εξακολουθεί  να  βρίσκεται  στη  θέση  του.  Αφού  ακόμα  κι  αυτοί που  έχουν  χρόνια  
να   το   επισκεφτούν,   θέλουν   τουλάχιστον   να   ξέρουν   πως   υπάρχει.   Προσωπικά,  
τώρα  που   νιώθω περαστικός  από την  πόλη και  η  αίσθηση  προσωρινότητας   τα  
μαλακώνει όλα, μπορεί  να  βρίσκω  λιγάκι  θλιβερό  το  γεγονός  ότι  συχνάζω  σε  ένα  
μπαρ όπου  ο  μόνος  άνθρωπος  που  ξέρω  είναι  ο   ιδιοκτήτης  του,  αλλά  από  την  
άλλη,  για  αυτό  που  ψάχνω,  μου  αρκεί.  Για  αυτό  και  δεν  γκρινιάζω.   
 



29 

 

Τρίτη   βράδυ.   Είμαι   μόνος μου   στο   Posh.   Στο   βάθος   μια   παρέα   παιδιών που  
κάποτε  σπουδάζανε  στο  Βόλο.  Όλοι  τους  με  θυμούνται  είτε  ως  μπάρμαν  είτε  με  
κάποια   από   τις   αποκτηθείσες   μέσα   σε   αυτό   το   μπαρ άλλες   μου   ιδιότητες.  
Κάποιοι   πλησιάζουν και   με   ρωτούν   με   τι   ασχολούμαι   τώρα.   Λέω   σε   όλους  
ψέματα.   Κάποιοι   άλλοι   με   κερνάνε.   Δεν έχει   και   τόσο   νόημα   αυτό,   αφού   έχω  
πάψει   από   καιρό   τα   Grant’s μου να   πληρώνω.   Μαζί   τους   είναι   και   μία   που  
κάποτε  μου  άρεσε.  Για  κάποιο  λόγο  όμως  αδιευκρίνιστο  δεν  της  το  αποκάλυψα  
ποτέ,   αν   και   φαντάζομαι   πως   το   είχε   καταλάβει.   Μοιάζει   λιγάκι άσχετη   με   τη  
υπόλοιπη παρέα.   Λες   και   οι   υπόλοιποι   υπάρχουνε τριγύρω   της   για   να   την  
κάνουν   να   περνάει   απαρατήρητη.   Εγώ όμως την προσέχω. Ενώ   όλοι   οι   άλλοι  
φωνάζουν,   μαλώνουν,   τραγουδούν,  αυτή  απλώς   χορεύει.   Ποτέ  δε  μπόρεσα   να  
αποκωδικοποιήσω  τον  απόκρυφο συμβολισμό  που  βρίσκεται  πίσω  από  τον  χορό  
των   κοριτσιών  σε  αυτό   εδώ   το  μέρος.   Κάποια  στιγμή  βλέπει   πως  όχι  μόνο την  
κοιτώ,  αλλά  και  πως  την  μελετάω.  Πως  ξέρω  γιατί  βρίσκεται  εδώ.  Πως  μάντεψα  
σωστά   ίσως   το   μυστικό της.   Σταματάει,   μου   ανταποδίδει   το   βλέμμα   με 
χαμόγελο,  αφήνει  την  παρέα  της  και  έρχεται  κοντά  μου.  
 
-Πες  μου,  τι θες;  Τι  με  κοιτάς; 
-Κοιτώ  γιατί  έχω  μάτια. 
-Τι  εννοείς  πως  «κάποτε  σου  άρεσα»;  Δεν  σου  αρέσω  τώρα; 
-Μα  πώς  το  έκανες  αυτό;  Τη  σκέψη  μου  διαβάζεις; 
-Νομίζεις  πως  στα  κόλπα  αυτά  έχεις  το  μονοπώλιο; 
-Και  τώρα,  δηλαδή  τι  σκέφτομαι;   
-Τώρα  δε  σκέφτεσαι  ακριβώς.  Μόνο  αναρωτιέσαι.   
-Και  ποια  είναι  η  απάντηση; 
-Όχι,  δεν  σου  την  λέω.  Ξέρεις,  ακόμα  μου  χρωστάς. 
-Ξέρω.  Χρωστάω  μια  ιστορία. 
-Έχουνε  μαζευτεί  πολλά.  Πρέπει  να  αρχίσεις  κάποτε  ίσως  να  ξεχρεώνεις. 
 
Οκτώβριος  2011.  Πάντα  υπάρχει  μια  στιγμή  σε  κάθε  ιστορία  που  ο  ήρωας  πρέπει  
να   πει   ένα   μεγάλο   ναι   ή   ένα   μεγάλο   όχι.   Εγώ,   την   κρίσιμη   αυτή   στιγμή,   θα  
απαντήσω ίσως,   το   βλέπουμε,   μπορεί.   Κι   ενώ   σε   λίγες   μέρες   φεύγω   για   τη  
Μαδρίτη,   πίσω   στο   Posh ερήμην   μου   ξεσπά   ένας   Ισπανικός   Εμφύλιος   ως  
συναρπαστικό  πρελούδιο  του  Δεύτερου  Παγκόσμιου  Πολέμου  μου.   
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Posh στο  τούνελ 
 

Δεκέμβριος  2012.  Όχι,   δεν  πρόκειται   εκτενώς   να  αναφερθώ  στα   του  Δευτέρου  
Παγκοσμίου  Πολέμου  μου.  Πρώτον,  διότι  αυτά  αποτελούνε υλικό  για  δύο  άλλα 
βιβλία  (προσεχώς) – ένα  για  όσα  αφορούν  την  περιπέτεια της  υγείας  μου  και ένα  
για  το, ας  το  πούμε  αστυνομικό, θρίλερ  στο  οποίο  βρέθηκα  να  πρωταγωνιστώ,  
χωρίς  ωστόσο   να  έχω  ρωτηθεί  ποτέ  εάν   το   επιθυμώ, και   κυρίως   χωρίς   να  έχω  
ρίξει  έστω  μία  ματιά  στο  γαμημένο  το  σενάριο.  Δεύτερον,  επειδή  σε  αντίθεση  με  
τον   πρώτο   μεγάλο   πόλεμο,   όπου   γνώρισα   οπωσδήποτε   μία   πανωλεθρία,   στον 
δεύτερο  φρόντισα   να  συμπαραταχθώ  με   το   στρατόπεδο   των   νικητών.   Και   έτσι  
όταν   έληξε   –όπως   έληξε- βρέθηκα   να   έχω   υπό   την   κατοχή   μου   τόσο   μεγάλο  
κομμάτι   του   μεταπολεμικού   κόσμου,   που   ειλικρινά   πού   να   βρεθεί   καιρός να  
ασχοληθώ  με  ανθρώπους  που  μέχρι  χθες δεν  γνώριζα  και  που  ως  αύριο μάλλον  
δε  θα  θυμάμαι.  Ως  εκ  τούτου,   ιδού  λοιπόν  εγώ,  λίγο  πριν  τα  Χριστούγεννα  του  
2012,   ξανά  στο  σπίτι  στα  Παλιά,   απέναντι  από  το  διαχρονικά  αγαπημένο  στέκι 
μου.   Στο   οποίο   πλέον,   όποτε   το   επισκέπτομαι,   πίνω   μονάχα   μπύρες   δίχως 
αλκοόλ  και  λεμονάδα  σπιτική, που  έχει  φτιάξει  λίγο  πριν  ο  ίδιος  ο  συγκάτοικός  
μου.  Μετά  από  την  ξενερωτική  κατάληξη  του  τρίτου  συνεχόμενου  δεσμού μου,  
που   ουσιαστικά   ξεκίνησε   κι   αυτός   μέσα   στο   Posh,   και   μετά   την   πρόσφατη 
μοιραία  αποκάλυψη  –τι  άλλο  έπρεπε  ακόμα  να  συμβεί  για  να  το  καταλάβω;- της  
αυτοκαταστροφικής  εξάρτησής  μου,  παλεύω  να  πιάσω  το  πράγμα από  την  αρχή. 
Αν   και   οι   δυνάμεις   του   εχθρού   θα   δείξουν   τόσο   πεισματική   αντίσταση, που  
ουσιαστικά   θα   πρέπει   να   περιμένω   ως   την   άνοιξη   για   να   ξεφορτωθώ   το  
παρελθόν  οριστικά και  να  συνεχίσω  πια  ανενόχλητος  να  κάνω  τα  δικά  μου.   
 
Δεκέμβριος   2012.   Το   Posh, λόγω   κακού υπολογισμού, παρά   λίγο   να   γιορτάσει  
πριν λίγες   μέρες   τα   δέκατα   γενέθλια   του.   Ίσως   αυτό   το   παρά   λίγο   λάθος   να  
οφείλεται   στη   ζωηρή   επιθυμία   μας   να   αναβιώσουμε   μιαν εποχή   που   μόνο   με  
τεχνάσματα  μπορεί  να  επιστρέψει.  Κανένα  στέκι,  καμιά  νυχτερινή  ζωή  δεν  είναι  
πλέον  δυνατόν  να  αποτελέσει  σημείο  αναφοράς για  τις  μη  αναστρέψιμες   ζωές  
μας.  Ο  κόσμος  έχει  αλλάξει  πια  για  τα  καλά.  Κάποτε  έμοιαζε  χαζοχαρούμενος  κι  
εμείς  με  προθυμία αλλάζαμε  συνέχεια  ρόλους  και  σκοπούς,  ανάλογα  με  το  αν  η  
χαζομάρα   ή   η   χαρά   βαραίνανε   σε   ελαφράδα   περισσότερο   στη   ζυγαριά   της  
καθημερινότητάς   μας.   Τώρα από χαζοχαρούμενοι έχουμε γίνει χαζοσοβαροί. 
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Τώρα   οι   ουσίες   πια   δε   βοηθούν, γιατί   έχουμε   πια   πιστέψει   –άλλοι   μας   το  
επέβαλαν,  αλλά  αυτό  όχι,  άλλοθι  δεν  αποτελεί,  πως  στην  πραγματικότητα  ουσία  
δεν  υπάρχει.  Κάποτε ξενυχτούσαμε,  μα τώρα ξαγρυπνάμε.     
 
Τρίτη βράδυ. Είμαι στο σπίτι. Ακόμα  είναι  νωρίς,  αλλά  η αγωγή  που  ακολουθώ  
μου   φέρνει   τέτοια   υπνηλία,   που   ουσιαστικά   κοιμάμαι   από   πολύ   πριν   τυπικά  
ξαπλώσω  στο  κρεβάτι  μου.  Έχω  πια  κατανικήσει  την  εκδοτική  μελαγχολία  μου  –
πάνε  πέντε  χρόνια  σχεδόν  από  τότε  που  κυκλοφόρησε  το  τελευταίο  μου  βιβλίο- 
δημοσιεύοντας   διαρκώς   στο   διαδίκτυο   υπό   την   ηλεκτρονική   περσόνα   των  
Dreamtigers. Τώρα  γράφω  κάτι  σχετικό  με  τη  συντέλεια  που  αναμένεται  σε  λίγα  
εικοσιτετράωρα.  Πλάι  στο  γραφείο  μου  μία  μισάνοιχτη  βαλίτσα  με  περιμένει  να  
την   πάω   κάπου   μακριά.   Ναι,   έχω   πεισμώσει   με   όλα   αυτά.   Και   αν   ακόμα   ο  
κόσμος   μας   καταστραφεί,   εγώ   θα   ταξιδέψω! Κάποιος χτυπάει το παράθυρο. 
Ποιος  είναι  τέτοια  ώρα;  Κάποτε  αυτό  θα  ήτανε  ίσως  ένα  αστείο.  Θα  γελούσαμε.  
Τώρα   όλα   σε   αυτήν   την   γειτονιά   φαντάζουν   σκοτεινά   και   ύποπτα.   Από   το  
μεταφυσικό   μου   θρίλερ   περνάω αυτομάτως   στο   αστυνομικό, λες   και   κάνω  
ζάπινγκ μες στο  θολό  μυαλό  μου.  Κοιτάζω μέσα από τις χαραμάδες. Ποιος  είναι  
αυτός;  Κάπου  τον  ξέρω  αυτόν  τον  άνθρωπο. Απίστευτο!  Ο  φίλος, ο  συνάδερφος! 
Αυτός   που   με   έφερε   εδώ   πριν   από   τόσα   χρόνια.   Ανοίγω   το   παράθυρο   και   η  
ψύχρα  με  ξυπνάει. 
 
-Τι  έγινε;  Που  χάθηκες;  Που  ήσουν  τόσα  χρόνια; 
-Σου  είπα,  πήγα  να  πάρω  κάτι  από  το  αμάξι  μου.  Τι  απέγινε  εκείνο  το  ποτό  μου; 
-Το  ήπια,  ρε.  Δεν  πίστεψα  πως  θα  ξαναγυρίσεις. 
-Πάντα  αυτό  κάνεις,  δηλαδή;  Πίνεις  για  να  πιστέψεις; 
-Δεν  πίνω  πια. 
-Δεν  το  χρειάζεσαι. 
-Πώς  είσαι  τόσο  σίγουρος; 
-Έπεσες   μέσα,   όταν   ήσουνα   μικρός.   Τα   φίλτρα   δε   σε   πιάνουν.   Ψάξε   κάτι   πιο  
δυνατό  να  βρεις.  Κι  άμα το  βρεις,  κέρνα  κι  εμένα  κάποτε  αυτό που  μου  οφείλεις.     
  
Τρίτη   βράδυ.   Στο   βάθος   της   οδού  Αλμυρού,   κάπου   εκεί   απέναντι   από   τα   Κτελ  
κάποιος   ανοίγει   μια   τρύπα   στης   νύχτας   το   βαρέλι, τα   άστρα   από   την   τρύπα  
αυτήν  ξεχύνονται,  κι  ως  το  πρωί    θα  έχουνε  μπαζώσει  τη  είσοδο  της  πόλης. 
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baby’s on fire 
 

Ιούνιος 2013. Η  ανατολή   της   μεταπολεμικής   μου   εποχής   έχει   συμπέσει   με   την  
πιο   γενναιόδωρη   περίοδο   του   χρόνου.   Το   έχω   ξαναγράψει,   το   να   υποδέχεσαι  
μία  καινούρια  άνοιξη,   το   να  συνειδητοποιείς  ότι  περιλαμβάνεσαι  στο  καστ   της  
μεγαλύτερης   παραγωγής   που   λέγεται   «καινούριο   καλοκαίρι»,   ειδικά   όταν έχει 
προηγηθεί   ένας   χειμώνας   μοχθηρός   και   επικίνδυνος,   δίνει   τις   περισσότερες  
φορές  μίαν αίσθηση  αθανασίας,  που  είναι   ικανή  να  ξελογιάσει   και  να  θέσει  σε  
διαστημική   τροχιά   ανθρώπους   πολύ   λιγότερο   ψωνισμένους   από   τον   αλαζόνα  
αφηγητή  αυτής  της   ιστορίας.   Έτσι,  αφού  ο  Δεύτερος  Παγκόσμιος  μου  Πόλεμος 
τερματίστηκε πριν   από   δύο   μήνες, με   τρόπο   αίσιο   για   τις   ημέτερες   δυνάμεις.  
Αφού   ολοκληρώθηκαν   ταυτόχρονα   σχεδόν   τα   δύο   θρίλερ   όπου   εμφανιζόμουν 
(για   περισσότερες   πληροφορίες   αναζητήστε   τα   επόμενα   βιβλία   των  
Dreamtigers). Έστησα το   ρωμαϊκό   μου   θρίαμβο   εκεί   όπου   κάποτε   υψωνότανε  
και  άπλωνε  ο  πλάτανος  του  Posh,  για  να  τον  βλέπω  κάθε  πρωί  μόλις  ξυπνώ  από  
το  παράθυρό  απέναντι  και  όσοι  περνούν  από  τα  Παλιά  όλοι  να  τον  κοιτούνε. 
 
Ιούνιος 2013. Το  Posh, παρά  τη γλυκερή   του  παρακμή, που  έτσι   κι  αλλιώς   του  
πάει,   παραμένει   το   ωραιότερο   καλοκαιρινό   μπαρ   της   πόλης μας.   Ένα   μπητς  
μπαρ  όπου, ελλείψει  θάλασσας, μπορεί  ο  καθένας  ελεύθερα  να  φανταστεί,  να  
φτιάξει  τη  δικιά  του.  Κι  αν  ζεσταθεί,  κι  άμα  καεί,  μέσα  της  να  βουτήξει.  Είναι  η  
περίοδος  όπου  γιορτάζεται  η  «Μέρα  της  Μουσικής»,   της  οποίας  ο  τίτλος  είναι  
μάλλον  παραπλανητικός, αφού  οι  εκδηλώσεις  της  κρατούν καμιά βδομάδα.  Από  
αυτές  οι  περισσότερες  γίνονται  στην  ευρύτερή  μας  γειτονιά.  Έτσι  ακόμα  και  αν  
δεν  θέλουμε,  ξυπνούμε  και  κοιμόμαστε  μέσα  σε  ένα  κλίμα  εορταστικό,  που  μας  
θυμίζει   έντονα,   έστω   για   λίγες   μέρες, τις   παλαιότερες   ένδοξες   εποχές.   Τα   έξω  
από   το   χρόνο   χρόνια.   Και  αν  πιο  παλιά   ήταν  αυτά   τα  πανηγύρια   ακριβώς  που  
προτιμούσα  με  τρόπο να  αποφεύγω,  φέτος  όχι  μονάχα  θέλω  να  βρίσκομαι  εδώ,  
αλλά στ’   αλήθεια   λαχταρώ   μαζί   τους   να   γιορτάσω.   Μέχρι   και   που   κάποιες  
στιγμές  αισθάνομαι  πως  στην  πραγματικότητα  για  πάρτη  μου  είναι  που  γίνονται  
όλα  αυτά.  Δικιά  μου  είναι  η   γιορτή κι όλα  αυτά   τα  πρόσωπα  τα  χαμογελαστά,  
όλες  αυτές  οι  διάφανες  γυναίκες  γύρω  μου, για  μένα  έχουν  έρθει. 
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Σάββατο ξημερώματα. Κανείς   δε   θέλει   να   επιστρέψει   σπίτι   του.   Ολόκληρη   η  
πλατεία  είναι  γεμάτη  κόσμο.  Ολόκληρη  η  γειτονιά,  ενδεχομένως  και  ολόκληρη  η  
πόλη   έχουνε   γίνει   η   αυλή   αυτού   του   μπαρ,   όπου   εξακολουθούν   επίμονα   να  
παίζουνε παιδιά, που  μέσα  σε  όλο  ετούτο  το  χαμό  ξεχάστηκαν  και  ξέχασαν  πως  
έπρεπε  λίγο  να  μεγαλώσουν.  Υπάρχουν  άνθρωποι  που  αύριο  θα  τους  ρωτούν,  τί  
έκαναν  χθες  βράδυ, και  θα  απαντούν  με  φυσικότητα,  «πήγα  μια βόλτα  από  το  
Posh».  Κι  ας  μην  πλησίασαν  καν  προς  τα  Παλιά.  Και  ας  μη  βγήκανε  ποτέ  έξω  από  
το  σπίτι.  Και όμως, κανείς  τους  δεν θα λέει ψέματα.  
 
Σάββατο ξημερώματα. Μέσα στο Posh έχουμε μείνει λίγοι. Όλοι   μας  
γνωριζόμαστε  καλά  εδώ  και  δέκα  χρόνια.  Όλοι  έχουμε  δει  ο  ένας  τον  άλλον  σε  
στιγμές   που   σίγουρα   θα   θέλαμε   να   έχουμε   λησμονήσει.   Όλοι   έχουμε   υπάρξει  
μάρτυρες   στων   άλλων,   στου   καθενός,   στου   κανενός τις   περιπέτειες,   τις   ήττες,  
τους  θριάμβους.  Όλοι  έχουμε  κατά  λάθος  πιει  από  των  άλλων  ποτά.  Όλοι  έχουμε  
σκοπίμως   μεταδώσει   σε   όλους   τους   άλλους   ασθένειες   ανίατες   που   κανενός   η  
ιατρική  δεν  πρόκειται  ποτέ  να  θεραπεύσει.  Μόνη  εξαίρεση μια  ψηλή μελαχρινή, 
με  εξωτικά  χαρακτηριστικά παράδοξα, που  επιμένει  να  χορεύει  μόνη  της  κάτω  
από   τη   νάρκη. Όσο   εγώ   την   παρακολουθώ,   τόσο   αυτή   γελάει.   Την κάνω να 
γελάει,   σκέφτομαι   και   λέω να   πιω   κάτι   σε   αυτό, και   παραγγέλνω   άλλη   μια  
λεμονάδα.  Ο  Νίκος,  ο  Αντώνης  με  πλησιάζουν  ξαφνικά  με  εχθρικές  διαθέσεις. 
 
-Ρε  φίλε,  πώς  τα  καταφέρνεις  χωρίς  να  πίνεις  να  μεθάς.  Πες  μας  το  μυστικό  σου! 
-Αν   ήξερα   με   πόσα   πολλά   πράγματα   μπορεί   να   γίνει   ο   άνθρωπος,   δε   θα   είχα  
ζήσει  ούτε  μία  στιγμή  ξενέρωτος.   
-Και  η  Ινδιάνα, τι  λέει;  Είσαστε μαζί; 
-Είναι μια φίλη. Την φιλοξενώ. Μαλάκες,  τι  γελάτε; 
  
Σάββατο ξημερώματα. Τα φώτα σβήνουν ξαφνικά. Η μουσική σωπαίνει. Στον 
τοίχο τα ανθρωπάκια ανοίγουνε τα μάτια τους. Όλος ο κόσμος έχει εξαφανιστεί. 
Ο πλάτανος έχει ξανά φουντώσει και   τα   κλαδιά   του  μπαίνουν  μες  στο   μαγαζί.  
Τους   τοίχους   αγκαλιάζουν. Θέλω   να   δω   τι   γίνεται.   Πάω κοντά στην πόρτα. 
Χιονίζει. Είμαι με το κοντομάνικο, αλλά για κάποιο λόγο ζεσταίνομαι ακόμα. 
Παίρνω  μια  καρέκλα  και  κάθομαι  να  απολαύσω  από  κοντά  το  θαύμα.  Κάθομαι 
και κοιτάζω τον χρόνο που στάζει από ψηλά. Όμορφα. Τρομακτικά. Αθόρυβα.    
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The most elaborate version of the story associates the practice with the 
Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, which from 1842 to 1970 
was the major steamship carrier of passengers and mail between England and 
India. The P. & O. route went through the Suez Canal and the Red Sea. The cabins 
on the port side on the way to India got the morning sun and had the rest of the 
day to cool off, while starboard ones got the afternoon sun, and were still quite 
hot at bedtime. On the return trip, the opposite was true. The cooler cabins, 
therefore, were the more desirable and were reserved for the most important 
and richest travelers. Their tickets were stamped P.O.S.H. (Port Out Starboard 
Home) to indicate these accommodations–in large violet letters, according to one 
recollection. 
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Κυκλοφορούν  επίσης  από  τις Εκδόσεις  Dreamtigers: 
 
 

   
 

   
 
 
Κεντρική  διάθεση:  www.yannisadamis.com 
 

http://www.yannisadamis.com/
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who needs sleep tonight? 

 

 

Βόλος, Ιανουάριος 2014 

στο  Χρήστο,  φυσικά  
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