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Άνοιξε θ ντουλάπα 
κι ζπεςε ζνα μωρό. 
Σε ςτιγμζσ ζντονθσ 
μεταφυςικισ αγωνίασ 
το μεγάλωςαν, το ανάκρεψαν 
κάποτε πιρε τθ ηωι ςτα χζρια του, 
αποφάςιςε να παντρευτεί, 
ζμεινε ζγκυοσ 
και γζννθςε ζνα ςκρίνιο. 
 
Μανώλησ Μπαλήσ, «Το Τςιμζντο Έχει Φιλότιμο», 
Ώρεσ 1994 
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(προςωρινόσ τίτλοσ) 
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αν διαβάηεισ κάτι που ζγραψεσ πριν χρόνια και ςου 
αρζςει ακόμα, κάτι δεν πάει καλά - αν δεν το 
αναγνωρίηεισ καν, μάλλον δεν πζραςαν τηάμπα τα 
χρόνια 
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το ξζρατε πωσ δεν κα ερχόμουν μόνοσ μου  
το ξζρατε πωσ θ παρζα μου τα γοφςτα ςασ πλθγϊνει  
το ξζρατε πωσ κα αδειάςω τα μπουκάλια ςασ  
το ξζρατε πωσ το τραπζηι κα τςακίςω 
το ξζρατε πωσ κα ζκαναν παράπονα οι γείτονεσ  
το ξζρατε πωσ κάποτε κα ζφταναν οι μπάτςοι 
το ξζρατε πωσ κα ριχνόμουν ςτισ γυναίκεσ ςασ  
το ξζρατε πωσ όλων ςασ κα ζςπαγα τα μοφτρα 
 
εςείσ με προςκαλζςατε  
δεν ιρκα από μόνοσ μου 
 

(ςαν το χαςαπόςκυλο, dreamtigers05) 
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μου ηιτθςεσ μια ιςτορία ερωτικι  
κι εγϊ ςου ζγραψα ζνα χυδαίο πορνογράφθμα  
μετά μου είπεσ «φτιάξε μου κάτι ςκλθρό, 
τρομακτικό,  
να μθν μπορϊ να κοιμθκϊ το βράδυ»  
κι εγϊ πιρα από τθν κουηίνα ζναν μπαλτά  
και ζνα-ζνα άρχιςα  
να κόβω των γειτόνων τα κεφάλια  
 
και φςτερα με ρϊτθςεσ «αλικεια,  
τίποτα πιο αςτείο, πιο διαςκεδαςτικό,  
ζχεισ ςτο ρεπερτόριό ςου;»  
κι εγϊ ςου απάντθςα «χωρίηουμε»  
και ςκάςαμε ςτα γζλια 
 

(ανακάλυψε περιπλανϊμενοσ, dreamtigers02) 
 



8 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
τα τζςςερα ντουβάρια που ορίηουνε το ςπίτι ςου 
ο τοίχοσ που είχατε βάλει από παιδιά  
ωσ ςφνορο τθσ γειτονιάσ ςου 
οι αρχαίεσ οχυρϊςεισ που κάποτε προςτάτευαν τθν 
πόλθ ςου 
- μεγάλωςε θ πόλθ ςου, 
και τϊρα αυτά, μπάηα καταμεςισ ςτο κζντρο, 
περιςςζψαν 
τα νζα τείχθ τα αόρατα τριγφρω από τον κόςμο 
ο βράχοσ που ζςτειλεσ εκεί ψθλά,  
ςτθ ςιωπθλι ςτρατόςφαιρα, 
τροχιζσ να διαγράφει διαρκϊσ  
γφρω απ' τον εαυτό ςου 
 
τα βότςαλα που ξεχαςτικαν μεσ ςτο ςάκο ςου 
και κα τα βρεισ ξανά το άλλο καλοκαίρι  
 

(θ ρθμάδα, dreamtigers04) 
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δευτζρα άφθςα το ςπίτι μου  
πιρα μαηί μου το κλειδί,  
μα λίγο αργότερα το πζταξα  
βακιά ςε ζναν υπόνομο 
τρίτθ γυρνοφςα μεσ ςτθν αγορά  
κάποιοσ προςπάκθςε να μου πουλιςει  
δυο πουλιά αρπακτικά  
προτίμθςα να του τα κλζψω  
τετάρτθ ιρκα κάτω από το μπαλκόνι ςου  
πζμπτθ ςε είδα πίςω από τισ κουρτίνεσ ςου  
να με κοιτάσ  
κα ζπαιρνα όρκο πωσ μου χαμογζλαςεσ  
παραςκευι ζςφαξα κι ζφαγα τα δυο αρπακτικά  
για ϊρεσ τα άκουγα  
να φτερουγίηουν ςτο ςτομάχι μου  
 
ςάββατο βράδυ αναςτικθκα  
 
κυριακι επζςτρεψα ςτο ςπίτι μου  
είδα τουσ γείτονεσ μου ςτα παράκυρα  
και ηιτθςα ςυγνϊμθ  
για όλθ αυτιν τθν αναςτάτωςθ 
 

(τα αποκτθκζντα κατά τφχθν όλωσ, dreamtigers07) 
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τόςο καιρό που ζψαχνεσ  
να βρεισ ποτό πιο δυνατό 
να φφγεισ, να μεκφςεισ 
αναρωτικθκεσ ποτζ  
τι ιταν εκείνο που με το αλκοόλ 
τόςο επιπόλαια ςε δφναμθ ςυνζκρινεσ; 
 
εςζνα,  
τθν εκάςτοτε ςτιγμι  
ι μιπωσ κάτι άλλο; 
 

(starboard home, dreamtigers011) 
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ςκζφτθκα ζναν ιρωα  
μζςα ςε κάποια ιςτορία:  
ο ιρωάσ μου πθγαίνει κάκε βράδυ ςτο ςινεμά  
και βλζπει κάκε βράδυ  
τθν ίδια ακριβϊσ ταινία  
θ υπόκεςθ τθσ ταινίασ είναι πολφ απλι:  
είναι ζνασ τφποσ  
που πάει κάκε βράδυ ςτο ςινεμά  
και βλζπει – κάκε βράδυ όμωσ  
τθν ίδια ακριβϊσ ταινία  
ςτθν ταινία αυτι  
–ςτθν ταινία μζςα ςτθν ταινία εννοϊ-  
παίηω εγϊ  
τρζχω, κυνθγάω, ςκοτϊνω, ερωτεφομαι, επινοϊ 
γενικά κάνω διάφορα  
για χάρθ τθσ πλοκισ και μόνο  
μα κατά βάκοσ –κι αυτό είναι κάτι  
που ακόμα και οι δθμιουργοί του φιλμ  
το αγνοοφν- ςκζφτομαι  
μεκοδικά κι επίμονα  
 
ςκζφτομαι ζναν ιρωα μζςα ςε κάποια ιςτορία 
 

(ο θλιοκεραπευτισ, dreamtigers08) 
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τι ςκζφτεςτε;  
καίγεται ο κόςμοσ, παρανάλωμα  
και μόλισ οι φλόγεσ του  
αγγίξαν τα ντουβάρια ςασ  
εςείσ τότε ξαφνικά αρχίςατε  
να τρζμετε από το κρφο  
και να κουκουλϊνεςτε   
 
ενθμερϊςτε τθν κατάςταςι ςασ  
δεν υπιρξατε ποτζ αυτό που ονειρευόςαςταν  
δεν είςαςτε καν αυτό που πάντα προςποιοφςαςταν 
και δεν κα γίνετε οφτε για μια ςτιγμι  
αυτό που δικεν αποφεφγετε  
 
γράψτε κάτι  
κάτι ακίνδυνο, κανζναν να μθν ενοχλεί  
κανείσ να μθν το καταλάβει  
 
ςχολιάςτε  
κοινοποιιςτε  
προςκζςτε  
ταξινομιςτε  
δείτε περιςςότερα  
 
ςασ αρζςει; 
 

(οι τελευταίεσ εκλογζσ ςτθν πομπθία, 
dreamtigers01)  
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άςε μου απόψε ζνα φωσ  
όχι, δεν είναι το ςκοτάδι που φοβάμαι  
από το ςκοτάδι ζρχομαι  
και προσ τα εκεί πθγαίνω  
άςε μονάχα ζνα φϊσ  
κάτι να δίνει ςάρκα ςτισ ςκιζσ  
να ηωντανεφει τα όνειρα  
μια χαραμάδα να τρυπϊνουν τα φαντάςματα  
μεσ ςτο δωμάτιό μου  
άςε αναμμζνο ζνα φωσ  
άςε τθν πόρτα μου μιςάνοιχτθ  
να βλζπω τουσ ψικφρουσ ςασ  
να ακοφω τθν αλικεια  
άςε το φωσ του διαδρόμου ανοιχτό  
και μθ μου πεισ απόψε όνειρα γλυκά  
 
απόψε, μθν προςευχθκείσ για μζνα 
 

(τα δάνεια, dreamtigers06) 
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αυτά που λεσ 
αυτά που κζλεισ να μου πεισ 
αυτά που λεσ πωσ μου ζχεισ πει 
αυτά που ζλεγεσ, όταν δεν μου μιλοφςεσ 
αυτά που είπεσ μια φορά 
αυτά που λεσ και ξαναλζσ 
αυτά που είχεσ να μου πεισ 
αυτά που μου είπεσ τελικά 
αυτά που κα ‘κελεσ να μθν τα είχεσ πει 
αυτά που κα μου πεισ μετά 
αυτά που είπεσ πωσ κάποια μζρα κα μου πεισ 
αυτά που δεν κα πεισ ποτζ 
αυτά που κάποτε κα λεσ, όταν κα ζχεισ πάψει πια να 
μου μιλάσ 
 
αυτά που εγϊ ακοφω 
 

(ερω, dreamtigers03) 
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όποιοσ με αγαπάει παίρνει το τραίνο 
όποιοσ με αγαπάει φροντίηει εγκαίρωσ να βγάλει 
ειςιτιριο και φςτερα κάπου το ξεχνά το δίνει ςε ζναν 
ηθτιάνο, νομίηοντασ πωσ είναι χαρτονόμιςμα  
όποιοσ με αγαπάει φτιάχνει αποςκευζσ τζςςερισ 
μινεσ πριν από τθν αναχϊρθςθ μετά αλλάηει ο 
καιρόσ και λζει «τι να τα κάνω τόςα μάλλινα μεσ ςτο 
κατακαλόκαιρο;» αρπάηει τθ βαλίτςα του, ανοίγει το 
παράκυρο και τθν πετάει ςτο δρόμο  
όποιοσ με αγαπάει πάει και κοιμάται ςτο ςτακμό το 
τελευταίο βράδυ, για να είναι ζτςι ςίγουροσ πωσ κα 
είναι εκεί ςτθν ϊρα του, όταν ςφυρίξει επιβίβαςθ ο 
κφριοσ ςτακμάρχθσ τον παίρνει ο φπνοσ, όμωσ, εκεί 
πάνω ςτισ ράγεσ και θ αμαξοςτοιχία περνάει από 
πάνω του  
όποιοσ με αγαπάει παίρνει -μαηί μου- το τραίνο 
 

(για μια χοφφτα δθνάρια, dreamtigers018) 
 



16 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
τα πόδια ςου γυμνά πάνω ςτο ςκονιςμζνο μου 
παρμπρίη  
το κάκιςμα που ζχει πάρει πια του κϊλου ςου το 
ςχιμα  
τα τραγοφδια ςου να ανεβοκατεβάηουν τισ 
ταχφτθτεσ, αδιαφορϊντασ για του ταξιδιοφ τισ 
ιδιαίτερεσ ςυνκικεσ  
το χζρι ςου να μου χαϊδεφει το λαιμό, να λζει 
ταυτόχρονα «ςταμάτα κάπου, να ςου πω» και 
«τρζξε, να δοφμε τι υπάρχει παρακάτω»  
 
τα αιϊνια τοπία ςε όλο το μικοσ αυτισ τθσ 
διαδρομισ 
το αιφνίδιο τοπίο το δικό ςου 
 

(θ ωραία νυςταγμζνθ, dreamtigers014)  
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με ξφπνθςεσ από νωρίσ  
μου είπεσ ψζματα πωσ είχε πάει δϊδεκα  
πωσ τζλειωνε ο χρόνοσ  
μου είπεσ πωσ με ονειρεφτθκεσ  
πωσ είχε γεφςθ από χϊμα, από χορτάρι, το φιλί  
μου ηιτθςεσ μιαν εκδρομι - ςε πιγα  
πιγαμε πάλι ςτο χωριό  
κακίςαμε ςτο ίδιο το τραπζηι  
ιταν νωρίσ και ερθμιά  
μου είπεσ «διϊξε τα ςκυλιά»  
φοβικθκεσ  
φςτερα, ςτθν επιςτροφι 
, με φίλαγεσ  
κάκε φορά που άλλαηα ταχφτθτα  
κάποιο αμάξι μασ προςπζραςε  
- οι άνκρωποι μασ κοίταηαν  
κι ζκαναν τον ςταυρό τουσ  
μου είπεσ ςτο κρεβάτι να γυρίςουμε  
«ακόμα οφτε δϊδεκα», είπεσ 
, «δεν ζχει πάει»  
 
άλλθ μια τζτοια κυριακι κ ςίγουρα χακικαμε. 
 

(γφρω από τουσ αςτραγάλουσ τθσ, dreamtigers022) 
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κάποτε ανζλαβα μίαν αποςτολι 
να ταξιδζψω μζχρι τθν άκρια τθσ πόλθσ 
να βρω τι κρφβεται εκεί, ςτου ορίηοντά μου το 
τελείωμα 
να ανακαλφψω μια νζα γεωμετρία 
τα εμπόδια υπιρξανε πολλά 
όχι, δεν ιταν μια εφκολθ διαδρομι 
ίςωσ και να ζφταιξα εγϊ, που διάλεξα τθν πιο 
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αναςφαλι πορεία 
οι πειραςμοί ατζλειωτοι 
κι από όλουσ τουσ, ίςωσ ο πιο επικίνδυνοσ, εκείνοσ 
τθσ απϊλειασ 
όχι, δεν είναι που φοβικθκα μιπωσ κελιςω τον 
δρόμο μου να χάςω 
τον δρόμο αυτόν μόνοσ μου τον ςχεδίαςα 
και είχα φροντίςει, ευτυχϊσ, το ςχζδιο να το 
αποςτθκίςω 
και να ικελα να τον απαρνθκϊ, ιτανε πρακτικϊσ 
αδφνατο 
και ζτςι, κάποια ςτιγμι κατόρκωςα ςτον ςτόχο μου 
να φτάςω 
μθν με ρωτιςεισ πόςοσ χρόνοσ χρειάςτθκε για αυτό. 
ζτςι κι αλλιϊσ, δεν ζχουμε κοινζσ μονάδεσ μζτρθςθσ 
- δεν κα με καταλάβεισ 
το κζμα είναι ότι ζφταςα 
ζφταςα ζξω από το ςπίτι ςου 
ναι, εςφ είςαι το κζμα 
μθν μπεισ ςτον κόπο να κατζβεισ ωσ τθν είςοδο – 
δεν ζχω κάτι να ςου πω 
και μόνο που ζφταςα ωσ εδϊ, και μόνο που ςε 
ανακάλυψα, φτάνει και περιςςεφει 
δεν ζχω να αποδείξω τίποτα – δεν ιρκα να ςε πείςω 
δεν ζχω ανάγκθ από επιχειριματα 
εγϊ είμαι το επιχείρθμα 
 

(geometropolis, dreamtigers016) 
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κατά τα άλλα 
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αν κεσ αλικεια 
να μιλιςουμε για προοπτικι 
κάτςε όςο πιο ψθλά μπορείσ 
και κοίτα με 
κακϊσ κα ανεβαίνω 
 



22 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
να μαηευτοφμε καμιά φορά  
να βγάλουμε ζξω τα ςκοτάδια μασ  
να τα μετριςουμε  
να δοφμε ποιο είναι το βακφτερο 
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καμιά φορά  
μασ λείπουν λζξεισ 
κι όμωσ 
ςυνεννοοφμαςτε 
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κάκε φορά που φεφγω για ταξίδι, υπάρχει πάντα ζνα 
πολφ ςυγκεκριμζνο ςθμείο, όπου ςυνειδθτοποιϊ 
πωσ ζχω κάτι πολφ ςθμαντικό ξεχάςει πίςω μου, το 
ςθμείο αυτό βρίςκεται ςε απόςταςθ τζτοια από τθν 
αφετθρία μου, που κακιςτά τθν επιςτροφι μια 
ενοχλθτικι ςπατάλθ και μια δοκιμαςία βάναυςθ, το 
ςθμείο αυτό βρίςκεται επίςθσ ςε τζτοια απόςταςθ 
από τον προοριςμό μου που δίνει ςτο ταξίδι μου 
πολφ ςυχνά μια αβάςταχτθ αίςκθςθ ματαιότθτασ, 
δεν μου αρζςει να κάνω μακροπρόκεςμα ςχζδια, και 
γενικά δεν βιάηομαι, αλλά πιςτεφω ότι ςτο ςθμείο 
αυτό, ςτο πολφ ςυγκεκριμζνο αυτό ςθμείο, πρζπει 
μια μζρα να με κάψετε 
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πϊσ γίνεται 
να ταξιδεφω διαρκϊσ 
και θ απόςταςθ 
να παραμζνει ίδια; 
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κανονικά, κα ζπρεπε 
τϊρα να ιςουνα εδϊ 
το πρόβλθμα δεν είναι ότι λείπεισ 
μα ότι το κάνεισ να φαίνεται 
ςαν κάτι πολφ κανονικό 
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δεν είμαι εγϊ  
αντικοινωνικόσ  
 
εςείσ είςαςτε άλλοι 
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όςο θ γλϊςςα μάσ ενϊνει 
τόςο μασ χωρίηουνε τα λόγια μασ 
  



29 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
τόςθ άπλα 
τόςθ ανοιχτωςιά 
όχι 
δεν τθν αξίηουμε 
να φφγουμε 
να πάμε αλλοφ 
να βροφμε μια χϊρα  
αναγκαία και ικανι 
που να μθν μασ χωράει 
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ωσ ζκνοσ ξεκινιςαμε 
με τισ καλφτερεσ προχποκζςεισ 
εάν μασ βάραινε  
και ζνα προπατορικό αμάρτθμα τθσ προκοπισ 
κα είχαμε ςίγουρα ςκίςει 
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είναι θ κρθςκεία τελικά  
αυτι που μασ ςυνδζει περιςςότερο  
αυτι που νομιμοποιεί τθν όποια ζνωςι μασ 
μα και από αυτιν 
όχι το όραμα τθσ πίςτθσ ακριβϊσ 
μα πιο πολφ  
το ανομολόγθτο αφιγθμα  
των ομοοφςιων κοινϊν αμαρτιϊν μασ  
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αν ντρζπομαι για αυτά 
που εςείσ αιςκάνεςτε περιφανοι 
και αν γουςτάρω εκείνα 
που εςείσ τόςο πειςματικά  
αρνείςτε και να δείτε 
μιπωσ δεν ηοφμε ςε ίδια χϊρα τελικά; 
 
μιπωσ τόςο καιρό κάνω διεκνι καριζρα 
και δεν το ζχω καταλάβει;  
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μια ηωι 
μιςζσ δουλειζσ κάνουμε 
και αυτι θ παράδοςθ ακόμα 
που τόςο μασ αρζςει να υμνοφμε 
χωρίσ αυτιν τθ γαμθμζνθ τθν παραλαβι 
που όλο αναβάλλουμε 
αλικεια 
τι να λζει; 
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μόνο ςτθν εκνικι οδό 
ζχω νιϊςει αυτό που λζνε εκνικι ανάταςθ 
ςε όλεσ τισ άλλεσ περιπτϊςεισ 
ςυνικωσ παίρνω δρόμο 
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το αγαπθμζνο μου παιχνίδι, όταν βγαίνω ςτθν πόρτα 
να καπνίςω, είναι να ακοφω τισ κουβζντεσ των 
περαςτικϊν, ιδίωσ εκείνων που μοιάηουν ςαν να 
μιλάνε μόνοι τουσ, μα που ωςτόςο απευκφνονται ςε 
ακροατζσ αόρατουσ, κρυμμζνουσ ςτο κεφάλι τουσ ι 
ζςτω μεσ ςτο τθλζφωνό τουσ, μου αρζςει να τουσ 
παρακολουκϊ όπωσ περνοφν, να αρπάηω φράςεισ 
φευγαλζεσ, καμιά φορά μονάχα λζξεισ 
αποκομμζνεσ, ςτεροφμενεσ νοιματοσ, και φςτερα να 
τισ πιάνω, να τισ ενϊνω, να τισ ςυναρμολογϊ, να 
φτιάχνω ιςτορίεσ, μεσ ςτισ οποίεσ ςυμμετζχουν όλοι 
τουσ, μεσ ςτισ οποίεσ όλοι τουσ παλεφουν, 
υποφζρουν, χάνουν, κερδίηουν, ςυμβιβάηονται, 
ελπίηουν, ξαναχάνουν, αυτοί απλϊσ περνάνε από 
δίπλα μου, πάντα ανυποψίαςτοι, πάντα ακϊοι, 
αφελείσ, ανιμποροι να φανταςτοφν ότι αυτόσ ο 
τφποσ που ζχει βγει ςτθν πόρτα να καπνίςει, αυτόσ 
εδϊ ο άνκρωποσ άλλθ δουλειά δεν ζχει από το να 
κλζβει των άλλων τισ ψυχζσ, μιπωσ και ςϊςει ζτςι 
τθ δικι του   
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κανείσ δεν νοιάηεται  
που θ μζρα φεφγει  
κι ακόμα δεν ζχω κάτι  
για να διθγθκϊ 
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ονειρεφομαι μια μζρα  
όπου το μόνο που κα χρωςτάω  
κα είναι απαντιςεισ 
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υπάρχουν δφο κατθγορίεσ  
χρονοταξιδιωτϊν: 
αυτοί  
που ταξιδεφουν ςτο παρελκόν  
για να το αλλάξουν 
και εκείνοι  
που γυρίηουν πίςω ςτο παρελκόν 
για να το ξαναηιςουν 
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ςτον ελεφκερο μου χρόνο 
καταςκευάηω ςφμπαντα 
μεσ ςτο οποίο ςυμβαίνουν πράγματα 
που δεν ςυνζβθςαν ποτζ 
μεσ ςτο δικό μου ςφμπαν 
μόνο και μόνο για να μπορϊ 
να ζχω τϊρα άπλετο χρόνο ελεφκερο 
για να καταςκευάηω 
άλλα ςφμπαντα 
ακίνδυνα 
που μόνο τισ ιςτορίεσ μου απειλοφν 
που μόνο τα όνειρά μου τζμνουν 
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αντί για άμμο  
οι κλεψφδρεσ μου  
ζχουν ςτάχτθ απο τςιγάρο 
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εγϊ κα βάηω τισ φωνζσ 
κι εςφ κα μεταφράηεισ. 
 
εςφ κα φζρνεισ λζξεισ ςτο μυαλό 
κι εγϊ κα τισ μαντεφω.  
 
εγϊ κα λζω ό,τι μου ζρχεται 
κι εςφ κα απολογιςε: 
«μθν τον ακοφτε, ζχει πιει, 
μθν τον παρεξθγείτε» 
 
εγϊ κα ψάχνω λόγια μαγικά 
κι εςφ κα μου τα βρίςκεισ 
εςφ κα ψάχνεισ λόγια ακριβά 
κι εγϊ κα ςου τα κλζβω 
 
εγϊ κα λζω αυτό που κεσ 
κι εςφ κα λεσ πωσ κζλεισ 
 
εςφ κα λεσ «ςε κλείνω, είναι αργά» 
κι εγϊ κα ςε ανοίγω 
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κακϊσ ανακαλφπτω  
επάνω ςτθν επιδερμίδα ςου 
τισ αποχρϊςεισ του καλοκαιριοφ: 
άμμοσ 
χαλκόσ 
ροδάκινο 
μπόρα 
και καραμζλα   
διαπιςτϊνω πωσ 
ανζχομαι να ςε μοιράηομαι 
μονάχα με τον ιλιο 
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κατά καιροφσ ζχω γράψει 
κάτι ανοθςίεσ αδιανόθτεσ 
κι όμωσ, ακόμα κι αν τϊρα πια 
δεν τισ υποςτθρίηω 
με υποςτθρίηουνε αυτζσ 
και κάπωσ ζτςι ςυνεχίηω 
ςχεδόν αμετανόθτοσ 
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κα ςε πειράηει  
να δϊςω το όνομά ςου 
ςε ζναν τυφϊνα; 
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μετράω μζρεσ  
αλλά δεν ξζρω  
για ποιο πράγμα 
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κα ςασ πείραηε 
να δϊςω το όνομά μου 
ςε μια μονάδα μζτρθςθσ; 
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γράφω πάντα καπνίηοντασ 
κι όμωσ 
ακόμα φωτιά δεν ζχω βάλει  
 



48 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
δεν κατάφερα να χακϊ ποτζ 
ίςωσ γιατί δεν πιγαινα ποτζ 
κάπου ςυγκεκριμζνα 
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πάντωσ, εγϊ  
αν ζπεφτα κφμα λογοκλοπισ 
κα ζνιωκα 
πολφ κολακευμζνοσ  
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μου λείπει φπνοσ 
αλλά 
μου περιςςεφουν όνειρα 
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ότι με διαβάηεισ τϊρα 
, δθλαδι 
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ιρκεσ 
όταν δεν ςε περίμενα 
κα φφγεισ  
όταν πρζπει 
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πολλά χρόνια 
μετά τον κάνατό μου 
οι πόλεισ κα αρχίςουν να ερίηουνε 
για τθν καταγωγι μου 
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κα λζει ο βόλοσ 
δικόσ μασ ιτανε αυτόσ 
εδϊ γεννικθκε, μεγάλωςε 
εδϊ ζηθςε τα πιο πολλά  
μαρτφρια τθσ ηωισ του 
 
θ ακινα κα του απαντά 
βλακείεσ, δικόσ μασ ιταν 
εδϊ να γράφει άρχιςε 
εδϊ τισ ζηθςε για τα καλά  
τισ περιπζτειζσ του 
 
θ κεςςαλονίκθ κα ζχει άλλθ γνϊμθ 
εδϊ, κα λζει, ςοβαρεφτθκε 
μπορεί ο ίδιοσ τελικά 
να μθν νοικοκυρεφτθκε 
μα νοικοκφρεψε μια χαρά 
όλουσ τουσ δαίμονεσ του 
 
και θ πάτρα τότε κα γελά 
κα παρακολουκεί των πόλεων τον καυγά 
μα δεν κα ςυμμετζχει 
ζτςι κι αλλιϊσ ακόμα τα βιβλία μου 
κα κρφβονται 
κα ςυνωκοφνται 
κα ςτοιβάηονται 
ςε κάποια αποκικθ ςκοτεινι 
κάπου ςτθν αχαΐα 
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βγαίνω ςτθν πόρτα να καπνίςω, από μπροςτά μου 
περνάνε ομπρζλεσ και κουκοφλεσ και κάτι φάτςεσ 
βροχερζσ και κάτι μάτια πολφ ςυννεφιαςμζνα, λίγο 
μετά περνάει και ζνασ τφποσ αςκεπισ, υπαίκριοσ, 
ακάλυπτοσ, προχωράει μζςα ςτθ βροχι και  γελάει 
μόνοσ του, ςαν να κυμικθκε ζνα αςτείο που του 
είχαν πει πριν από χρόνια και δεν μπόρεςε να 
κρατθκεί, να περιμζνει, να πάει μζχρι το ςπίτι του 
και να γελάςει εκεί ιδιωτικά, χωρίσ κανείσ να τον 
προςζχει, ςαν να κατάλαβε μόλισ το ανζκδοτο με το 
οποίο ξεκαρδίςτθκαν οι φίλοι του χκεσ βράδυ και 
ντράπθκε να τουσ το πει, αλλά δεν ντράπθκε να 
προςποιθκεί πόςο καλά μαηί τουσ πωσ περνάει, 
κζλω πολφ να τον ρωτιςω τι είναι αυτό που τον ζχει 
κάνει να γελά, κζλω, μα δεν τολμάω, προςπακϊ να 
μαντζψω, όπωσ κάνω όταν βλζπω να περνάνε από 
μπροςτά μου άλλοι τφποι ςκυκρωποί, ζξαλλοι, 
δακρυςμζνοι, προςπακϊ, μα δεν τα καταφζρνω, με 
τα δράματα ςυνικωσ είναι πιο εφκολα τα πράγματα, 
ςτα αςτεία είναι που ςυνικωσ παιδευόμαςτε να 
βροφμε τι είναι αυτό που μασ ςυνδζει με τον κόςμο, 
ςτα αςτεία είναι που για πάντα κα παραμζνουμε 
ξεδιάντροπα ανζκδοτοι, χωρίσ κανείσ να μασ 
καταλαβαίνει, κοίτα να δεισ που το τςιγάρο ζςβθςε. 
κοίτα να δεισ που βρζχει 
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επίςθσ 
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ταξιδεφω και είναι νφχτα 
προςπακϊ να δω από που περνϊ 
τι υπάρχει ζξω από το παράκυρο 
τι ςυνιςτά τθ διαδρομι μου 
τα τηάμια είναι ςκοτεινά  
και το γαλάηιο φωσ τθσ οροφισ 
ςαν φίλτρο πάνω τουσ απλϊνεται 
τα μετατρζπει ςε κακρζφτεσ 
βλζπω εμζνα που προςπακϊ  
να δω από που περνϊ 
για το ειςιτιριο που πλιρωςα  
ετοφτο το τοπίο μου αξίηει 
 

03.07.2013 
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ενϊ εγϊ 
μετροφςα 
ςε χιλιόμετρα 
ςε ςτίχουσ 
ςε ποτιρια 
ςε ανεπανάλθπτα καρζ 
ςε ερωτοβόλουσ μφκουσ 
εςείσ (ενϊ εγϊ) μετροφςατε 
ςε ϊρεσ και 
ςε χρόνια; 
 
και τϊρα πρζπει, δθλαδι 
να τρζξω για να ςασ προλάβω; 
 

30.12.2013 
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πριν από εμζνα ποιοσ ιτανε εδϊ; 
ποιοσ ιτανε αυτόσ που εδϊ,  
ςτθν πολυκρόνα αυτι, κακότανε; 
ποιοσ γζμιηε το υπόλοιπο μιςό του κρεβατιοφ ςου; 
 
μιπωσ με είδε κάποια ςτιγμι να πλθςιάηω κι ζφυγε; 
μιπωσ τον άκουςα εγϊ να φεφγει από εςζνα; 
μιπωσ τυχόν ςυναντθκικαμε εκεί,  
περίπου ςτα μιςά, αυτοφ του άδειου δρόμου; 
 
ποιοσ, άραγε, περπάτθςε κάτω απ' τα βιματά μου; 
πϊσ ιτανε;  
μου ζμοιαηε κακόλου; 
 

11.03.12 
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εδϊ 
ςε αυτιν τθν ιςτορία 
εγϊ  
μονάχα κατοικϊ 
όλοι οι άλλοι 
είςαςτε επιςκζπτεσ. 
 

29.06.2013 
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κάκε φορά που φεφγω από τθν πόλθ μου 
και πάω ςε μιαν άλλθ 
κάκε φορά που θ άλλθ πόλθ που επιςκζπτομαι 
κυμίηει τθν δικιά μου 
κάκε φορά που οι ομοιότθτεσ 
νοκεφουν το ταξίδι 
αρχίηω να εξερευνϊ τον πλθκυςμό 
να μελετϊ τον κόςμο 
αναηθτϊ εκείνθν τθν μοιραία ςφμπτωςθ 
που κα με κάνει να κζλω να επιςτρζψω 
καταηθτϊ τον επιτόπιο ςφετεριςτι 
του εκάςτοτε παράλλθλοφ μου ςφμπαντοσ 
 

14.05.2012 
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άλλοτε φτιάχνοντασ μφκουσ  
από ςυμβάντα αςιμαντα 
άλλοτε γεγονότα κοςμοϊςτορικά  
απομυκοποιϊντασ 
ζφτιαξεσ αυτό το κτινοσ  
που τϊρα ονομάηεισ παρελκόν 
και ζχεισ, λζει, και τθν απαίτθςθ  
να κόψουν οι άλλοι ειςιτιριο 
να μπουν μεσ ςτο κεφάλι ςου  
να δουν και να καυμάςουν 
 

10.06.2013 
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ζτςι ζχουν τα πράγματα 
γιατί ζτςι τα είδα 
γιατί ζτςι κζλθςα να τα δω 
 

21.02.2013 
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τον μάιο οι νόμοι περί ανταγωνιςμοφ 
καταςτρατθγοφνται 
τον μάιο ο ιλιοσ ανατζλλει  
διά τθσ απευκείασ ανακζςεωσ 
 

19.05.2014 
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μου αρζςει να μζνω μόνοσ μου ςτθν πόλθ 
όταν όλοι οι άλλοι φεφγουν για διακοπζσ 
μου δίνει κάπωσ μια αίςκθςθ κυριαρχίασ 
νιϊκω πωσ είμαι εγϊ ο μόνοσ επιηϊν 
μιασ απερίγραπτθσ καταςτροφισ 
μιασ απροςδιόριςτθσ ςυντζλειασ 
μου αρζςει να μζνω μόνοσ μου ςτθν πόλθ 
αυτζσ είναι οι δικζσ μου οι διακοπζσ: 
διακόπτω από τουσ άλλουσ 
 

17.08.2013 
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ςε μερικοφσ ανκρϊπουσ ζρχεται μια μζρα 
που, προκειμζνου να αποφφγουνε τθν ιττα, 
προςφεφγουν τότε ςτο μεγάλο ιτα, 
το διαηευκτικό 
 

29.06.2015 
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τθ νφχτα που ζπεςε θ πόλθ μου  
εγϊ βριςκόμουν μακριά τθσ 
τθ νφχτα που ζπεςε θ νφχτα μου  
εγϊ κοιμόμουνα βακιά τθσ 
ςτθν πόλθ όπου ζπεςε θ νφχτα μου  
θ νφχτα ονειρευότανε τθ μζρα 
 
τθ μζρα που μπικαν οι εχκροί ςτο ςπίτι μου  
εγϊ είχα ξυπνιςει ςε άλλο ςπίτι 
τθ μζρα που μπικε θ μζρα μεσ ςτο ςπίτι μου  
εγϊ εχκρόσ ςτουσ φίλουσ μου γινόμουν 
οι εχκροί που μπικαν μεσ ςτθ μζρα μου  
ςτο ςπίτι μου τουσ είχαμε για φίλουσ 
 
οι εχκροί που είχα κάποτε ςτθν πόλθ μου  
μακριά από μζνα ονειρεφονται τθ μζρα 
οι φίλοι που είχαν κάποτε το ςπίτι μου  
βακιά ςε μζνα τθ νφχτα ξαγρυπνοφνε 
 

24.02.2012 
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γιατί τα κόκκαλα κάποιου νεκροφ επιφανοφσ 
και όχι το διάφανο το δζρμα το δικό ςου; 
 

02.11.2014 
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μια ςοβαρι 
ανειλθμμζνθ 
υποχρζωςθ, 
που ζπρεπε ςιμερα 
πάςει κυςία 
δευτζρα 
οπωςδιποτε, 
να τθν τακτοποιιςω, 
δε μου επζτρεψε 
τθν ιςτορία αυτι 
ποτζ 
να ολοκλθρϊςω 
 

05.08.2013 
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μία παλιά ιδζα, ςαν ξεχαςμζνο χαρτονόμιςμα ςε 
τςζπθ παντελονιοφ που ζχεισ χρόνια να το φορζςεισ 
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(προςωρινόσ τίτλοσ) 
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 

 

      
 

    
 
 

κεντρική διάθεςη: 

www.dreamtigers.gr 

http://www.dreamtigers.gr/
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το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννη Αντάμη, 
«Λεγεώνα», 

κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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between going and coming 
 
 

 

 

ςτη Σφνθια 

Βόλοσ, Νοζμβριοσ 2019 

 



προσωρινός
τίτλος
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