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μια κουκκίδα ςτθν απόςταςθ είναι ζνασ άνκρωποσ 

Μάριοσ Χάκκασ, «Ο Μπιντζσ και άλλεσ ιςτορίεσ», 
Κζδροσ 1972  
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τα περιςςότερα από τα απόςπάςματα που 
ακολουκοφν πρωτοδθμοςιεφτθκαν, περίπου ςε αυτι 

τθ μορφι, ςτο βιβλίο «Κατά τον Δαίμονα Εαυτοφ», 
Εκδόςεισ Τόποσ 2008 
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ςτον αζρα 

 
 
Στα όνειρά μου βλζπω πωσ πετάω. Σχεδόν ςε όλα 
μου τα όνειρα. Και ςτουσ εφιάλτεσ μου ακόμα.  

Ο τρόποσ που πετάω είναι μάλλον αςτείοσ. Ρετάω 
ςαν να κολυμπάω. Κολυμπάω ςτον αζρα. Πλα τα 
ςτιλ κολφμβθςθσ τα ζχω δοκιμάςει ςτα όνειρά μου 
για να πετάξω. Και πετάω πολφ καλά. Ροτζ δεν 
βουλιάηω. Το ξζρω πωσ πρζπει να ζχω πολλι πλάκα, 
αλλά ωσ τϊρα κανείσ δεν τόλμθςε να γελάςει με το 
πζταγμά μου. Στα όνειρά μου τουλάχιςτον κανείσ. 
Δεν πετάω ιδιαίτερα ψθλά. Συνικωσ μζχρι τισ 
ςκεπζσ και τισ ταράτςεσ των ςπιτιϊν φτάνω. Και 
ποτζ δεν πετάω για πολλι ϊρα ςυνεχόμενα. 
Κατεβαίνω ςτο ζδαφοσ, μάλλον για να πάρω νζεσ 
δυνάμεισ και μετά ξαναπαίρνω φψοσ. Ξανά και ξανά. 
Δεν ξζρω γιατί. Μςωσ, επειδι καπνίηω πολφ ςτον 
ξφπνιο μου, οι αντοχζσ μου ζχουν εξαςκενίςει 
ακόμα κι όταν κοιμάμαι κι ονειρεφομαι. Ραλιότερα 
κυμάμαι πωσ τα κατάφερνα καλφτερα.  

Αυτό που ζχει ενδιαφζρον είναι πωσ ςτα όνειρά μου 
μόνο εγϊ πετάω. Κανζνασ άλλοσ. Δεν ζχω δει ποτζ 
κανζναν οφτε καν να προςπακεί. Το ξζρουν όλοι 
τουσ πωσ είναι μια ικανότθτα που κατζχω μόνο εγϊ 
αποκλειςτικά και το δζχονται. Άδικο, το ξζρω. Στο 
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κάτω κάτω όμωσ δικά μου είναι τα όνειρα. Αν 
κζλουν οι άλλοι, ασ πετάξουν ςτα δικά τουσ.  

Ράντωσ αυτι θ αποκλειςτικότθτα ςτο πζταγμα ζχει 
φανεί εξαιρετικά χριςιμθ ςτουσ εφιάλτεσ μου. 
Ρολλζσ φορζσ ζχω γλιτϊςει απ’ το κακό ζτςι, 
πετϊντασ μακριά του. Και γελάω βλζποντάσ το να με 
κοιτάηει να απομακρφνομαι, ανιμπορο να με 
ακολουκιςει. Άλλωςτε ο βακμόσ ςοβαρότθτασ και 
επικινδυνότθτασ των εφιαλτϊν μου ςχεδόν πάντα 
από αυτό εξαρτάται. Από το πόςο ψθλά και γριγορα 
προλαβαίνω να πετάξω.  

Το απολαμβάνω το πζταγμά μου. Κι όταν ξυπνϊ, 
ξυπνϊ ςυνικωσ ςτενοχωρθμζνοσ. Ρου δεν μπορϊ 
να πετάξω και ςτον ξφπνιο μου. Αν και τελευταία με 
ενοχλεί λιγάκι που ξυπνάω με τα μπράτςα μου να 
πονάνε από τθν υπερπροςπάκεια. 

Κάποτε ζτυχε να ηω ακόμα μια ηωι όπου όνειρο και 
πραγματικότθτα είχαν και πάλι γίνει ζνα και δεν 
ξεχϊριηαν. Και ξεχάςτθκα μια χαραυγι και δοκίμαςα 
να πετάξω και ςτον ξφπνιο μου. Τι κρίμα που 
τελείωςε ζτςι γριγορα και άδοξα εκείνθ θ ηωι! 
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ντοςτογζφςκυ 

 

Είμαι ο αγαπθμζνοσ μου ςυγγραφζασ. Ζχω διαβάςει 
όλα όςα ζχω γράψει. Τα πάντα. Κάποια από αυτά 
μάλιςτα και δυο και τρεισ φορζσ. Απ’ ζξω ςχεδόν τα 
ξζρω όλα. Από ςτικουσ τα απαγγζλλω. Από μνιμθσ 
τα ανακαλϊ. Από πρόκεςθ τα επαναλαμβάνω και 
από άγνοια τα μεταδίδω. Δεν αγαπϊ όλα αυτά που 
ζχω γράψει. Υπάρχουν αρκετά που τα απεχκάνομαι. 
Ράντωσ για όλα ζχω άποψθ. Π,τι δικό μου διαβάηω, 
ςτ’ αλικεια το εκτιμϊ. Με αφορά και με ενδιαφζρει. 
Γι’ αυτό άλλωςτε και είμαι ο αγαπθμζνοσ μου 
ςυγγραφζασ.  

Επίςθσ μου αρζςει πολφ ο Ντοςτογζφςκυ. 
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και κάτι ημερών 

 

Βαπτίςτθκα χριςτιανόσ ςε θλικία δφο ετϊν και κάτι 
θμερϊν.  

Μζχρι τα δφο μου υπιρξα ειδωλολάτρθσ και 
πανκεϊςτισ. Κακζσ ςυνικειεσ από εκείνθ τθν 
παγανιςτικι περίοδοεποχι τθσ ηωισ μου ζχουνε 
μείνει ακόμα ηωντανζσ.  

Αςπάςτθκα το δόγμα τθσ ορκοδόξου ανατολικισ 
εκκλθςίασ μζςω του βίαιου προςθλυτιςμοφ. 
Ρροςπάκθςα να αντιςτακϊ, αλλά ιμουν πολφ 
μικρόσ και αδφναμοσ. Ζκλαιγα γοερά, μα οι δικοί 
μου νόμιηαν πωσ ζφταιγε το νερό που ιταν κρφο. 
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ήταν ζνα μικρο καράβι 

 

Το είχαμε κανονίςει από καιρό. Από τον χειμϊνα 
ακόμα. Φροντίςαμε να πάρουμε όλοι τισ άδειζσ μασ 
τισ ίδιεσ πάνω κάτω μζρεσ. Για τισ λεπτομζρειεσ 
φρόντιςε κάποιοσ από τθν παρζα που το είχε 
ξανακάνει. Ιταν και κάποιοσ άλλοσ που είχε 
δίπλωμα ανοιχτισ καλάςςθσ. Κι ζτςι δεν χρειάςτθκε 
να νοικιάςουμε και πλιρωμα. Οι υπόλοιποι που δεν 
ξζραμε, κα μακαίναμε. Κι ασ μθν τα είχαμε 
καταφζρει οφτε καν ςτθν ανοιχτι ςτεριά ακόμα. 
Ζτςι ξεκινιςαμε για ζνα μακρφ ταξίδι μεσ ςτου 
Αιγαίου τα νερά. Δϊδεκα άνκρωποι, όλοι διαλεχτοί. 
Ραιδιά βαςιλιάδων όλοι μασ. Κι ζμοιαηε με κιβωτό 
το καραβάκι μασ, με όλα τα είδθ των ανκρϊπων ζτςι 
μαντρωμζνα. 

Οι πρϊτεσ μζρεσ πζραςαν ξζγνοιαςτα. Οι δεφτερεσ 
εξωφρενικά. Λίγο οι ορίηοντζσ μασ που ξαφνικά 
μεγάλωςαν. Λίγο που το ποτό δεν ζλεγε να 
ςτερζψει. Τα πάκθ απελευκερϊκθκαν. 
Αποχαλινωκικαμε. Πλου του κόςμου τουσ δεςμοφσ 
ζτςι, εν πλω τουσ ξαναδζςαμε. Πλθσ τθσ μίηερθσ 
ηωισ μασ τα δεςμά ζτςι, εν κερμϊ να κόψουμε 
βαλκικαμε. 
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Οι μζρεσ όμωσ περνοφςαν και το μικρό καράβι ςε 
κανζνα λιμάνι δεν ζφτανε. Κανζνα από τα 
αναρίκμθτα νθςιά δεν ερχόταν να μασ ςυναντιςει. 
Κάποιοι άρχιςαν να ανθςυχοφν. Και τθσ ανθςυχίασ 
τουσ τα χρϊματα πιρε να βάφεται το αρχιπζλαγοσ. 
Ταράχτθκε κι αυτό και ζβγαλε το γαλάηιο του που 
ζπαψε πια να του πθγαίνει.  

Μετά τισ μζρεσ άρχιςαν να περνάνε κι οι εβδομάδεσ. 
Μεγάλωνε θ ανθςυχία, κζριευε. Άλλοι κρυφά, άλλοι 
δειλά δοκίμαηαν το ανεξιγθτο να ερμθνεφςουν. 
Τίποτα δεν κατάφερναν. Φορτίο περιττό του 
ανκρϊπου οι ερμθνείεσ, μίλια μακριά τισ είχαμε 
βυκίςει. Μόνο εγϊ είδα, ζνα βράδυ που οι άλλοι 
είχαν αποκοιμθκεί, από το βάκοσ του ορίηοντα το 
κακό με δραςκελιζσ να πλθςιάηει. Μα το πρωί 
κανζνασ δεν με πίςτεψε. Και το ‘χαςα ζτςι άδικα το 
ςτοίχθμα που είχαμε ςιωπθλά ορίςει. Ρωσ όποιοσ 
πρϊτοσ το αντίκριηε, δικαίωμα να το βαφτίςει όπωσ 
ικελε κα είχε. Και ςε πζντ’ ζξι εβδομάδεσ ςϊκθκαν 
όλεσ οι τροφζσ.  

Αρχίςαμε να ψαρεφουμε. Μα είχαν και τα ψάρια 
ςαν τα νθςιά κι αυτά εξαφανιςτεί. Μονάχοι 
απομείναμε. Δϊδεκα άνκρωποι ςε ζνα μικρό 
καράβι. Ανάμεςα ςτθ κάλαςςα και τον ουρανό. Στθ 
ρωγμι του χρόνου. Στο πουκενά. Μετά μασ ζλειψαν 
και οι νφχτεσ. Ηοφςαμε μια μζρα ατελείωτθ. Χωρίσ 
ιλιο. Μόνο φωσ. Φωσ εκκωφαντικό. Να ταξιδεφουμε 
ςε ζνα απζραντο, διαβολικό λευκό. Κάποιοσ για 
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αςτείο είπε πωσ είχαν οι μζρεσ τισ δθμιουργίασ 
εριμθν του Κεοφ τθν αντίςτροφθ πορεία τουσ 
διαλζξει. 

Και τότε ρίξαμε τον κλιρο. 
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δι' αςήμαντον αφορμήν 

 

Το πρωί εκείνο ζγινα μάρτυρασ ενόσ ακόμθ 
επειςοδίου δι’ αςιμαντον αφορμιν. Ιμουν ςτουσ 
πρϊτουσ τθσ θμζρασ μου κόκκουσ καφζ, όταν 
άκουςα τισ φωνζσ τουσ. Ρελάτεσ και προςωπικό, 
καμιά δεκαριά άτομα όλοι, τρζξαμε ζξω. Να δοφμε, 
αφοφ να τουσ ακοφμε μονάχα δεν μασ ζφτανε.  

Τα πρόςωπα του δράματοσ ιταν δφο. Ζνασ με μια 
άςπρθ ποδιά ςφιχτά ςτθ μζςθ του δεμζνθ κι ζνασ 
άλλοσ. Ζνασ από αυτοφσ τουσ άλλουσ που κάκε 
φορά, όταν τουσ ςυναντϊ, γνωρίηω τθν 
κεραυνοβόλο αντιπάκεια. Θ διαφορά τουσ είχε ωσ 
αφετθρία τθν επικίνδυνθ οδιγθςθ ενόσ από τουσ 
δφο. Ι και των δφο, δεν κατάλαβα ακριβϊσ. Δεν 
προςπάκθςα να καταλάβω. Αυτομάτωσ και 
ενςτικτωδϊσ πιρα το μζροσ του τφπου με τθν άςπρθ 
ποδιά. Πςθ ϊρα κάποιοι από τουσ περαςτικοφσ –
πόςο περαςτικοί αλικεια είναι κάποιοι άνκρωποι;– 
ανζπτυςςαν εκελοντικϊσ τισ ειρθνευτικζσ τουσ 
πρωτοβουλίεσ, εγϊ βάλκθκα να φαντάηομαι τι 
ακριβϊσ ςιμαινε θ άςπρθ αυτι ποδιά. Και 
ςτενοχωρικθκα πολφ, όταν πάνω ςτθν αψιμαχία, 
αυτι λφκθκε, ζπεςε χάμω και βάναυςα 
ποδοπατικθκε. Αν ζπρεπε μζςα ς’ αυτόν τον χαμό 
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κάτι ςτο τζλοσ να ςωκεί, ιταν θ λευκότθτα αυτισ τθσ 
ποδιάσ. Κανείσ όμωσ δεν το ςκζφτθκε. Κανείσ ςτον 
κόςμο ολόκλθρο. Μόνον εγϊ, που κάπνιηα και 
παρατθροφςα το επειςόδιο με ενδιαφζρον ςχεδόν 
φίλακλο.  

Τελικά το αιματοκφλιςμα απεφεφχκθ. Και όλοι 
επιςτρζψαμε ςτισ κζςεισ μασ. Κι εγϊ, ςτο μεταξφ, 
είχα για ακόμθ μια φορά πζςει ζξω. Ο τφποσ με τθν 
ποδιά ςτθ μζςθ είχε άδικο. 
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ωραίοσ καφζσ 

 

Το φκινόπωρο του 1998 ιρκα για πρϊτθ φορά ςε 
επαφι με εξωγιινο πολιτιςμό. Ιρκαν μόνοι τουσ οι 
εξωγιινοι. Απρόςκλθτοι. Ιρκαν και με επιςκζφτθκαν 
ςτο φοιτθτικό μου ςπίτι. Ρωσ ιμουν κάποτε 
φοιτθτισ πάει πια. Το ξζχαςα. Το ςπίτι ςτα Εξάρχεια 
όμωσ το κυμάμαι μια χαρά. Φοιτθτικό ςπίτι με τα 
όλα του. Θ αδερφι μου ζλειπε, όταν εκείνοι ιρκαν. 
Ευτυχϊσ δθλαδι. Εγϊ όμωσ ιμουν εκεί. Για άλλθ μια 
φορά, λάκοσ ςτιγμι ςε λάκοσ τόπο. Τουσ 
καλωςόριςα. Ρωσ ιταν εξωγιινοι δεν ςτάκθκε 
αρκετό τθν καλι μου ανατροφι να λθςμονιςω. Τουσ 
ζφτιαξα καφζ και κακίςαμε να τα ποφμε. Μου 
ηιτθςαν να ςβιςω τα φϊτα για να ακουγόμαςτε 
καλφτερα. Ρϊσ το ιξεραν πωσ τα πάω καλφτερα ςτο 
ςκοτάδι; Δεν χρειάςτθκε να μου το φανερϊςουν πωσ 
με μελετοφςαν καιρό πριν με επιςκεφτοφν. Το 
κατάλαβα. Τίποτα πια δεν είχαν να μάκουν από 
εμζνα. Τα ιξεραν όλα ιδθ. Ιταν πλάςματα 
αδιευκρίνιςτου φφλου, θλικίασ, καταγωγισ και 
πεποικιςεων. Ζμοιαηαν περιςςότερο με ςκεφθ 
οικιακισ χριςθσ, παρά με ζμβια όντα. Για να πω τθν 
αλικεια, δεν μου φάνθκαν και ιδιαίτερα ζξυπνοι. 
Είκοςι επτά φορζσ τουσ ρϊτθςα ςχετικά με τον 
ςκοπό τθσ επίςκεψισ τουσ και κάκε φορά μοφ 
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ζδιναν και μια διαφορετικι απάντθςθ. Ρριν 
αναχωριςουν, ζβγαλαν και ακοφμπθςαν πλάι ςτα 
φλιτηάνια ζνα αςθμζνιο κουτάκι και μου ηιτθςαν να 
τουσ το φυλάξω μζχρι να ξαναπεράςουν. Και μετά 
ςθκϊκθκαν να φφγουν. Ζτςι απλά. «Ωραίοσ καφζσ», 
μου είπε ο ζνασ βγαίνοντασ από το ςπίτι και τον 
χωροχρόνο μου. Φςτερα από λίγο επζςτρεψε και θ 
αδερφι μου. «Ροφ ιςουν;» τθ ρϊτθςα. Είχε πάει 
ςινεμά. 
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historia de un amor 

 

Γνωριςτικαμε αρχζσ Νοζμβρθ. Σε ζνα καφζ, μικρό 
καφζ. Ιταν Δευτζρα. Κυμάμαι που διάβαηα ςτθν 
εφθμερίδα τα αποτελζςματα των κυριακάτικων 
αγϊνων. Τθσ ζδωςα το τθλζφωνό μου. Τθν Τρίτθ με 
πιρε και κανονίςαμε να βγοφμε τθν Τετάρτθ. Και τθν 
Τετάρτθ βγικαμε. Σινεμά. Τθν Ρζμπτθ φάγαμε 
παρζα μετά τθ δουλειά. Ροια δουλειά, δεν κυμάμαι 
τϊρα πια. Τθν Ραραςκευι το βράδυ ιπιαμε πολφ. 
Στ’ αλικεια πάρα πολφ. Το Σάββατο για πρϊτθ φορά 
μοφ ηιτθςε να ανζβω ςτο διαμζριςμά τθσ. Κυμάμαι 
που άφθςα το αυτοκίνθτο μπροςτά ςτθν πιλοτι. 
Είπε να ςβιςουμε τα φϊτα, κι εγϊ αντίρρθςθ δεν 
είχα. Αγκαλιαςτικαμε μεσ ςτο ςκοτάδι. Τθσ είπα πωσ 
τθν ικελα. «Είςαι πολφ όμορφοσ», μου απάντθςε. 
Ραράξενο. Ζπρεπε να ςβιςουμε τα φϊτα για να το 
δει. Κυριακι πρωί μάσ ξφπνθςαν με κορναρίςματα. 
Το αυτοκίνθτό μου εμπόδιηε. 
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φαρμακεία 

 

Λάκοσ επάγγελμα διάλεξα. Φαρμακοποιόσ ζπρεπε 
να είχα γίνει.  

Τι με είχε πιάςει τότε που ιμουν νζοσ και αρνικθκα 
να ακολουκιςω το επάγγελμα του πατζρα μου; Τι 
παράλογθ επιλογι. Κρίκοσ βαρφσ ςτθν αλυςίδα των 
μεγάλων τθσ ηωισ μου λακϊν. Δεν το ιξερα ότι και 
τότε ζτςι ιμουν, παράξενοσ και 
αυτοκαταςτροφικόσ.  

Τθ λάτρευα αυτι τθ δουλειά. Εραςιτεχνικά βζβαια 
τθν εξάςκθςα αρκετά. Μα δεν τθ χόρταςα. Δεν 
πρόλαβα να τθ βαρεκϊ. Ο κοινωνικόσ τθσ 
χαρακτιρασ με διαςκζδαηε. Με γοιτευε θ ςχζςθ 
εξάρτθςθσ με τουσ πελάτεσ. Ζβριςκα ςτθν εξουςία 
τθσ λάκοσ επιλογισ, που γεννά ο πειραςμόσ τθσ 
κακθμερινότθτασ, πεδίο δόξθσ λαμπρό για τα 
εγκλθματικά μου ζνςτικτα.  

Μεγαλϊνοντασ μεσ ςτο φαρμακείο ςυνικιςα τθ 
χαρακτθριςτικι του οςμι. Πλα τα φαρμακεία του 
κόςμου κάπωσ ζτςι μυρίηουν. Θ επιςτιμθ προχωρά 
ολοζνα και θ ανκρωπότθτα υποχωρεί, αλλά οι 
κεμελιϊδεισ οςμζσ του κόςμου παραμζνουν 
αναλλοίωτεσ. 
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Πταν ιμουν παιδάκι και θ εγκλθματικι μου 
περιζργεια ακόμα δικαιολογοφνταν, επιχείρθςα να 
καταπιϊ ζνα ολόκλθρο κουτί με υπνωτικά χαπάκια. 
Απζτυχα παταγωδϊσ. Ιμουν μικρόσ ακόμα και δεν 
ιξερα. Ζπρεπε τα χάπια τα ίδια να καταπιϊ. Πχι το 
κουτί τουσ! Ζτςι ςυνζχιςα να επιβαρφνω το 
περιβάλλον με τθ ρυπογόνο φπαρξι μου, αλλά το 
πρϊτο μου μάκθμα το είχα ιδθ πάρει. Στα τζςςερά 
μου κατάλαβα πολφ καλά ποια θ διαφορά μεταξφ 
ουςίασ και περιτυλίγματοσ. 
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μακάριοι οι ελεήμονεσ 

 

Θ ελεθμοςφνθ διαιωνίηει το φαινόμενο τθσ 
φτϊχειασ. Δεν το κεραπεφει. Μπορεί να δϊςει μια 
λφςθ προςωρινι ςτθν πείνα ενόσ ανκρϊπου ι ενόσ 
λαοφ. Ο άνκρωποσ ι ο λαόσ αυτόσ όμωσ τθν 
επόμενθ μζρα πάλι κα πεινάει. Και κα εξακολουκεί 
να είναι φτωχόσ. Αν όχι φτωχότεροσ.  

Ουςιαςτικά θ ελεθμοςφνθ ωφελεί περιςςότερο τον 
ελειμονα. Αυτόσ είναι που κα αιςκανκεί καλφτερα 
που επιτζλουσ ζκανε κάτι ςωςτό και όμορφο. Ρου 
κατάφερε να ςκαρϊςει ζνα διάλειμμα καλοςφνθσ 
μζςα ςε μία ηωι και μια μζρα εγκλθματικά μονότονθ 
και μονότονα εγκλθματικι. Αν μάλιςτα ζχει πζςει 
και μζςα ςτισ μεταφυςικζσ του προβλζψεισ, μπορεί 
θ πράξθ του αυτι να τον οδθγιςει ακόμα πιο κοντά 
ςτθ βαςιλεία των ουρανϊν. Στο βαρφτιμο τρόπαιο 
ςτθ μεγάλθ κοφρςα τθσ ηωισ. Στο απόλυτο άλλοκι.  

Κι εγϊ, όποτε προςφζρω ελεθμοςφνθ, για τον εαυτό 
μου το κάνω και για κανζναν άλλον. Ζχω πλιρθ 
ςυνείδθςθ τθσ πράξθσ μου αυτισ. Δεν το κρφβω. Το 
διατυμπανίηω. Δίνω τα λεφτά μου ςτουσ επαίτεσ 
μόνο για να κερδίςω τθν ευγνωμοςφνθ τουσ. Και 
μόνο όταν θ ευγνωμοςφνθ τουσ μπορεί να μου 
προςφζρει κάτι. Κάτι ελάχιςτο ζςτω. Ζνα χαμόγελο, 
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ασ ποφμε, που κα μου φτιάξει τθ μζρα. Ι ζςτω τθ 
ςτιγμι.  

Θ ανάγκθ μου αυτι μεγαλϊνει ςε περιόδουσ όπου 
δεν βρίςκω άλλουσ τρόπουσ να κάνω τουσ άλλουσ, 
και κυρίωσ κάποιο πρόςωπο ςυγκεκριμζνο, να 
χαμογελάςει. Κι είναι κρίμα, αλικεια, που οι επαίτεσ 
δεν γνωρίηουν πότε ακριβϊσ θ ηωι μου βρίςκεται ςε 
τζτοια φάςθ. Αν το ιξεραν, κα μποροφςαν και να το 
εκμεταλλευτοφν. Να με εκμεταλλευτοφν όπωσ κι εγϊ 
τουσ εκμεταλλεφομαι.  

Ζνα βράδυ –δεν πάει πολφσ καιρόσ– ιρκε ςτουσ 
Χάρτεσ και με βρικε ζνασ γζροσ ηθτιάνοσ με το 
αποφυλακιςτιριο ςτο χζρι. Ιρκε τθ ςτιγμι που για 
ακόμθ μια φορά προςπακοφςα να τθν κάνω να 
χαμογελάςει και που για ακόμθ μια φορά το 
ακριβϊσ αντίκετο είχα κατορκϊςει. Είκοςι ευρϊ μοφ 
ςτοίχιςε θ ευγνωμοςφνθ του. Είκοςι ευρϊ για ζνα 
πικρό χαμόγελο γεμάτο ςάπια δόντια. Υποκλίκθκε κι 
ζφυγε χωρίσ να πλθςιάςει τα υπόλοιπα τραπζηια.  
Ασ ιταν να μποροφςα να ξοδζψω όλον τον γαμθμζνο 
πλοφτο των εκνϊν για να τθσ πάρω ζνα τελευταίο 
τθσ χαμόγελο! Αλλά χαμόγελο αλθκινό. Αλίμονο, 
κυμάμαι ακόμα πϊσ μου χαμογελοφςε τότε και οφτε 
να ξεγελαςτϊ δεν μπορϊ τϊρα πια. Αλλά εντάξει. Ασ 
παραμυκιαςτϊ! Για ακόμθ μια φορά. Πτι αυτοί 
ελεθκιςονται… 
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ο κακόσ ο άνθρωποσ 

 

Είμαι ο πιο κακόσ άνκρωποσ ςτον κόςμο. 

Ζτςι νομίηω τουλάχιςτον. Εντάξει, μπορεί και να 
κάνω λάκοσ. Ράντωσ απ’ όλουσ τουσ ανκρϊπουσ που 
ζχω γνωρίςει ςτθ ηωι και ςτα ταξίδια μου – και δεν 
είναι και λίγοι – χειρότεροσ από εμζνα δεν υπιρξε 
ποτζ κανείσ. 

Είμαι πραγματικά κακόσ. Ζχω πλιρθ αντίλθψθ τθσ 
κακότθτάσ μου και, όποτε τθ φανερϊνω, το κάνω 
ςυνειδθτά. Δεν αφινομαι να παραςυρκϊ από άλλα 
κατϊτερα ζνςτικτα. Μίςοσ, πικρία, ηιλια, εκδίκθςθ, 
όλα αυτά τα περιφρονϊ. Δεν τα χρειάηομαι για να 
είμαι κακόσ. 

Θ δικι μου κακία είναι αγνι. Ρρωτογενισ. 
Αυκφπαρκτθ. Ξυπνάει μζςα μου όπωσ θ πείνα το 
μεςθμζρι και θ νφςτα αργά το βράδυ.  

Δεν μου τθν εμπνζουν το περιβάλλον μου και οι 
άλλοι. Δεν κα το επζτρεπα ποτζ ςτον εαυτό μου να 
είμαι κακόσ για τουσ άλλουσ. Είμαι κακόσ για τον 
εαυτό μου. Μπορεί να είναι οι άλλοι που τθν 
ειςπράττουν, αλλά – ειλικρινά – δεν μιςϊ, οφτε καν 
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αντιπακϊ κανζναν τουσ. Αντικζτωσ. Ρολλοφσ απ’ 
αυτοφσ τουσ αγαπϊ. Μςωσ και όλουσ.  

Κάποιουσ μάλιςτα τουσ αγαπϊ περιςςότερο. Σ’ 
αυτοφσ αφιερϊνω και το μεγαλφτερο μζροσ τθσ 
κακίασ μου. Οι πιο αδφναμοι υποφζρουν. Οι πιο 
δυνατοί μοφ τθν ανταποδίδουν. Και ο κόςμοσ 
προχωρά. Και θ ηωι ςυνεχίηεται. 

Δεν μπορϊ να ξζρω αν γεννικθκα κακόσ. Δεν 
κυμάμαι. Κι όμωσ, είμαι ςίγουροσ πωσ ζτςι κα 
πεκάνω. 

Είμαι ςτ’ αλικεια περιφανοσ για τθν κακία μου. 
Είναι το αγαπθμζνο παιδί. Το ςθμαντικότερο 
δθμιοφργθμά μου. Ζργο ηωισ.  

Κάποτε, όταν ιμουν νζοσ, προςπάκθςα να 
απαλλαγϊ από αυτιν και να αλλάξω. Γριγορα, 
ευτυχϊσ, κατάλαβα τθν πλάνθ μου. Δεν γίνεται να 
είναι κανείσ και ερωτευμζνοσ και καλόσ άνκρωποσ. 
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τα χζρια ςτισ τςζπεσ 

 

Ροτζ μου δεν υπιρξα καλόσ μακθτισ.  

Ράντα ωςτόςο κατάφερνα να δίνω τθν εντφπωςθ 
πωσ ιμουν τουλάχιςτον επιμελισ. Στθ χειρότερθ 
περίπτωςθ οι δάςκαλοί μου με κεωροφςαν ζξυπνο 
και με ιδιαίτερεσ ικανότθτεσ.  

Πλοι είχανε πζςει ζξω. Τουσ είχα όλουσ ξεγελάςει. 
Λίγο το βακυςτόχαςτο βλζμμα μου, λίγο τα 
εξωςχολικά μου αναγνϊςματα. Τα είχα καταφζρει. 
Αν διάβαηα και λίγα μακθματικά, μπορεί και να είχα 
γίνει απουςιολόγοσ.  

Τζλοσ πάντων, τθν ϊρα του μακιματοσ και όταν δεν 
ζπλθττα κανάςιμα, κυριευόμουν από ζναν βακφ 
τρόμο. Ζτρεμα πωσ κάτι κα με ρωτοφςαν και 
απάντθςθ να δϊςω δεν κα είχα. Και θ απάτθ μου κα 
ξεςκεπαηόταν. Γι’ αυτό και το κουδοφνι του 
διαλείμματοσ θχοφςε πάντοτε λυτρωτικά. Το 
λάτρευα. Ιταν το αγαπθμζνο μου κομμάτι. Θ δικι 
μου μελωδία τθσ ευτυχίασ. 

Εντάξει. Δεν ιμουν ο μόνοσ. Οι μακθτζσ ςτον κόςμο 
όλο και ς’ όλεσ τισ εποχζσ προτιμοφν το διάλειμμα 
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από το μάκθμα. Ακόμα και οι καλφτεροι. Πλοι 
ανεξαιρζτωσ. 

Και όμωσ. Δεν είναι ακριβϊσ ζτςι τα πράγματα.  
Λοιπόν, αν είμαι ςε κάτι καλόσ – πραγματικά καλόσ – 
είναι ςτο να παρατθρϊ τουσ ανκρϊπουσ. Άργθςα να 
το ςυνειδθτοποιιςω, αλλά ευτυχϊσ ποτζ δεν είναι 
αργά. Ακόμα και για τουσ καταραμζνουσ. 

Ζτςι, όταν οι άλλεσ ταπεινζσ μου αςχολίεσ μοφ το 
επζτρεπαν, παρατθροφςα πωσ τθν ϊρα του 
διαλείμματοσ υπιρχαν κάποια παιδιά που δεν 
περνοφςαν και τόςο καλά. Τα ίδια πάντοτε παιδιά. 
Σε κάκε διάλειμμα. Δεν ιταν τελικά και τόςο 
δφςκολο να τα διακρίνεισ.  

Ιταν τα παιδιά που δεν ζπαιηαν ποτζ μπάςκετ. Δεν 
πείραηαν τισ ςυμμακιτριζσ τουσ. Δεν κάπνιηαν 
κρυφά ςτισ τουαλζτεσ. Κανείσ δεν ζμακε ποτζ ποια 
ομάδα υποςτιριηαν. Ροτζ δεν τουσ κάλεςαν ςε 
κανζνα πάρτι. Κανείσ δεν ενδιαφζρκθκε ποτζ για το 
τι κάνουν μετά το ςχολείο. Τα απογεφματα. Τα 
βράδια. Χρόνια μετά, ςτισ ςυναντιςεισ των παλαιϊν 
ςυμμακθτϊν κανζνασ –πλζον κανζνασ– δεν κα τουσ 
κυμόταν.  

Μόνο τον απουςιολόγο απαςχολοφςε θ παρουςία 
τουσ, κι αν ιταν τυχεροί ςε καμιά κοπάνα τουσ, οφτε 
καν αυτόν.  
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Ρεριφζρονταν μόνα τουσ ςτο προαφλιο με τα χζρια 
ςτισ τςζπεσ και περίμεναν το κουδοφνι για να 
ξαναμποφν ςτθν τάξθ. Αυτι ιταν θ δικι τουσ 
μελωδία τθσ ευτυχίασ.  

Πςα απ’ αυτά τα παιδιά επιβίωςαν, ηουν τϊρα 
ανάμεςά μασ. Ακόμα δεν ζχουν βγάλει τα χζρια από 
τισ τςζπεσ. Γουςτάρουν τθ δουλειά τουσ, όποια κι αν 
είναι αυτι.  

Και ςιχαίνονται τισ Κυριακζσ. 
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αρχιτεκτονική 

 

Ικελα να τθν πάω μια βόλτα ςτθ κάλαςςα. Αυτό 
μονάχα. Κι ασ ιταν θ τελευταία μασ φορά. Κι ασ μθν 
τθν ξανάβλεπα ποτζ. Κι ασ μθν τισ ξανακοίταηα. Κι 
εκείνθ. Και τθ κάλαςςα. 

Διάλεξα τθ μζρα τθν καλι. Το πιο λαμπρό πρωινό. 
Μόλισ που είχε ςβθςτεί θ νφχτα θ μεγάλθ. Θ πιο 
ςκοτεινι. Υπάρχουν νφχτεσ που οι άνκρωποι 
προςπακοφν να ηιςουν. Και μζρεσ που κάνουν τα 
πάντα για να πεκάνουν. Κάτι Κυριακζσ μεςθμζρια 
που αφινουν τθν πόλθ να τουσ καταπιεί. Και κάτι 
βράδια Ραραςκευισ, ξθμερϊματα Σαββάτου που 
τρζχουν τισ ςκιζσ τουσ να βουτιξουν ςτα ρθχά. 

Τθσ ζςτειλα μινυμα. Δεν τθσ τθλεφϊνθςα. Δεν 
ικελα να μαντζψει ςτθ φωνι μου τισ προκζςεισ 
μου. Δεν ζπρεπε να με δει πριν ςυναντθκοφμε. «Κα 
περάςεισ να με πάρεισ; Με το δικό ςου δεν κα 
πάμε;» με αιφνιδίαςε. «Ασ πάμε με τα πόδια αυτι τθ 
φορά», είπα. «Μα είναι μακριά. Κι ζπειτα, κα τθ 
βροφμε με τα πόδια; Με το αυτοκίνθτο είναι αλλιϊσ. 
Ξζρει εκείνο…» με προκάλεςε. «Μθν ανθςυχείσ! Δεν 
κα χακοφμε. Αφοφ μαηί τον χτίςαμε αυτόν τον 
λαβφρινκο. Οι δυο μασ. Δθλαδι εγϊ τον ζχτιςα. Εςφ 
το ςχζδιο ζκανεσ μονάχα. Κυμάςαι; Μθ φοβθκείσ! 
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Κυμιςου! Λοιπόν, ραντεβοφ ςτθν πλατεία. Να 
μοιραςτοφμε τθν απόςταςθ. Και τθν πόλθ να τθν 
ξαναμοιράςουμε. Από εκεί θ κάλαςςα είναι κοντά. 
Ζνα τςιγάρο δρόμοσ. Άντε δφο», είπα. «Μα μου είχεσ 
πει πωσ το ζχεισ κόψει!» αντζδραςε. «Ε, και; Ρρζπει 
να καπνίηεισ για να ξζρεισ πόςο κρατάει ζνα 
τςιγάρο;» είπα και το ζκλειςα να τθν προλάβω. 

Ιταν Σεπτζμβρθσ ακόμα, όταν το ςπίτι μου άφθςα 
να πάω να τθ βρω. Να ξαναβρϊ τθν πλατεία. Να 
ςυναντιςω εκείνθ ςτθν πλατεία. Και ωσ τθν Τετάρτθ 
οφτε ςτα μιςά δεν είχα φτάςει ακόμα. Απ’ όπου κι 
αν περνοφςα θ πόλθ εριμωνε. Καμζνθ γθ. Καμζνθ 
πόλθ. Στισ τζςςερισ το απόγευμα τθν είδα. Ππωσ 
ακριβϊσ τθ κυμόμουν. Ππωσ τθν είχα φανταςτεί. 
Ριο όμορφθ από τθν πόλθ μου. Κι από τθ κάλαςςά 
μου πιο μακρινι ακόμα. Με χάιδεψε. Με φίλθςε. 

«Ρϊσ με αναγνϊριςεσ;» τθ ρϊτθςα. «Μα τι ρωτάσ;» 
μου χαμογζλαςε. «Κοίτα τριγφρω ςου! Μονάχοι 
απομείναμε. Ζλα! Ράμε να τθν προλάβουμε! 
Μίκρυναν οι μζρεσ κι οι δρόμοι μασ μεγάλωςαν».  

Από τθν πλατεία ζωσ τθ κάλαςςα είχε απομείνει του 
λαβυρίνκου το πιο ςφντομο κομμάτι. Μια 
απάνκρωπθ ευκεία, απροςπζλαςτθ. Από τθν 
πλατεία ωσ τθν ζξοδο. Ευκεία απόλυτθ. Ηωι ευκεία. 
Ιδθ τθ διακρίναμε τθ κάλαςςα. Κι αυτό ζκανε τθ 
βόλτα μασ ακόμα πιο επικίνδυνθ. Αριςτερά και δεξιά 
ςτισ όχκεσ τθσ λεωφόρου ζςτεκαν τθσ πόλθσ τα 
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μνθμεία. Τα πιο ςπουδαία. Ζςτεκαν και μασ χάηευαν. 
Τόςουσ αιϊνεσ άντεξαν. Εμάσ περίμεναν. Αυτι τθ 
κριαμβευτικι μασ βόλτα να ηιςουν κι ασ χακοφν. Κι 
ασ μθν υπιρξαν ποτζ. Τουσ τοίχουσ ψθλαφίςαμε. Τα 
μάρμαρα. Τισ ςφαίρεσ από ζναν εμφφλιο που δεν 
ζλεγε να ξεςπάςει. Τα ανείπωτα ςυνκιματα που 
χάραξε βζβθλα θ ηωι ςτο μάγουλο τθσ πόλθσ. Πλθσ 
μασ τθσ ηωισ τα ραντεβοφ μετριςαμε ξανά. Πλα εκεί 
ακόμα ιταν. Θ αγορά. Τα δικαςτιρια. Και 
παραδίπλα το γυμνάςιο. Θ φυλακι. Το καφενείο. 
Κανζνα τουσ δεν ζλειπε. Πλα τουσ παρόντα τθν 
φςτατθ ςτιγμι. Αριςτερά και δεξιά ςτισ όχκεσ τθσ 
λεωφόρου. Κι θ λεωφόροσ μνθμείο των μνθμείων. 
Αριςτοφργθμα. Και κάτω απ’ τθν άςφαλτο πάντα θ 
παραλία!  

Τθ φτάςαμε τθ κάλαςςα. Τθν προφτάςαμε. Ράνω 
που ετοιμαηόταν να λφςει τα ςχοινιά τθσ. Μια 
κάλαςςα λευκι. Αρχιτεκτονικι. Τθν είχαμε χτίςει 
ςκόπιμα ςτθν ζξοδο τθσ πόλθσ. Ζτςι που θ ζξοδοσ με 
ζξοδο να μοιάηει.  

Μου άφθςε το χζρι. Γφριςα και τθν κοίταξα. Κι είδα 
τα κατςαρά τθσ ςτα φφκια να τυλίγονται. Και τθ 
ματιά τθσ να καταπίνει τον ορίηοντα. Ζβγαλε τα 
παποφτςια τθσ κι θ γθ αναταράχτθκε. Χωρίσ αντίο 
βοφτθξε. Και χάκθκε. Κι εκείνθ. Και θ κάλαςςα. 
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ο αντίχριςτοσ 

 

Κατά τθ διάρκεια τθσ ςτρατιωτικισ κθτείασ όλα τα 
αρνθτικά ςτοιχεία των ανκρϊπων εμφανίηονται ςε 
βακμό υπερκετικό. Αυτι είναι και θ βαςικι αιτία 
που χρόνια μετά τθν απόλυςθ κυμόμαςτε όςουσ 
τότε γνωρίςαμε περιςςότερο ςαν καρτοφν και 
λιγότερο ωσ ανκρϊπουσ. Είναι εκεί, όπου οι ψεφτεσ 
γίνονται μυκομανείσ, οι ςυλλζκτεσ κλεπτομανείσ, οι 
ανιςυχοι τρελοί και οι ευαίςκθτοι αδερφζσ.  
Εγϊ ςτθν Τρίπολθ παρουςιάςτθκα απλϊσ κακόσ κι 
ζφταςα ςτα μιςά τθσ κθτείασ μου να γίνω ςχεδόν 
ςατανικόσ. Απολφκθκα και θ κακότθτά μου 
επζςτρεψε, ευτυχϊσ, ςε φυςιολογικά επίπεδα. Στα 
όρια του κοινωνικϊσ αποδεκτοφ. Ρρόλαβα ωςτόςο 
να προςκζςω ςτο ενεργθτικό μου μερικά ακόμα 
ειδεχκι εγκλιματα. Ομολογουμζνωσ όχι από τα 
καλφτερά μου.  

Μια φορά πάντωσ πζραςα καλά κατά τθ διάρκεια 
τθσ κθτείασ μου. Τότε δεν το καταλάβαινα. Τϊρα 
όμωσ το βλζπω κακαρά. Ιταν μια ωραία εποχι. Και 
ζκανα και πολλοφσ καινοφριουσ φίλουσ. Φίλουσ 
αλθκινοφσ. Πχι ανκρϊπουσ βζβαια, αλλά καρτοφν. 
Ζνασ από αυτοφσ ιταν ο Αςθμάκθσ.  
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Ο Αςθμάκθσ διζπρεψε κατά τθ διάρκεια τθσ κθτείασ 
του ωσ διαςπορζασ ψευδϊν ειδιςεων. Ειδικότθτα 
εξαιρετικά δθμοφιλισ και χριςιμθ ςτθ δομι ενόσ 
ςφγχρονου ςτρατεφματοσ.  

Στθν αρχι τα πιγαινε πολφ καλά. Σθμείωνε διαρκϊσ 
νίκεσ κακοριςτικζσ και αξιοηιλευτεσ. Ακόμα και οι 
ανϊτεροί του, ακόμα και οι πλζον υποψιαςμζνοι 
των ςυναδζλφων του κατάπιναν αμάςθτθ κάκε 
ανοθςία που ο Αςθμάκθσ τουσ ςζρβιρε. 

Αλίμονο όμωσ. Οι νίκεσ γριγορα αποδείχτθκαν 
πφρρειεσ. Πςο περνοφςαν οι μινεσ, τόςο και θ 
αξιοπιςτία του Αςθμάκθ γνϊριηε μεγαλφτερθ 
αμφιςβιτθςθ. Δεν είχε προλάβει να παλιϊςει και 
όλοι τον κεωροφςαν ιδθ γραφικό. Ακόμα και οι πιο 
ψαρωμζνοι νζοι, ακόμα και οι πιο εφπιςτοι 
καραβανάδεσ, όλοι τουσ τον είχαν καταλάβει. Και ο 
Αςθμάκθσ μζρα με τθ μζρα βυκιηόταν ςτο τζλμα τθσ 
ανυπολθψίασ. Επαναλαμβανόταν. Γινόταν ολοζνα 
και πιο βαρετόσ. Ρροβλζψιμοσ.  

Τότε ιταν που αποφάςιςε να επεκτείνει το πεδίο 
δράςθσ του ςτον χϊρο του μεταφυςικοφ. Ξαφνικά θ 
πτζρυγα γζμιςε μυςτθριϊδεισ μικροςκοπικζσ 
υπάρξεισ που ιταν αδφνατο να τισ δει κανείσ με μάτι 
γυμνό και άδολο. Στισ τάξεισ του επιτελείου είχαν 
παρειςφριςει εξωγιινοι, ταξιδιϊτεσ του χρόνου, 
κανίβαλοι, ακόμα και θ μετενςάρκωςθ ενόσ παλαιοφ 
λαϊκοφ ειδϊλου. Το μπεςτ ςζλερ όμωσ των 
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εξελιγμζνων πλζον διαδόςεϊν του υπιρξε ο 
Αντίχριςτοσ.  

Ο Αντίχριςτοσ ο ίδιοσ! Ρου όντασ Ζλλθν πολίτθσ και 
ςε θλικία ςτρατεφςιμο, βριςκόταν ςτθ μονάδα μασ 
και υπθρετοφςε τθ κθτεία του όπωσ όλοι μασ ι 
ςχεδόν όλοι μασ. Απίςτευτο! Συνυπθρετοφςα με τον 
Αντίχριςτο! Το κακό είχε παραγίνει. Κι αφοφ κανζνασ 
–οφτε καν το κτινοσ το ίδιο– δεν γνϊριηε ποιοσ ιταν 
πραγματικά, εκτόσ βζβαια από τον παλιόφιλο τον 
Αςθμάκθ, αποφάςιςα να τον προςεταιριςτϊ.  
Μιασ και βριςκόμουν τότε ςε κζςθ ιςχφοσ, του ζταξα 
άδειεσ άγραφεσ και αςιμαντεσ υπθρεςίεσ για το 
υπόλοιπο τθσ κθτείασ του. Αρκεί να μου αποκάλυπτε 
το πραγματικό πρόςωπο του κτινουσ τθσ 
Αποκαλφψεωσ. Και ο Αςθμάκθσ δζχτθκε. Και μου 
κανόνιςε ραντεβοφ μαηί του. Κυριακι βράδυ ςτον 
ελαιϊνα πίςω από τθν εγκαταλειμμζνθ λζςχθ των 
υπαξιωματικϊν.  

Μια βδομάδα μετά ο Αςθμάκθσ πιρε μετάκεςθ. Και 
ζφυγε από τθ μονάδα. Δεν το ξαναείδα ποτζ. Του 
τθλεφϊνθςα μια δυο φορζσ αφότου απολφκθκα 
αλλά μάλλον είχε αλλάξει νοφμερο. Αντικζτωσ, με 
τον Αντίχριςτο ζχουμε κρατιςει επαφι. Ακόμα και 
τϊρα, τρία χρόνια μετά τθν απόλυςι μου, 
ςυναντιόμαςτε κάποια βράδια και τα πίνουμε. 
Ρίνουμε και κουβεντιάηουμε για δουλειζσ και για τα 
όνειρά μασ. 
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καμιά δουλειά δεν ειν' ντροπή 

 

Δεν ζχω δουλζψει ποτζ ςτθ ηωι μου. Επαγγζλματα 
βζβαια άλλαξα πολλά. Και τϊρα, αν κάποιοσ με 
ρωτιςει, πωσ είμαι δικθγόροσ κα του πω. Μου 
αρζςει να δίνω αυτι τθν απάντθςθ. Τθν προτιμϊ 
από άλλεσ που ζδινα παλιότερα.  

Άλλωςτε δεν είναι και τελείωσ ψζματα. Και ςτθν 
ταυτότθτά μου δικθγόροσ λζει πωσ είμαι. Κι ζπειτα 
είναι ωραία δουλειά. Αξιοπρεπισ και 
προςοδοφόρα.  

Με τα λεφτά που βγάηω από τθ δικθγορία που δεν 
αςκϊ ςκζφτομαι να κάνω κάποτε μια δικι μου 
επιχείρθςθ. Μια επιχείρθςθ που ιδθ τθν ζχω 
φτιάξει μεσ ςτο μυαλό μου. Κι εκεί μζςα θ 
επιχείρθςθ δουλεφει κανονικά. Εδϊ και χρόνια. Και 
προςωπικό απαςχολεί. Και λογιςτικά βιβλία κρατάει. 
Και θ πελατεία τθσ αυξάνεται διαρκϊσ και 
πλθκφνεται. Δεν ζχει κζρδθ βζβαια ακόμα, αλλά 
ευτυχϊσ οφτε και ηθμίεσ. Κι ζπειτα υπάρχει και θ 
δικθγορία που δεν αςκϊ από τθν οποία μπορϊ 
ακόμα τα προσ το ηθν να προςπορίηομαι.  
Ο τομζασ ςτον οποίο δραςτθριοποιείται θ 
επιχείρθςι μου είναι τα λάκθ. Ζρευνα, διαχείριςθ 
και εξαγορά λακϊν. 
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Ο κόςμοσ πάντα ζκανε και πάντα κα κάνει λάκθ. 
Κανείσ όμωσ ωσ τϊρα δεν ςκζφτθκε τθν ανάγκθ των 
ανκρϊπων να ξεφορτωκοφν τα λάκθ τουσ. Αυτι τθν 
ανάγκθ ζρχεται να καλφψει θ επιχείρθςι μου. 
Βάςθ τθσ επιχείρθςθσ είναι θ τράπεηα λακϊν που 
ζχω δθμιουργιςει. Εκεί μπορεί ο κακζνασ να 
κατακζςει το λάκοσ του. Και όχι μόνο. Μπορεί, εάν 
το επικυμεί, να το ανταλλάξει με κάποιο άλλο 
λάκοσ. Με το λάκοσ ενόσ άλλου ανκρϊπου. Ακόμθ 
και με ζνα δικό μου. Άλλωςτε, το μεγαλφτερο μζροσ 
τθσ τράπεηασ από δικά μου λάκθ αποτελείται. Διότι 
αυτό που είναι λάκοσ για ζναν πελάτθ μου, μπορεί 
να είναι ςωςτό για κάποιον άλλον.  

Αν πάλι κάποιοσ δεν βρει ςτθν τράπεηα των λακϊν 
ζνα ςωςτό λάκοσ για να το ανταλλάξει με το δικό 
του, του προςφζρεται θ δυνατότθτα να αποςφρει 
απλϊσ το λάκοσ του. Ωσ αντάλλαγμα θ επιχείρθςθ 
του παρζχει ζνα άλλο λάκοσ παρόμοιο με το δικό 
του αλλά ςαφϊσ μικρότερο. Γιατί όλα τα μεγάλα 
λάκθ ξεκίνθςαν κάποτε από μικρά λακάκια. Και τα 
μικρά λακάκια αντιμετωπίηονται ευκολότερα. Οι 
περιςςότεροι όμωσ τα αφινουμε και μεγαλϊνουν κι 
ζπειτα τίποτα δεν μποροφμε να κάνουμε με αυτά. 
Αυτι τθ δεφτερθ ευκαιρία προςφζρει θ επιχείρθςθ 
με το πρόγραμμα απόςυρςθσ λακϊν.  

Ελπίηω και εφχομαι πωσ, όταν θ επιχείρθςθ πάψει να 
βρίςκεται μόνο ςτο μυαλό μου και βγει ςτουσ 
δρόμουσ, κα βρεκεί επιτζλουσ κάποιοσ που να κζλει 
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να ανταλλάξει κάποιο λάκοσ του με ζνα από τα δικά 
μου. Δεν μπορϊ να το πιςτζψω πωσ δεν υπάρχει 
οφτε ζνα λάκοσ μου που να μθν είναι ςωςτό για 
κάποιον. Για απόςυρςθ βζβαια οφτε ςυηιτθςθ. Πλα 
τουσ πλζον είναι τόςο μεγάλα που κανζναν δεν 
εξυπθρετοφν. 
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το ςτοίχημα 

 

Το φκινόπωρο του 1899 ιρκα για πρϊτθ φορά ςε 
επαφι με εξωγιινο πολιτιςμό. Εκείνθ τθν εποχι 
ηοφςα ςχεδόν φυλακιςμζνοσ μζςα ςτο πατρικό μου, 
ςε ζνα κουτό μα ωφζλιμο ςτοίχθμα ςυμμετζχοντασ. 
Κοιμόμουν χωρίσ όνειρα, όταν άκουςα το κουδοφνι 
να χτυπάει ρυκμικά και επίμονα. Μζχρι να ςθκωκϊ 
από το κρεβάτι, το κουδοφνι βαροφςε ιδθ 
δαιμονιςμζνα. Μζχρι να φτάςω ςτθν είςοδο του 
ςπιτιοφ, θ πόρτα είχε πια ανοίξει από μόνθ τθσ, 
υποχωρϊντασ μπροσ τθν επιμονι και το ρυκμό τθσ 
αιφνίδιασ επίςκεψθσ. Μζχρι να υποδεχτϊ τθν 
εκπρόςωπο του μακρινοφ και άγνωςτου πλανιτθ, θ 
εξωτικι τθσ ομορφιά είχε εξατμιςτεί. Μονάχα μια 
πόρτα ανοιχτι και θ θχϊ ενόσ δαίμονα - κουδουνιοφ 
είχανε απομείνει να τθν κυμίηουν αμυδρά. 
Επζςτρεψα ςτθν κουταμάρα του ςτοιχιματοσ τα 
οφζλθ του καρτερϊντασ. Γφριςα πίςω ςτθ 
ςχετικότθτα του χωροχρόνου μου, που κάνει όλα τα 
ςτοιχιματα χαμζνα εκ των προτζρων και όλουσ τουσ 
παίκτεσ εκ των υςτζρων νικθτζσ. 
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τo τφxoσ 

 

Ξυπνιςαμε ζνα πρωί και το είδαμε μπροςτά μασ. 
Από τθ μια άκρθ τθσ πόλθσ απλωνόταν ωσ τθν άλλθ. 
Κι αφοφ κανείσ δεν γνϊριηε ποφ άρχιηε και ποφ 
τελείωνε θ πόλθ, ςκεφτικαμε πωσ και εκείνο δεν 
είχε τζλοσ και αρχι. Ιταν φτιαγμζνο από καλάμια. 
Ρολφ ψθλό δεν ιταν και ςε μερικά ςθμεία 
μποροφςεσ να κοιτάξεισ ανάμεςα. Οι περιςςότεροι 
το κεϊρθςαν αςτείο. Κακόγουςτο μεν, αλλά αςτείο. 
Λίγοι το πιραν ςοβαρά. Μζχρι να βραδιάςει το 
είχαμε βαρεκεί. Μαηεφτθκαν οι λφκοι τθσ πόλθσ και 
από τισ δυο πλευρζσ τθσ και βάλκθκαν να φυςάνε. 
Οι καλαμιζσ ςαρϊκθκαν και πιγαμε όλοι για φπνο. 
Ευτυχιςμζνοι που είχαμε βρει με κάτι τθ μζρα μασ 
να απαςχολιςουμε. 

Το άλλο πρωί ξυπνιςαμε και το βρικαμε πάλι ςτθ 
κζςθ του. Μόνο που αυτι τθ φορά ιταν φτιαγμζνο 
από ξφλα. Ρϊσ βρζκθκαν τόςο πολλά ξφλα; Ροιοσ τα 
κουβάλθςε μζχρι το κζντρο τθσ πόλθσ; Ξζραμε καλά 
πωσ το τείχοσ είχε χτιςτεί από μόνο του. Κανζνασ δεν 
ζβαλε το χζρι του για να ςτθκεί. Ροιοσ κα μποροφςε 
άλλωςτε; Κανείσ και για κανζνα λόγο δεν 
ξαγρυπνοφςε ακόμα τότε. Γι’ αυτό και το είπαμε 
«τφχοσ», αφοφ μόνο του, κατά τφχθ, υψϊκθκε και 
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χϊριςε ςτα δφο τθν πόλθ. Κάποιοι άρχιςαν να 
ανθςυχοφν. Μςωσ και να φοβικθκαν. Οι πιο πολλοί 
από αυτοφσ ιταν ςτθν άλλθ πλευρά τθσ πόλθσ. Μετά 
μάκαμε πωσ το ίδιο είχαν ςκεφτεί και οι άλλοι για 
μασ. Δεν ιταν ιδιαίτερα ψθλό, και με ζνα καλό άλμα 
μποροφςεσ να κρυφοκοιτάξεισ από τθν άλλθ. Γιατί 
όμωσ να κοιτάξουμε κρυφά; Ρϊσ ζγινε και 
γεννικθκε ζτςι ξαφνικά το λάκοσ και το παράνομο 
ανάμεςά μασ; Ακόμα όμωσ και τον φόβο, ακόμα και 
τθν πιο βακιά ανθςυχία τθ βαρεκικαμε. Ιρκαν τότε 
οι λφκοι τθσ πόλθσ κι από τισ δυο τθσ πλευρζσ και 
βάλκθκαν πάλι να φυςοφν. Ριο δυνατά αυτι τθ 
φορά. Και πάλι το γκρζμιςαν. Αγκαλιαςτικαμε και 
φιλθκικαμε με τουσ άλλουσ και πιγαμε για φπνο 
όλοι ευτυχιςμζνοι. 

Τθν άλλθ μζρα δεν ξυπνιςαμε. Οφτε τθν επόμενθ. 
Τρεισ μζρεσ μετά ξανανοίξαμε τα μάτια μασ. 
Σθκωκικαμε και τρζξαμε ςτα παράκυρα και τα 
μπαλκόνια μασ. Και το είδαμε και πάλι εκεί. 
Μπροςτά μασ. Κεόρατο. Ατελείωτο να χάνεται ςτο 
βάκοσ τθσ ματιάσ μασ. Ρολφ πιο πζρα από εκεί που 
είχε ταξιδζψει ο κακζνασ μασ. Οφτε που τουσ 
βλζπαμε, οφτε που τουσ ακοφγαμε πια τουσ άλλουσ. 
Γιατί ιταν χτιςμζνο με πζτρεσ και βράχια αυτι τθ 
φορά. Και τίποτα δεν φαινόταν ικανό να το 
γκρεμίςει. Και κατά μικοσ τουσ βρικαμε όλουσ τουσ 
λφκουσ τθσ πόλθσ κρεμαςμζνουσ και 
ξεκοιλιαςμζνουσ. Οι καθμζνοι, όςο και να 
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φυςοφςαν, τζτοιο «τφχοσ» δεν γκρεμιηόταν. Καμιά 
φορά όμωσ δεν ξζρεισ. Δεν περιμζναμε να 
βραδιάςει. Γυρίςαμε ςφυρίηοντασ ςτα κρεβάτια μασ 
και ςτα δικά μασ τείχθ. Στθ δικι μασ τθν παλιά 
διαίρεςθ. Ξαπλϊςαμε και κρυφτικαμε ξανά πίςω 
απ’ αυτό που ακόμα μασ χωρίηει από τον παλιό 
ανατολικό μασ εαυτό. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

 

ο μεςημεράσ 

 

Πλα τα παιδιά μεγαλϊνουν με μια μαμά, ζνα 
μπαμπά και ζναν, τουλάχιςτον, μπαμποφλα.  

Ο μπαμποφλασ αποτελεί αναπόςπαςτο μζροσ τθσ 
προςχολικισ τουσ αγωγισ. Ρριν μάκουν να αγαποφν 
και να μιςοφν, πρζπει να μάκουν να φοβοφνται. Τα 
παιδιά που μεγαλϊνουν χωρίσ να ζχουν γνωρίςει το 
φόβο μπορεί να γίνουν ζωσ και επικίνδυνα. Για αυτό 
και θ παιδαγωγικι αξία του μπαμποφλα είναι 
ανεκτίμθτθ. Και είναι πραγματικά άδικο που 
μεγαλϊνοντασ παφουν να πιςτεφουνε ςε αυτόν και 
ςτο τζλοσ τον ξεχνοφνε. Κα ζπρεπε κανονικά οι 
μπαμποφλεσ να μασ ςυνοδεφουν ςε όλεσ τισ φάςεισ 
τθσ ηωισ μασ. Αλλά αυτό δεν γίνεται. Και φταίνε οι 
γονείσ για αυτό. Ρου κάκονται κι επινοοφν 
μπαμποφλεσ φανταςτικοφσ αντί να γνωρίςουν ςτα 
παιδιά τουσ τουσ άλλουσ, τουσ υπαρκτοφσ. Ρου και 
πιο τρομακτικοί είναι και εν πάςθ περιπτϊςει πιο 
αυκεντικοί.  

Στο Βόλο, ςτισ γειτονιζσ γφρω από το ποτάμι ηει ζνασ 
τζτοιοσ αυκεντικόσ μπαμποφλασ. Το όνομά του είναι 
Μεςθμεράσ, γιατί κυκλοφορεί μόνο τα μεςθμζρια. 
Κυρίωσ τα μεςθμζρια του καλοκαιριοφ. Είναι ζνασ 
νζοσ άντρασ, με κάταςπρα όμωσ μαλλιά. Φοράει ζνα 
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ςτρατιωτικό τηάκετ και περπατάει πάντα ξυπόλθτοσ. 
Κάποτε, όταν τον ζπαιρναν ςτα ςοβαρά –τϊρα πια 
οφτε καν τον προςζχουν– τρομοκρατοφςε τα παιδιά 
που δεν κοιμόντουςαν τα μεςθμζρια. Γιατί τα παιδιά 
πρζπει πάντα να κοιμοφνται τα μεςθμζρια.  

Γιατί είναι πραγματικά επικίνδυνο να μθν 
κοιμοφνται τα παιδιά τα μεςθμζρια. Ειδικά τα 
μεςθμζρια του καλοκαιριοφ. 
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ο ςυλλζκτησ 

 

Οφτε τριάντα δεν είμαι ακόμα. Κι όμωσ πρόλαβα και 
ζηθςα ιδθ αρκετζσ ηωζσ ςϋαυτά τα οφτε τριάντα. 
Τρόποι για να τισ ξεχωρίςω υπάρχουνε πολλοί. Για 
να τισ κατατάξω και κάποιο όνομα αντάξιο να τουσ 
χαρίςω. Άλλοτε με βάςθ το δωμάτιο που κάκε φορά 
γζμιηα ι με τα ροφχα που πειςματικά φοροφςα. 
Τουσ φίλουσ που παίδευα ι το εκάςτοτε κακό που 
να τόςο ςχολαςτικά να με παιδεφει άφθνα. Κι 
άλλοτε με αφορμι εκείνθ που κοιτοφςα ι που 
ζβλεπα ςτο πλάι μου τα πρωινά, που απ’ το 
ονειροδρόμιό μου βιαςτικά επζςτρεφα. Μςωσ όμωσ θ 
πιο αςφαλισ οδόσ, για να δϊςω τίτλο ςωςτό και 
δίκαιο ς’ αυτζσ τισ αρκετζσ ηωζσ, να είναι οι 
ςυλλογζσ μου. 

Κάπωσ ζτςι λοιπόν. Υπιρξε μια ηωι γεμάτθ καρτ 
ποςτάλ από μζρθ εξωτικά που ποτζ τουσ δε με 
γνϊριςαν. Κι ζπειτα άλλθ μια με ςκοτεινά ενκφμια 
από τόπουσ που δεν υπιρξανε ποτζ. Από 
γραμματόςθμα που ιδανικοί κι ανάξιοι εραςτζσ 
είχαν με δάκρυα κολλιςει πάνω ςε φακζλουσ 
αδειανοφσ. Από επιςτολζσ που δε ςταλκικανε ποτζ 
γιατί κανζνα ταχυδρομείο ποτζ δε τόλμθςε να τισ 
μεταφζρει. Από μπουκάλια μπφρασ από όλεσ τισ 
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γωνιζσ του κόςμου κι ασ είχε πάψει πια από καιρό ο 
κόςμοσ μασ ο ςφαιρικόσ γωνίεσ να ζχει. Κι άλλεσ 
ηωζσ πιο κάτω. Κουτάκια από ςπίρτα. Από 
παποφτςια. Από φάρμακα. Ηωζσ κουτάκια. Και 
φακελάκια ηάχαρθσ. Γλυκιάσ μα και πικρισ. Λευκισ 
και μαφρθσ αλλά και πράςινθσ. Σπάνιασ και 
πανάκριβθσ πράςινθσ ηάχαρθσ.  

Κι ιταν ςτο τζλοσ μια ηωι που βάλκθκα να ςυλλζγω 
τα πρωινά τθσ ξυπνιματα. Δζκα μινεσ κι άλλα τόςα 
χρόνια. Δζκα μζρεσ ακριβϊσ κοιμόταν ςτο πλάι μου 
και δεν υπιρξε δεφτερθ φορά που να τθ δω με τον 
ίδιο τρόπο να ξυπνάει. 

Στον τελευταίο κατακλυςμό ζφυγα από το ςπίτι μα 
ξζχαςα το παράκυρό μου ανοιχτό. Και τρφπωςε από 
το παράκυρο ο καιρόσ που τόςο καιρό είχα 
επιμελϊσ απ’ ζξω κλείςει. Και μοφςκεψαν τα ςπίρτα 
και οι ηάχαρεσ. Και ςκόρπιςαν ςτον άνεμο οι 
εξωτικζσ οι καρτ ποςτάλ και τα γραμματόςθμα τα 
δακρυςμζνα. Και μόνο τα πρωινά τθσ ξυπνιματα 
απζμειναν μονάχα μεσ ςτθ κάμαρα. Μόνο που το 
κακό τα μπζρδεψε κι αυτά. Και τα ζκανε να μοιάηουν 
όλα μεταξφ τουσ. Ζνα μεγάλο ξφπνθμα τα ζκανε. 
Βίαιο κι αποτρόπαιο. Σα μια ανάςταςθ νεκροφ. 
ϊτθςε ποτζ κανείσ νεκρό αν κζλει να αναςτθκεί; 
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το ςπίτι απζναντι 

 

Απζναντι από το πατρικό μου υπάρχει ζνα 
ςτοιχειωμζνο ςπίτι.  

Για τθν ακρίβεια υπάρχει ζνα ςτοιχειωμζνο 
διαμζριςμα ςτθν απζναντι πολυκατοικία. Το ξζρω 
πωσ τα περιςςότερα ςπίτια ςιμερα ςτον κόςμο 
πλζον ςτοιχειωμζνα είναι. Το ςυγκεκριμζνο όμωσ 
δεν είναι ζνα ςυνθκιςμζνο ςτοιχειωμζνο ςπίτι.  
Δεν κατοικείται από φαντάςματα. Αργόςχολα 
πνεφματα και ανεξιγθτεσ υπάρξεισ δεν το 
επιςκζπτονται. Ροτζ κανζνασ γείτονασ δεν άκουςε 
ανατριχιαςτικοφσ ψικφρουσ κι εφιαλτικζσ κραυγζσ 
να βγαίνουν απ’ αυτό. Τίποτα το παράδοξο και το 
εξωπραγματικό δεν υπάρχει μζςα ς’ αυτό το 
ςτοιχειωμζνο ςπίτι. Διότι το ςπίτι το ίδιο είναι τόςο 
παράδοξο και εξωπραγματικό που κι οι πιο 
ςκοτεινζσ κι απόκοςμεσ υπάρξεισ αρνοφνται να το 
κατοικιςουν.  

Κι όμωσ το ςτοιχειωμζνο αυτό διαμζριςμα ζχει ζναν 
ζνοικο. Ζναν δάςκαλο από τθν Καρδίτςα που το 
νοικιάηει εδϊ και δεκαοχτϊ χρόνια. Κι αυτά είναι 
όςα γνωρίηουν οι γείτονεσ για τον μυςτθριϊδθ 
αυτόν άνκρωπο. Τίποτα άλλο. Και δεν γνωρίηουν 
τίποτα άλλο γιατί ο άνκρωποσ αυτόσ δεν ζχει μείνει 
ποτζ ς’ αυτό το ςπίτι. Δεκαοχτϊ χρόνια τϊρα, ποτζ 



43 
 

του δεν κοιμικθκε ς’ αυτό. Οφτε μια φορά δεν ιρκε 
να δει πϊσ είναι το ςπίτι που νοικιάηει. Δεν ζχει καν 
περάςει το κατϊφλι του. Κι όμωσ επί δεκαοχτϊ 
χρόνια τα νοίκια μπαίνουν κανονικά ςτο λογαριαςμό 
του ιδιοκτιτθ. Μυςτιριο πραγματικό. 

Λοιπόν, αυτόν τον άνκρωπο ζτυχε να τον γνωρίςω 
πριν από μερικζσ μζρεσ. Τυχαία. Εντελϊσ 
ςυμπτωματικά ςυναντθκικαμε, γνωριςτικαμε και 
μου αποκάλυψε το λόγο για τον οποίο τόςα χρόνια 
πλθρϊνει για ζνα διαμζριςμα που ποτζ δεν ζχει καν 
επιςκεφτεί και όπου ποτζ του – μα πραγματικά ποτζ 
του - δε ςκοπεφει να μείνει. Δυςτυχϊσ, επίςθσ με 
παρακάλεςε να μθ μιλιςω ποτζ γι’ αυτό και ςε 
κανζναν.  

Κι εγϊ δε μπορϊ παρά να ςεβαςτϊ τθν επικυμία 
του. 
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δελτίο καιροφ για πληγωμζνουσ 

 

Λςχυροί νότιοι άνεμοι κα πνζουν από τα μεςάνυχτα. 
Κα ςασ φζρουν ςκζψεισ κακζσ και ιδζεσ ζμμονεσ που 
δε κα ςασ αφιςουν να κοιμθκείτε. Ρυκνζσ νεφϊςεισ 
τισ πρϊτεσ πρωινζσ ϊρεσ. Κι εςείσ κα αναηθτάτε ζνα 
κακαρό μυαλό μζςα ςε ςφννεφα από ανθςυχίεσ. Κι 
ζπειτα ζντονθ θλιοφάνεια και κερμοκραςίεσ 
εξαιρετικά υψθλζσ για τθν εποχι. Κα ξαναφζρουν 
ςτο προςκινιο όλα τα απωκθμζνα και τισ επικυμίεσ 
ςασ που ζμειναν ανεκπλιρωτεσ. Τζλοσ, βροχζσ και 
καταιγίδεσ. Χαλάηι ςτα πεδινά και ςτα ορεινά τθσ 
ψυχισ ςασ χιόνι και παγετόσ. Ραγετόσ παντοφ. 
Κλειςτείτε μζςα ςτο γαμθμζνο τον εαυτό ςασ και 
αποφφγετε τισ άςκοπεσ μετακινιςεισ! Για ακόμα μια 
μζρα οι πλθγζσ ςασ κα παραμείνουν ανοιχτζσ. 
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το τζλειο ζγκλημα 

 

Κάποτε με ρϊτθςαν ποιο είναι το χειρότερο πράγμα 
που ζχω κάνει ςτθ ηωι μου. Εκείνθ που με ρϊτθςε 
ιταν για μζνα τότε ςθμαντικι κι ζτςι δε μπόρεςα να 
πω κάποια ανοθςία για να τθν ξεφορτωκϊ. Άνοιξα 
λοιπόν το αρχείο μου με τα εγκλιματα και διάλεξα 
να τθσ αφθγθκϊ τθν ιςτορία τθσ Άννασ. Του 
κοριτςιοφ που ςκότωςα ςτα δεκάξι μου.  

Θ Άννα ιταν ςυμμακιτρια μου ςτο Λφκειο. Πμορφθ 
δεν ιταν, αλλά εγϊ τθ γοφςταρα. Και φυςικά δεν τθσ 
το είπα ποτζ. Γίναμε φιλαράκια ςε ζνα πάρτυ όπου 
όλοι περνοφςαν τζλεια εκτόσ από εμάσ τουσ δφο. 
Εγϊ τθσ είπα ότι κζλω να γίνω ποπ ςταρ κι εκείνθ ότι 
κζλει να αυτοκτονιςει. 

Δεν υπζφερε από κατάκλιψθ ι κάτι παρόμοιο. 
Μεγάλεσ απογοθτεφςεισ δεν πρόλαβε να ηιςει. 
Στενόχωρεσ καταςτάςεισ και αιςκιματα δεν τθν 
βάραιναν. Είχε ανκρϊπουσ να τθν αγαποφν και όλεσ 
τισ προοπτικζσ να κάνει πολλοφσ να τθν μιςιςουν. 
Ικελε απλϊσ να αυτοκτονιςει γιατί απλά δεν ικελε 
να ηιςει. Και αποφάςιςε να το κάνει καταπίνοντασ 
αςπιρίνεσ.  
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Στο κουτάκι που βρικε εκείνο το μεςθμζρι ςτο ςπίτι 
τθσ είχαν απομείνει μονάχα δεκατρείσ. Τισ ιπιε όλεσ 
και μετά μου τθλεφϊνθςε. Μου ηιτθςε να 
βρεκοφμε. Από τθ φωνι τθσ κατάλαβα ότι για κάτι 
ςθμαντικό και επείγον με ικελε. Για αυτό και τθν 
ζςτθςα μια ολόκλθρθ ϊρα. Πταν ζφταςα, τθ βρικα 
να κλαίει. Είχε μετανιϊςει. 

Στθν αρχι τθν ζβριςα. Μετά τθν παρθγόρθςα. Τθν 
κακθςφχαςα πωσ δεν είναι αργά και πωσ, αν 
βιαςτοφμε λίγο, μπορεί να προλάβουμε. Υπάρχουν 
ςτιγμζσ όμωσ που κανζνασ άνκρωποσ ςτον κόςμο 
δεν ζχει τθ διάκεςθ να βιαςτεί. Και για κανζνα λόγο. 
Πταν ςτο τζλοσ μου είπε ότι οι αςπιρίνεσ ιταν μόλισ 
δεκατρείσ, ζβαλα τα γζλια. «Δεκατρείσ είναι πολφ 
λίγεσ για να ςου κάνουν κακό», τθσ είπα. 

Οι οδθγίεσ των φαρμάκων ιταν τα πρϊτα μου 
αγαπθμζνα αναγνϊςματα. Ραρενζργειεσ, 
αντενδείξεισ και όλα τα ςχετικά λάτρευα κάποτε να 
τα μελετϊ και να τα αποςτθκίηω. Ιξερα καλά ότι θ 
θμεριςια ενδεδειγμζνθ δοςολογία για ζναν ενιλικα 
– ιμαςταν ςχεδόν ενιλικεσ τότε – δεν ξεπερνοφςε 
τισ τρεισ αςπιρίνεσ. Τθσ είπα ψζματα και τθν ζςτειλα 
για φπνο ςχεδόν ευτυχιςμζνθ. 

Τθν άλλθ μζρα θ Άννα δεν ιρκε φυςικά ςτο ςχολείο. 
Τα δυςάρεςτα τα μάκαμε τθν επομζνθ. Ρζκανε ςτον 
φπνο τθσ χωρίσ να το καταλάβει. Μπορεί και να 
νομίηει ακόμα ότι κοιμάται. Κι εγϊ, που πρόλαβα 
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εκείνο το βράδυ να τθσ πάρω ζνα φιλί όταν τθν 
καλθνφχτιηα, είχα κάνει ςτα δεκάξι μου το τζλειο 
ζγκλθμα. 

Εκείνθ που με ρϊτθςε δυςαρεςτικθκε από τθν 
απάντθςθ και μου το ζδειξε. Μπορεί και να 
φοβικθκε. Μπορεί και να μθν το πίςτεψε. Δε ξζρω. 
Ράντωσ ςφντομα ζπαψε να είναι ςθμαντικι για 
μζνα. Φροντίςαμε και οι δυο μασ για αυτό. 
Στεναχωρζκθκα βζβαια. Κατάλαβα πωσ ζκανα 
μεγάλο λάκοσ. Θ ιςτορία τθσ Άννασ δεν είναι το 
χειρότερο πράγμα που ζχω κάνει ςτθ ηωι μου. Οφτε 
για μζνα που το είπα, οφτε για εκείνθ που το 
άκουςε. Αν είχα επιλζξει κάτι άλλο, τϊρα μπορεί και 
να ιταν μαηί μου ακόμα. ‘Οπωσ και θ Άννα. 
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αφρική 

 

Είχε πάντα μια κζςθ ςτα όνειρά μου. Στα αλθκινά 
μου όνειρα. Σε αυτά τθσ υποςαχάριασ φπαρξισ μου. 
Δεν ικελα να τθν ταξιδζψω. Να ξαναγεννθκϊ και να 
ξαναπεκάνω εκεί ηθτοφςα. ϊτθςα κάποια, που ιδθ 
το είχε κάνει μια φορά, να μου πει. Τι είναι αυτό που 
δεν κατάφερε ακόμθ να ξεχάςει από εκείνθ τθ 
μακρινι τθσ ηωι. «Θ ςιωπι», μου απάντθςε. Αυτό 
ιταν. Θ ςιωπι! Μου άρεςε θ απάντθςθ. Με 
ικανοποίθςε. Κι εγϊ άλλωςτε αυτό ζχω να κυμάμαι 
από τα όνειρά μου.  

Ζψαχνα πάντα ζναν λόγο καλό. Μια αφορμι. Μια 
πρόφαςθ να πάω να τθ ςυναντιςω. Να τθ γνωρίςω 
από κοντά. Μια αλθκινά καλι ιδζα. Να μθν αφιςει 
κανζναν να με εμποδίςει. Να πειςτεί ακόμα κι 
εκείνο, το μεςογειακό κομμάτι τθσ φπαρξισ μου. 
Ζψαχνα, μα δε τθν ζβριςκα. Κι ζκαιγα ςτο μεταξφ τισ 
άλλεσ μου ηωζσ εδϊ τριγφρω με κράςοσ απζκαντου 
και ανυπομονθςία μελλοκάνατου.  

Και τότε ξαφνικά κι απρόςκλθτα ιρκε και πάλι ο 
δαίμονάσ μου. Ράλι τθν πιο κατάλλθλθ ςτιγμι. Για 
να δϊςει και πάλι λφςθ με τον δικό του μοναδικό 
τρόπο. «Το ςτοίχθμα τθσ ηωισ κζλει 
πρωταγωνιςτζσ», μου είπε. «Γίνε ζνασ από αυτοφσ!» 
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Τι άκλια γλϊςςα! Τι καραγκιόηθσ! Ριρε τθ μορφι 
του ςτρατολόγου για να με εντυπωςιάςει. «Κα πάω 
μόνο αν ζρκεισ μαηί μου, πιςτζ μου Σάντςο Ράντςα». 
«Εγϊ είμαι ιδθ εκεί, ανόθτε», μου απάντθςε. «Εγϊ 
είμαι το εκεί. Τόςουσ αιϊνεσ κυνθγιόμαςτε κι ακόμθ 
να με μάκεισ; Εγϊ είμαι το εκεί ςου, κι αν ςου 
αρζςει. Εγϊ ςου ζτυχα. Κι αν δεν ςου αρζςει, τα 
παράπονά ςου ςτθ διεφκυνςθ!» Το βοφλωςα και 
πιγα να ετοιμάςω τισ αποςκευζσ μου. Αφριο κιόλασ 
αναχωρϊ.  

Ρουκενά δεν ζχω να πάω. Και πάλι εδϊ κα μείνω. 
Αφοφ τα ςυμφζροντά μου εδϊ τριγφρω 
ςκορπιςμζνα ακόμα βρίςκονται. Πμωσ δεν μπορεί, 
ζνα μικρό κομμάτι του ςφμπαντόσ μου κα καταφζρω 
να το πακετάρω και να το ςτείλω. Να το αποςτείλω 
εκελοντικά. Χαρά μεγάλθ που κα κάνουν οι 
Αφρικανοί! 
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μεςάνυχτα ακριβώσ 

 

Είχα κάποτε ζναν φίλο που ικελε να καταςτρζψει 
τον κόςμο. Τελικά, μάλλον δεν τα κατάφερε. Αν και 
προςπάκθςε πολφ. Το κεφάλι του πάντωσ το ζφαγε. 
Ωραίοσ τφποσ. Κρίμα. Ρολφ κρίμα.  

Ζνα μεςθμζρι με πιρε και με ξφπνθςε. Με πιρε και 
με ςικωςε. Με είχε ανάγκθ. Με ικελε για 
πειραματόηωο. Να δοκιμάςει πάνω μου το νζο του 
υπερόπλο. Με αυτό, ζλεγε, κα κζρδιηε μιασ 
πιτςιρίκασ τθν καρδιά. Και κα ζκανε τον γαμθμζνο 
άξονα τθσ Γθσ να ςταματιςει να γυρίηει. 
Ρροςφζρκθκα. Το ιξερα πωσ κινδφνευα. Αλλά γι’ 
αυτό δεν είναι οι φίλοι; Άλλωςτε τόςεσ ηωζσ ςτο 
δοκιμαςτικό ςωλινα τθσ ταπεινισ μου φπαρξθσ τόςα 
πειράματα ανζχκθκα. Ασ το ζκανα για άλλθ μια 
φορά. Για κάποιον φίλο. Για ιερό ςκοπό.  
Ζφταςα μεςάνυχτα ςτο εργαςτιρι του. Ιταν 
χτιςμζνο πάνω ςε βράχο μυτερό. Στο κζντρο τθσ 
Λιμνοφπολθσ. Στθν καρδιά τθσ Βαβυλϊνασ. Στθ 
γειτονιά των πορνϊν. Των βδελυγμάτων τθσ Γθσ. 
Βδζλυγμα κι εκείνοσ, μόνο ανάμεςά τουσ μποροφςε 
με άνεςθ να ηει και να δθμιουργεί.  

Μεςάνυχτα μπικα ςτο εργαςτιρι του. Μεςάνυχτα 
βγικα. Δθλαδι, όταν βγικα, τα μεςάνυχτα ιμουν 
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εγϊ. Ξαναγεννικθκα ςτο εργαςτιρι του και πιρα τθ 
μορφι του δϊδεκα ακριβϊσ. Μαφρα μεςάνυχτα. 
Ζτςι, υποτίκεται, τον ςφμπαντα κόςμο κα 
κατακτοφςαμε.  

Μα δεν προλάβαμε. Ξθμζρωςε και του ζκαψε του 
φίλου θ αυγι τα μάτια και τα όνειρα. Κι απζμεινα 
εγϊ, μεςάνυχτα ακόμθ ακριβϊσ, να προςποιοφμαι 
πωσ είμαι δϊδεκα το μεςθμζρι. 
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παλιόπαιδα 

 

Το φκινόπωρο του 1989 ιρκα για πρϊτθ φορά ςε 
επαφι με εξωγιινο πολιτιςμό. Κάποιοσ μου χτφπθςε 
τθν πόρτα και αφοφ τότε πάντα κάποιον περίμενα, 
ζτρεξα για να ανοίξω. Ζξω από τθν τότε πόρτα μου 
ςτζκονταν δφο αλλόκοτεσ και αδιάκριτεσ υπάρξεισ. 
Φάνθκαν να κζλουν κάτι να μου πουλιςουνε, ενϊ 
με κλεφτζσ ματιζσ προςπακοφςαν να κοιτάξουν 
μζςα ςτο τότε ςπίτι μου. Ο ζνασ είχε ολόκλθρο το 
ςϊμα, τα ροφχα και τα παποφτςια του καλυμμζνα με 
εκατοντάδεσ μικρά ματάκια. Ο άλλοσ είχε ζνα μάτι κι 
αυτό τεράςτιο εκεί που εμείσ οι γιινοι ζχουμε το 
ςτόμα. Σκζφτθκα να τουσ πω να περάςουν ςτο 
ςαλόνι μου. Μα είδα από τθν πλάτθ μου τθν 
ακαταςταςία του ςαλονιοφ και τθσ φιλοξενίασ τθ 
βρωμιά και το μετάνιωςα. Κι εκείνοι, λεσ και 
διαβάςανε τθ ςκζψθ μου και τθ μετάνοια, 
ανοιγοκλείςανε του μακρινοφ πλανιτθ τουσ όλα τα 
βλζφαρα. «Μια άλλθ φορά», με ευχαριςτιςανε. 
Μου υποςχζκθκαν πωσ κα ζρκουνε ξανά. Ρωσ 
κάποτε κα επιςτρζψουνε να βάλουνε μια τάξθ. Nα 
κακαρίςουνε τον κόςμο και το ςπίτι μου. Ζφυγαν 
χωρίσ να κατορκϊςουν να μου πουλιςουν και να 
αγοράςουν τίποτα. Ριςωπατϊντασ ςτα ςκαλιά, 
αμετανόθτοι, κλζβοντασ ματιζσ μζχρι τθν τελευταία 
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ςτιγμι. Ζκλειςα τθν πόρτα και επζςτρεψα ςκεπτικόσ 
ςτθν ακαταςταςία μου και ντροπιαςμζνοσ ςτθ 
βρωμιά μου. Λίγα λεπτά μετά θ πόρτα χτφπθςε 
ξανά. Τι κζλουν πάλι, αναρωτικθκα. Αν και είχα 
ανάψει όλα τα φϊτα, ζφταςα ψθλαφϊντασ ωσ τθν 
είςοδο. Τθν πόρτα άνοιξα, μα απ’ ζξω δεν ιτανε 
κανείσ. Άκουςα βιματα να φεφγουν βιαςτικά. 
Κάποιο παλιόπαιδο, βιαςτικά ςυμπζρανα. 
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τικ - τακ 

 

«Τι κζλεισ να γίνεισ, όταν μεγαλϊςεισ;» τθ ρϊτθςα. 
Ιταν ςκοτεινά και δε κυμάμαι καλά. Μπορεί και να 
ιταν εκείνθ που με ρϊτθςε. Ζςτρεψε το βλζμμα τθσ 
ζξω από το παράκυρο. Κοίταηε κάπου ζξω και 
ζμοιαηε να ςκζφτεται τθν απάντθςθ. Κάπου εκεί ζξω 
μπορεί και να υπιρχε το δικό τθσ Άλεφ. Κάπου εκεί 
ζξω πρζπει να ιταν γραμμζνεσ οι απαντιςεισ ςε 
όλου του κόςμου τα ερωτιματα. Ζκλειςε τα μάτια 
τθσ για να δει καλφτερα. Για μια ςτιγμι. Και μετά τα 
άνοιξε διάπλατα. Ζτςι ξαφνικά και απροειδοποίθτα. 
Ταράχτθκα ςφόδρα. Κι εγϊ και το ςφμπαν ολόκλθρο. 
Κι εγζνετο ςειςμόσ. Ρολλά μεγάλοσ ςειςμόσ. Ρζτρα 
πάνω ςτθν πζτρα δεν ζμεινε κάτι να μασ κυμίηει. 
Τι τεράςτια που ζγιναν τα μάτια τθσ! «Γιατί ζχεισ 
τόςο μεγάλα μάτια;» τθ ρϊτθςα. «Για να ςε φάω 
καλφτερα», ζκανε να με τρομάξει. «Άφθςε τα αυτά! 
Κάτι ςε ρϊτθςα. Τι κζλεισ να γίνεισ, όταν 
μεγαλϊςεισ; Ρεσ μου!» Κάτι απάντθςε μα εγϊ δεν 
άκουςα καλά και ξαναρϊτθςα. «Καλά!» μου 
χαμογζλαςε. «Κι εγϊ;» «Κι εςφ καλά!» κι ζκανε να 
με φιλιςει. «Τι κι εγϊ; Τι καλά; Κοίταξε τριγφρω 
ςου! Κοίτα να δεισ τι ζκανεσ! Τίποτα όρκιο δεν 
άφθςεσ. Ο κόςμοσ του τζλουσ του κόςμου! Δε λζω, 
κάπωσ ζτςι το φανταηόμουνα, αλλά…»  
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«Τι αλλά;» με πρόλαβε. «Δε χαίρεςαι που το ζηθςεσ; 
Ρου το περάςαμε παρζα; Μθν ανθςυχείσ! Κα 
μεγαλϊςουμε και όλα κα τα ξαναφτιάξουμε. Πλα! 
Από τθν αρχι. Μζχρι και κάποιο καινοφριο 
προπατορικό αμάρτθμα κα βροφμε να κάνουμε. 
Κυμάςαι; Καταςτροφι – Δθμιουργία. Καταςτροφι – 
Δθμιουργία. Τικ – Τακ. Τικ – Τακ. Τικ – Τακ…» 
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ο θάνατοσ δεν υπάρχει 

 

Για να υπάρξει κάτι, πρζπει να καταγραφεί ςτθ 
μνιμθ μου. Και για να καταγραφεί ςτθ μνιμθ μου, 
πρζπει να γίνει πρϊτα αντιλθπτό από τισ αιςκιςεισ 
μου. Πταν κα πεκάνω όμωσ και γίνω ξανά ςκόνθ 
αςτρικι, όλα αυτά, μνιμθ, κρίςθ, αιςκιςεισ και 
αιςκιματα κα χακοφν μαηί μου. Άρα ο κάνατόσ μου 
δεν κα προλάβει να υπάρξει. Άρα δεν υπάρχει λόγοσ 
να φοβάμαι τον κάνατο. Δεν είναι ανόθτο να 
φοβάμαι κάτι που δεν υπάρχει;  

Εντάξει, υπάρχει ο κάνατοσ των άλλων. Αυτόν τον 
κάνατο τον είδα, τον άγγιξα, τον μφριςα. Τον 
κατάλαβα και τον κυμάμαι πολφ καλά. Και ο δικόσ 
μου φαντάηομαι πωσ κα υπάρξει για κάποιουσ 
άλλουσ. Για μζνα τον ίδιο όμωσ ο δικόσ μου κάνατοσ 
δεν κα υπάρξει ποτζ. Ράει και τελείωςε. Δεν κζλω 
να προχωριςω περιςςότερο το ςυλλογιςμό μου 
αυτό γιατί ςτο τζλοσ κα πιςτζψω πωσ είμαι 
ακάνατοσ. Και ο κίνδυνοσ να τθν ψωνίςω ζτςι, με 
τόςο άδοξο τρόπο, καραδοκεί. Γι’ αυτό αφινω τον 
κάνατο και επιςτρζφω ςτο κυρίωσ κζμα. Στον φόβο.  
Αφοφ λοιπόν τα λζω τόςο ωραία και τα πιςτεφω 
κιόλασ όλα αυτά, τότε γιατί εξακολουκϊ να φοβάμαι 
πωσ κα πεκάνω; Μα για τον ίδιο ακριβϊσ λόγο που 
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ςτα πάρτι των παιδικϊν μου χρόνων ζτρεμα μιπωσ 
και χρειαςτεί να φφγω πριν αυτά τελειϊςουν. Γιατί 
δεν μπορϊ να ςυμβιβαςτϊ με τθν ιδζα πωσ το πάρτι 
κα ςυνεχιςτεί χωρίσ εμζνα.  

Ασ ζρκει λοιπόν θ ςυντζλεια του κόςμου να 
ξεμπερδεφουμε. 
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one man’s land 

 

Σάββατο ξθμερϊματα. Στθν ερθμιά του κόςμου. Στο 
πουκενά. Πλθ τθ νφχτα οδθγϊ. Κι ζχω ςτο πλάι μου 
τον Άλλο να κοιμάται. Με το ζνα μάτι ανοιχτό. Με τα 
χεράκια του ςτο ςτικοσ ςταυρωμζνα. Ανοίγω το 
ραδιόφωνο. Κι ανοίγει κι ο Άλλοσ και το άλλο του το 
μάτι. Κι ακοφμε παρζα τον πλανιτθ γφρω από τον 
ιλιο να γυρνά. Κι από τον εαυτό του γφρω. Αν γφριηα 
ζτςι κι εγϊ, τρελό κα με φωνάηανε. Γι’ αυτό κι εγϊ 
τραβάω ευκεία. Οδθγϊ. Κι ζχω ςτο πλάι μου τον 
Άλλο. Ραρζα, για τελευταία φορά τον βλζπουμε 
μαηί. Ο κόςμοσ ξθμερϊνει! 

«Κζλεισ να το πάρω κι εγϊ λιγάκι; Να ςε ξεκουράςω, 
κζλεισ; Κι εγϊ ευκεία πάω». Ριάςε τον χάρτθ εςφ 
καλφτερα. Ψάξε! Να δεισ ποφ είμαςτε. Τι ζχουμε ωσ 
τϊρα αφιςει πίςω μασ. Τι άλλο μπροςτά μασ 
περιμζνει. Και πιάνει ο Άλλοσ τουσ χάρτεσ να 
μαςουλά. Και τθν πυξίδα για πρωινό να καταπίνει. 
«Τι να τα κάνεισ όλα αυτά; Αφοφ ζχεισ εμζνα. Ξερά 
ποτάμια πίςω μασ. Βράχοι βουνά μπροςτά μασ. Μα 
πάντα εγϊ ςτο πλάι ςου. Λδανικόσ ςυνοδθγόσ. Ρότε 
ς’ απογοιτευςα;» Ρότε; 

Δικι του ιδζα ιταν το ταξίδι αυτό. Αυτόσ το 
ονειρεφτθκε. Και με ζπειςε πωσ το είχα δει κι εγϊ. 
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Το ίδιο όνειρο. Ρωσ ταξιδεφαμε, λζει. Ρωσ 
διαςχίηαμε όλθ τθ χϊρα. Ρωσ κάπου βόρεια 
πθγαίναμε. Κάπου βακιά. Κάπου παλιά. Ρονοφςε 
κάπου. Κι εκεί όπου πονοφςε, λζει, βρίςκαμε μια γθ 
χωρίσ ανκρϊπουσ. Ανκρϊπουσ χωρίσ καρδιζσ, χωρίσ 
κεφάλια βρίςκαμε. Και πίςω από τα κεφάλια τουσ. 
Και μζςα ςτισ καρδιζσ τουσ, το ίδιο το όνειρό μασ 
ξαναβρίςκαμε. Το ξαναβλζπαμε. Ξανά. Μαηί και 
πάλι. Το δζντρο, το πλατάνι. Ρου κάτω από τα 
κλωνάρια του κα ξαναγεννθκοφμε, λζει. Και 
ςκάβαμε ςτισ ρίηεσ του. Μια μζρα και μια νφχτα 
ςκάβαμε. Κι εκεί βακιά. Εκεί παλιά. Το κθςαυρό 
ανακαλφπταμε. Τθσ γθσ τον πρϊτο τον χρυςό και των 
εκνϊν τον πλοφτο. «Ξφπνα! Ράμε το μερτικό μασ να 
τρυγιςουμε! Ράμε! Εκεί, μασ περιμζνει. Ράμε να τον 
προλάβουμε! Ρριν κι άλλοι τον ονειρευτοφν. Ρριν να 
ξυπνιςουν οι άλλοι. Σκζψου καλά! Εκείνθ ςκζψου! 
Τι δϊρα κα τθσ κάνεισ. Και με τα δϊρα αυτά δικι 
ςου πάντα κα ‘ναι». 

Και ζτςι με ζπειςε. Και ξεκινιςαμε ζτςι. Φορτϊςαμε 
τα ςφνεργα, κλίψθ, κυμό και κζλθςθ, και φφγαμε. 
Και ζφυγαν ξοπίςω μασ οι μζρεσ και οι μινεσ. Κι 
ζγιναν βράχια τα βουνά. Ξεράκθκαν τα ποτάμια. Κι 
ακόμθ ταξιδεφαμε. Κι όλο τθσ Γθσ το τζλοσ, το 
δζντρο, το πλατάνι δεν το βρίςκαμε. Κι όλο ςτα ίδια 
μζρθ, λεσ και ξαναρχόμαςταν. Λεσ κι ο πλανιτθσ 
βάλκθκε πωσ είναι ςφαιρικόσ να μασ φανεί. Σ’ εμάσ 
να το αποδείξει. Σ’ εμάσ, που πρϊτοι τον πιςτζψαμε. 
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Σάββατο ξθμερϊματα, πρωί Σαββάτου. Κζλω καφζ. 
Ο Άλλοσ χωνεφει τθν πυξίδα και τουσ χάρτεσ. Και το 
κεφάλι του ζξω απ’ το παράκυρο κρεμά. Τα κατςαρά 
του ν’ ανεμίηουν. Ο ιλιοσ να τον κρζφει. Στρίβω 
τςιγάρο. Δεν τον ρωτάω πια. Ρωσ ζχουμε χακεί το 
ξζρω. Ράνε μζρεσ που ζβαλα το πζτρινο γεφφρι για 
ςθμάδι. Και είπα πωσ κα τον ςκότωνα, αν το 
ξαναπερνοφςαμε. Επτά φορζσ το μζτρθςα το 
πζτρινο γεφφρι. Κι ακόμα ηει ο άκλιοσ. «Τι ς’ ζπιαςε; 
Βουίηει ο τόποσ πζτρινα γεφφρια. Και όλα τα ίδια 
μοιάηουν. Να! Βάλε εμζνα για ςθμάδι! Γεφφρι είμαι 
κι εγϊ. Βάλε τον ιλιο, που είναι πζτρα! Βάλε 
Εκείνθ!»  

Τι λζει ο δρόμοσ; Κοίταξε! Τι γράφει θ επιγραφι, ςτο 
δρόμο πλάι; Ρωγωνιανι. Ρεράςαμε από δω. 
Κυμάςαι, εξυπνάκια; Τον πόνο που ςκορπίςαμε εδϊ 
τον ξζχαςεσ; Και παρακάτω; Κομνθνά. Τα φιλιά που 
λθςτζψαμε; Τα τςίπουρα που ιπιαμε κάτω απ’ τα 
δζντρα, τα πλατάνια; Άλλα φιλιά κι άλλα πλατάνια 
αυτά. Το λάκοσ μασ νωρίσ το καταλάβαμε και 
ςυνεχίςαμε. Ραρανζςτιον. Ρίςω από τα κάγκελα. Απ’ 
το ςτακμό πιο πίςω. Δυο μετανάςτεσ τςιγάρο μάσ 
ηθτιςανε. Ριο μετανάςτεσ εμείσ και ψζματα, πωσ 
δεν καπνίηουμε, τουσ είπαμε. Τα δόντια μασ απ’ τον 
καπνό κιτρίνιςαν. Ρραςίνιςε θ γλϊςςα από το ψζμα. 
Κι φςτερα. Μελίβοια. Μθν κάνεισ πωσ ξεχνάσ! Και 
από δω περάςαμε. Από τθ βρφςθ ιπιαμε νερό και 
μοφςκεψε θ ψυχι μασ. Και τα παλιά μασ μυςτικά 
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ςτθ βρφςθ τα βουτιξαμε. Και φαρμακϊκθκε όλο το 
χωριό. Και ψόφθςε ο κόςμοσ όλοσ. Και παρακάτω; 
Σοχόσ και Μεταξάδεσ. Για μιασ ςκιάσ το όνειρο που 
τόςοσ κόςμοσ ςφάχτθκε το λθςμονάσ; Γιατί γελάσ; 
Κυμάςαι πϊσ τουσ γάβγιηεσ; Κι απ’ τον φόβο, απ’ τθν 
ελπίδα ζτρεμεσ. Γελάσ. Τϊρα γελάσ. Βλζπεισ τθν 
προφθτεία να πλθρϊνεται και είςαι ευτυχιςμζνοσ. 
Ρϊσ το ‘πε ο ποιθτισ; Ρωσ εκείνοσ –τάχα– με τθ 
μνιμθ τθν πιο αδφναμθ ςτο τζλοσ κα επιηιςει.  

Ρρωί Σαββάτου, Σαββάτου μεςθμζρι. Μεςθμζρι που 
όλα τα λυγά. Ρου τίποτα δεν μζνει. Στζκει ο 
πλανιτθσ ςτον ιλιο του απζναντι και τον κοιτά ςτα 
μάτια. Λιϊνουν τα όνειρα. Οι ανθςυχίεσ τρζχουν. 
Σκιά να βροφνε να κρυφτοφν. Κι εγϊ ακόμα οδθγϊ. 
Ρεινϊ, διψϊ. Λδρϊνω τθ φανζλα μου, ςτεγνϊνω τα 
φτερά μου. Ξερά ποτάμια αφινω πίςω μου. Βράχια, 
βουνά τρζχω για να προλάβω. Κι ζχω τον Άλλο πλάι 
μου. Λδανικό ςυνοδθγό. Σφυρίηει εμβατιρια. 
Βαςτάει τθν κοιλιά του. Αναηθτά τα ςφνεργα. Κλίψθ, 
κυμό και κζλθςθ. Σωπαίνει. Απολογείται. «Εντάξει, 
ζχουμε χακεί. Τι κεσ εγϊ να κάνω;» Στρίβω τςιγάρο.  
Κι αρχίηει πάλι να μιλά. Φιλοςοφεί. Ραραλθρεί. 
Ξερνά και ςυνεχίηει. Ρωσ είναι, λζει, το ταξίδι κι όχι ο 
προοριςμόσ. Ράει καιρόσ που προοριςμοί ζπαψαν 
να υπάρχουν. Και το ραδιόφωνο, ιχοσ τριγμόσ, 
φωνι λυγμόσ τον ςυνοδεφει. Ρωσ και το τζλοσ, το 
δζντρο, το πλατάνι να μθ βροφμε και πάλι πίςω 
νικθτζσ κα επιςτρζψουμε. Ρωσ ςτα μπαλκόνια κα 
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βγουν τα κρίματα, τα εγκλιματά μασ όλα, να μασ 
υποδεχτοφν. Κριάμβουσ τα λάκθ μασ κα ςτιςουν. 
Κα μασ υμνοφν, κα μασ τιμοφν. Κι οι νφχτεσ που 
χακικανε ς’ εμάσ κα επιςτρζψουν. «Κι όπωσ μόνον 
Εκείνθ ςε ζχει πει, ςτισ πολιτείεσ τουσ ονόματα κα 
ςπείρουν. Οδόσ Μωρό μου. Ρλατεία Αγάπθ μου. Κα 
ςε κυμοφνται». Σκάςε πια! Τον δρόμο κοίταηε 
μπροςτά! Τον δρόμο, ςε παρακαλϊ! Τον δρόμο 
μόνο. 

Σάββατο μεςθμζρι, απόγευμα Σαββάτου. Κι ζχω ςε 
κάμπο μπει πλατφ. Και μια χαράδρα αρπακτικό 
μπροςτά με περιμζνει. Κι όλο οδθγϊ. Κι ζχω ςτο 
πλάι μου τον Άλλο να μετρά. Να τραγουδά του 
δρόμου τισ επιγραφζσ. Να ψζλνει. Εράτυρα. 
Γαλατινι. Μεσ ςτο μυαλό μου Εκείνθ τριγυρνά. Κι 
ζχει φανεί και το φεγγάρι. Ρζτρα κι αυτό, ζχει 
βαλκεί γφρω μου να γυρνά. Ρϊσ γίνεται όλα ςτον 
κόςμο να γυρίηουν διαρκϊσ και να ηαλίηομαι εγϊ 
μονάχα; Ροιοσ τα ‘χει φτιάξει ζτςι; Δροςάτον. 
Ροντοθράκλεια. Στο πλάι του δρόμου ςταματϊ. Κι 
αφινω τθ μθχανι και τθν ψυχι μου αναμμζνθ. Είναι 
θ ϊρα που πάντα τισ τθλεφωνϊ. Τα ίδια για να 
ποφμε. Ρωσ χάκθκα για να τθ βρω. Χακικαμε. Τθν 
παίρνω. Καλεί. Μου απαντάει. Μίλα μου! Είςαι 
καλά; Ρεσ μου! Ζχει κάτι αλλάξει; 

«Με ακοφσ; Είμαι καλά. Μα άκουςε, πίςω να μθ 
γυρίςεισ! Συνζχιςε! Ρίςω πια δεν υπάρχει. Κι είναι 
όλα όπωσ τ’ άφθςεσ. Απόγευμα Σαββάτου. Κι είναι 
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όλα ςαν το φιλί που μου ζςπρωξεσ ςτθν πόρτα. Φιλί 
φυγι. Κι είναι όλα κόκκινα, ςαν το μπλουηάκι που 
φοροφςεσ. Σ’ ακοφω. Το ίδιο μπλουηάκι φοράσ 
ακόμα. Φόρα το! Μα άκουςε, πίςω να μθ γυρίςεισ! 
Συνζχιςε! Συνζχιςε και κα με βρεισ! Και όλα κα 
ξαναζρκουν. Γιατί όλα εδϊ πίςω ζχουν χακεί. 
Χάκθκαν οι Δευτζρεσ. Ρου ερχόςουν απ’ τθ δουλειά. 
Με πείραηε. Σου το ‘χα πει. Να μθν ξανάρκεισ. 
Χάκθκαν οι Σεπτζμβρθδεσ. Βιαηόςουν τα πουλόβερ 
ςου να βάλεισ. Κι ασ ιταν ο Αφγουςτοσ ζξω απ’ τθν 
πόρτα μασ ακόμθ. Χάκθκε το εννιάμιςι. Το ζντεκα 
και τζταρτο πάει. Χάκθκε κι αυτό. Τι ϊρα να ςε 
ξυπνιςω; Κοιμιςου κι άλλο, αν κεσ. Μα άκουςε, 
πίςω να μθ γυρίςεισ! Δεν κα με βρεισ. Τίποτα δεν κα 
βρεισ. Πλα μαηί ςου ζφυγαν. Κι εγϊ μαηί με εκείνα».  
Το κλείνω. Το ςπάω. Το πετϊ. Νόθμα πια δεν ζχει. 
Εδϊ βακιά δεν πιάνουν τα τθλζφωνα. Εδϊ παλιά δεν 
πιάνουν τα φρζνα. Γυρνϊ και βλζπω τον Άλλο το 
τιμόνι να κρατά. Τον οδθγό να παριςτάνει. Κατζβα! 
Τα ςφνεργα ςτθν πλάτθ ςου φορτϊςου! Κλίψθ, 
κυμό και κζλθςθ. Δεν ζμεινε πολφ. Κα πάμε με τα 
πόδια.  

Απόγευμα Σαββάτου, άγιο ςαββατόβραδο. Βγαίνω 
απ’ τον κάμπο τον πλατφ. Και μια χαράδρα 
αρπακτικό μπροςτά με καταπίνει. Κι ζχω ςτο πλάι 
μου τον Άλλο να ςφυρίηει. Με τθ ςκιά μου παίηει. 
Ψθλϊνει. Ομορφαίνει. Δεν ζχει καταλάβει τίποτα. 
Τίποτα δεν φοβάται. Τι χαίρεςαι, άκλιε; Ρεσ μου, 
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γιατί γιορτάηεισ; «Για ςζνα χαίρομαι, ανόθτε. Το 
πζνκοσ ςου γιορτάηω. Ρου ζχαςεσ τον παράδειςο. Κι 
θ Γθ όλθ δικι ςου!» Συνοδοιπόροσ ιδανικόσ, τον 
τρζλανε θ ερθμιά. Τον κοφραςαν τα ςφνεργα που 
κουβαλά ςτθν πλάτθ. Τραβϊ απ’ τον ςάκο τον κυμό. 
Στθ μζςθ μου τον δζνω. Είναι βαρφσ. Είναι ςτενόσ. Κι 
όμωσ. Με τον κυμό πιο γριγορα πθγαίνω. Και ςτθ 
χαράδρα χάνομαι. Βακιά χαράδρα, δροςερι. Χαρά 
χαράδρα. Κι ζχω ξοπίςω μου τον Άλλο να ςφυρίηει. 
«Μθ βιάηεςαι! Μθν οργίηεςαι! Κοίτα με! Δεν 
ςφυρίηω εγϊ. Ο άνεμοσ ςφυρίηει. Εδϊ βακιά. Εδϊ 
παλιά, φυςάει ο άνεμοσ γλυκά. Φυςάει και πονάει. 
Σφυρίηει ο άνεμοσ. Κροΐηουν τα κλωνάρια. Άκου! Στο 
τζλοσ φτάνουμε. Σφυρίηει τζλοσ ο άνεμοσ. Είμαςτε 
κοντά. Το φτάνουμε το δζντρο, το πλατάνι!»  
Άγιο ςαββατόβραδο. Υπάρχει τζλοσ τελικά, Κεόσ 
υπάρχει! Το φτάνουμε. Το βρίςκουμε. Στισ ρίηεσ 
ςκάβουμε βακιά. Λδρϊνουμε τον άνεμο. Ματϊνουμε 
το χϊμα. Σαββάτο βράδυ αρχίηουμε. Και ςαν 
δαγκϊςουμε τον πρϊτο τον χρυςό και των εκνϊν 
τον πλοφτο κα ‘ναι Σαββάτο βράδυ.  

Και το Σαββάτο ςτζρεψε. Τελείωςε ο χρόνοσ. Γιατί κι 
αυτό ιταν γραφτό. Ρωσ κα νυχτϊςει Σάββατο και 
Κυριακι δεν κα ‘χει να μασ περιμζνει. Κι εμείσ να 
ςκάβουμε βακιά. Ραλιά να πολεμάμε. Κι αν οι 
πλανιτεσ ςϊπαςαν, οι πλάνθτεσ γυρίηουν. 
Τςακίηουν τα ςφνεργα. Κομμάτια θ κλίψθ ςπάει. 
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Στομϊνει θ κζλθςθ. Μόνο ο κυμόσ κρατάει. 
Κουράηεται ο Άλλοσ. Στζκεται.  

Μα εγϊ φορϊ τον πρϊτο τον χρυςό. Και των εκνϊν 
τον πλοφτο βάφομαι. Βακιά χτυπϊ. Τραβϊ παλιά. Κι 
ο πόνοσ ξεπροβάλλει! 

Κάτω απ’ τα φφλλα του χρυςοφ. Μεσ ςτα φτερά του 
πλοφτου, μάτια χτυπϊ. Τραβϊ μαλλιά. Το ςϊμα 
αυτό το ξζρω. Τρζχει ο Άλλοσ πλάι μου τον πόνο να 
φωτίςει. Μθν πλθςιάηεισ! Φφγε μακριά! Το βλζπω. 
Είναι Εκείνθ. Βλζπω τθ μζςθ, τον λαιμό, τα γόνατά 
τθσ. Πλα όπωσ τ’ άφθςα. Βλζπω, μα δεν ακοφω. 
Βλζπω τον κόςμο να ξαναπιάνει τον χορό. Κι 
αρχίηουν πάλι οι πλανιτεσ να γυρίηουν, και τθ δικι 
μου πλάνθ τϊρα βλζπω. Βλζπω τθν Κυριακι να 
ζρχεται. Βλζπω ξανά τον χρόνο και ηαλίηομαι. Βλζπω 
ξανά Εκείνθ! Μα δεν ακοφω τίποτα. Μόνο τον Άλλο 
πλάι μου. Λδανικόσ ςυνζνοχοσ. Ακόμθ να ςφυρίηει. 
Βλζπω τον κυμό πάνω του να υψϊνεται. Κρατάει ο 
κυμόσ ακόμθ. «Κάν’ το, λοιπόν! Μθ φοβθκείσ! Αυτό 
ςου απζμεινε μονάχα. Αυτό και είςαι πια 
ελεφκεροσ! Ρροχϊρα! Μθ διςτάηεισ!» Κι αλλάηει ο 
Άλλοσ. Κι Εκείνθ γίνεται ξανά. «Κάν’ το, μωρό μου! 
Αγάπθ μου, τελείωνε! Κι θ Γθ όλθ δικι ςου!» Και 
κατεβάηω τον κυμό. Κι ανοίγει τριαντάφυλλο του 
Άλλου το κεφάλι. Ροτάμι το αίμα του ποτίηει το 
δζντρο, το πλατάνι. Κεριεφει το πλατάνι. 
Ανδρϊνεται. Κι απλϊνει τα κλωνάρια του. Και με τισ 
ρίηεσ του τυλίγει τον πλανιτθ. Και ο πλανιτθσ γφρω 
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από τον ιλιο ςυνεχίηει να γυρνά. Κι από τον εαυτό 
του γφρω.  

Και ξθμερϊνει Κυριακι. Και βγαίνω απ’ τθ χαράδρα. 
Κυριακι πρωί ςτου κόςμου τθν ερθμιά. Στο 
πουκενά. Σ’ εμζνα. Στον κάμπο τον πλατφ μονάχοσ 
περπατϊ. Κι ο κόςμοσ ξθμερϊνει. 
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ο (...) 

 

Ροτζ μου δεν επικφμθςα να αποκτιςω ςυγκάτοικο.  
Ιμουν ςίγουροσ. Αν αναγκαηόμουν να το κάνω, 
φίλοσ με αυτόν δεν κα γινόμουν ποτζ. Αργά ι 
γριγορα κα τον μιςοφςα. Και κα τον ζκανα και 
εκείνον να με ςιχακεί. Δεν κα μου γλίτωνε. Αν ιδθ 
ιταν φίλοσ, από φίλο κα τον ζχανα. Πςο πιο δικόσ 
μου άνκρωποσ κα ιταν, τόςο πιο ξζνουσ κα μασ 
καταντοφςε θ ςυγκατοίκθςθ. Καλά καλά τθ δικι μου 
τθν παρουςία δεν αντζχω κάποιεσ φορζσ. Ρόςω 
μάλλον του άλλου.  

Κι όμωσ. Χωρίσ να το ζχω επιλζξει. Χωρίσ να το 
γνωρίηω. Ρριν προλάβω να το αντιλθφκϊ και να 
αντιδράςω, ιρκε εκείνοσ. Ιρκε και τρφπωςε ο Ερμισ 
ςτθν κάμαρά μου μζςα. Εντάξει, ςυγκάτοικοσ 
κανονικόσ δεν ιταν. Οφτε άνκρωποσ κανονικόσ δεν 
κατάφερε ποτζ να γίνει. Δθμιοφργθμα τθσ 
φανταςίασ μου αυτόσ κι εγϊ ίςωσ τθσ δικισ του. 
Ροτζ δεν ζμακα τθν αλικεια. Και πάντα να μαντζψω 
προςπακϊ. 

Ιταν φτιαγμζνοσ από κάνατο και πάντα για κάνατο 
μου μιλοφςε. Γι’ αυτό κι εγϊ τον ονόμαςα, ζτςι και 
για να αςτειευτϊ λιγάκι, (…). Λεσ και ιταν κουκλάκι 
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που μου χάριςαν για να μου κρατάει ςυντροφιά, 
όταν ζςβθναν τα φϊτα κι ο φπνοσ αργοφςε να ‘ρκει.  

Συγκάτοικοσ κανονικόσ δεν υπιρξε ποτζ ο (…). Δεν 
ανταποκρινόταν ςτισ υποχρεϊςεισ τθσ 
ςυγκατοίκθςθσ. Μα δεν ηθτοφςε και πολλά 
πράγματα. Στ’ αλικεια, με τα λίγα και τα αςιμαντα 
ευχαριςτιόταν. Στα ζξοδα του ςπιτιοφ φυςικά δεν 
ςυμμετείχε. Δραχμι δεν ζδωςε ποτζ. Μα εμζνα δεν 
με πείραηε. Εκείνοσ όμωσ κάποια ςτιγμι άρχιςε να 
αιςκάνεται ενοχζσ κι ζψαχνε τρόπο να βρει τθ 
κζλθςι μου τθν καλι να μου ανταποδϊςει.  

Κι ζνα βράδυ, που και πάλι του φπνου τα πανιά δεν 
φαίνονταν ςτου δωματίου τον ορίηοντα, μου το 
‘ςκαςε το μυςτικό. Τθν τζχνθ τθν απόκρυφθ. Τθ 
ςκοτεινι ςοφία των αιϊνων μοφ τθ μαρτφρθςε. 
Αυτό που πάντα ζψαχνα να βρω χωρίσ ποτζ να το 
‘χω καταλάβει, ιρκε εκείνοσ να μου το φανερϊςει. 
Κι ζτςι με δίδαξε να δίνω ηωι ς’ αυτά που ωσ τότε 
μονάχα φανταηόμουν. Μου ζμακε πϊσ να γίνονται 
οι ςκζψεισ μου ςκιζσ και πϊσ οι ςκιζσ υπάρξεισ.  
Με ξάφνιαςε αλικεια. Ροφ να το είχα φανταςτεί 
πωσ αυτόσ, που μόνο για να κερίηει τον είχα ικανό, 
ιξερε και τόςο καλά να ςπζρνει.  

Ζτςι κι εγϊ βάλκθκα να αποδειχτϊ άξιοσ που μου 
φανερϊκθκε τζτοια ςοφία. Κι άρχιςα να κάνω τισ 
ςκζψεισ μου ςκιζσ και τισ ςκιζσ υπάρξεισ. Στθν αρχι 
για να του δείξω πόςο καλόσ μακθτισ είμαι. Κι 
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ζπειτα από περιζργεια. Κι φςτερα από λαιμαργία. 
Μα ξαφνικά, και πριν προλάβω να τον βαρεκϊ, με 
βαρζκθκε εκείνοσ. Σθκϊκθκε και ζφυγε. Κι απζμεινα 
εγϊ ς’ ζνα αδειανό δωμάτιο φαντάςματα γεμάτο.  

Die geistere die ich rief wert d’ ich nun nicht los. 
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http://onemansland.blogspot.com/ 

 

http://onemansland.blogspot.com/
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρική διάθεςη: 

www.dreamtigers.gr 

http://www.dreamtigers.gr/
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το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννη Αντάμη, 
«Λεγεώνα», 

κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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unless it comes howlin' out of you 
 

 

 

ςτον Τριαντάφυλλο 

Βόλοσ, Μάιοσ 2019 
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