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το ταβλι 
 

καποιοι παιηουν ταβλι ςε ενα απο τα 
γειτονικα μπαλκονια. απο το μεςθμερι, που γυριςα 
ςτο ςπιτι, τουσ ακουω να ριχνουνε τα ηαρια κ εκ 
περιτροπθσ να τα βαηουν με τθν τυχθ τουσ. ςτο 
μεταξυ, οςο αυτοι παιηουν, εγω εκανα ενα μπανιο, 
εφαγα, αραξα κ ξεκινθςα να βλεπω μια ταινια, με 
πθρε λιγο ο υπνοσ, ειδα ονειρο πωσ θμουν, λεει, 
ακομα φοιτθτθσ κ πωσ χρωςτουςα τριανταεννια 
μακθματα, τα εδωςα ολα μεςα ςε μια μερα κ τα 
περαςα, πθρα πτυχιο, ορκιςτθκα, κ υςτερα -που 
λενε- ξυπνθςα, ξενερωςα, αγχωκθκα, πθγα ςτθ 
γραμματεια να ηθτθςω αναλυτικθ, αλλα εκει που 
περιμενα ςτθν ουρα, χτυπθςε το τθλεφωνο, εψαξα 
ςτισ τςεπεσ μου, αλλα ελα που δεν ειχα ακομα 
κινθτο το '99, οποτε ξυπνθςα κ κανονικα, ςθκωκθκα, 
εφτιαξα καφε, ειδα τθν υπολοιπθ ταινια, κυνθγθςα 
κατι μυγεσ κ τωρα προσ αποκαταςταςθ του 
οικοςυςτθματοσ, που προθγουμενωσ διαταραξα, με 
κυνθγουν κατι κουνουπια, κ αυτοι οι δυο εκει, ςτο 
μπαλκονακι τουσ, ακομα παιηουν ταβλι.  

ςκεφτθκα να βγω να τουσ ρωτθςω ςτα ποςα 
παιηουν, αλλα πριν λιγο ακουςα τον εναν να 
φωναηει: "λοιπον, μαλακα, αλλο ενα κ μετα το 
κλεινουμε.. εχει κ το τελευταιο επειςοδιο απο το 
καμπινγκ αποψε κ οπωσ παει κα το χαςουμε.»  
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οι ςυνωμοτεσ 

 
παω ςτο αγαπθμενο καφενειο τθσ γειτονιασ 

να παρω εναν καφε - τον τριτο για ςθμερα, νομιηω. 
οςο περιμενω, βλεπω ςε ενα τραπεηακι δυο τυπουσ 
να ειναι ςκυμμενοι πανω απο κατι χαρτια κ να τα 
λενε καπωσ ςυνωμοτικα. βαςικα, ετςι κ ακουγα τι 
ελεγαν, μαλλον δεν κα μου ειχαν φανει κ τοςο 
ςυνωμοτεσ, αλλα, δεν ξερω, κατι ςτο υφοσ τουσ μου 
λεει οτι κακονται εκει ςτα μουλωχτα κ 
καταςτρωνουν καποιο ςατανικο ςχεδιο για να 
καταςτρεψουν τον κοςμο ι για να βγουμε απο το 
ευρω ι για να φυγουν χωρισ να πλθρωςουν τα 
αναψυκτικα τουσ ι κατι τετοιο, τελοσ παντων.  

καποια ςτιγμθ, ο ενασ απο τουσ δυο ςθκωνει 
το κεφαλι του κ με κοιταηει. εγω, για να μθν 
προδωκω, αποςτρεφω το βλεμμα μου αμεςωσ κ 
αρχιηω να παρατθρω με ενδιαφερον εξερευνθτθ τισ 
δεςμιδεσ με τα πλαςτικα καλαμακια, τα οποια, 
ςυγγνωμθ, αλλα δεν υποτικεται οτι καταργθκθκαν; 
μετα μου δινει τον καφε μου ο καφετηθσ, μου λεει 
ςτθν υγεια μου, του λεω μια εξυπναδα για να τον 
κανω να αιςκανκει λιγο πιο δροςερα κ ανετα, 
πλθρωνω, κανω μεταβολθ να φυγω κ τοτε βλεπω οτι 
ακομα ο τυποσ ςτο τραπεηακι οχι μοναχα με κοιτα, 
αλλα ςκουνταει κ τον φιλο του κ τωρα με κοιταηουν 
κ οι δυο επιμονα. ςιγουρα υποψιαηονται πωσ εχω 
καταλαβει τα δολια ςχεδια τουσ, ςκεφτομαι, κ 
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αναρωτιεμαι προσ ποια κατευκυνςθ κα θταν 
προτιμοτερο να τρεξω. αλιμονο ομωσ, δεν 
προλαβαινω να κανω ουτε βθμα.  

"ςυγγνωμθ, φιλε", μου φωναηει ο ενασ, ενω 
ο αλλοσ βαηει το χερι του ςτθν τςεπθ, ςιγουρα για να 
βγαλει κανενα, ξερωγω, περιςτροφο, "ερχεςαι λιγο 
να ςε πλθρωςουμε;" μαλλον πρεπει να κοψω τουσ 
πολλουσ καφεδεσ ι να αρχιςω να φτιαχνω κ κανεναν 
ςπιτι μου. 
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εικοςι λεπτα ςταςθ 

 

ο οδθγοσ του κτελ ανακοινωνει "εικοςι 
λεπτα ςταςθ". οι επιβατεσ ςθκωνονται κ ο ενασ μετα 
τον αλλον κατεβαινουν. ενασ τυποσ κοντοςτεκεται 
μπροςτα ςτθν πορτα κ ρωταει: "ςυγγνωμθ 
προλαβαινω να..". τθν τελευταια λεξθ τθ λεει τοςο 
χαμθλοφωνα που ουτε ο οδθγοσ, ςτον οποιον κ 
απευκυνεται, δεν τον καταλαβαινει. "τι πραγμα;" "ε, 
να.. με ςυγχωρειτε, δθλαδθ.. προλαβαινω να.." δεν 
ειμαι ςιγουροσ, αλλα νομιηω οτι λεει "..να 
αυτοπυρπολθκω ι να απογαλακτιςτω ι κατι τετοιο". 
αυτοι που ειναι πιο κοντα του κοιταηονται κ 
μοιαηουν ςαν να κρατιουνται για να μθν γελαςουν. 
οχι, μαλλον λεει κατι πολυ χειροτερο. "δεν ςε 
καταλαβαινω", του λεει ο οδθγοσ, "προχωρα ομωσ, 
γιατι περιμενει ο κοςμοσ να κατεβει." "ε, αν δεν 
προλαβαινω, ςασ πειραηει να μεινω μεςα;" ρωταει 
τωρα ο εξωγθινοσ ςυνταξιδιωτθσ μασ. "αντε, ρε φιλε, 
προχωρα, ναπουμε", του φωναηει καποιοσ απο 
πιςω. αυτοσ, γυριηει, μασ κοιταηει ολουσ, κατι παει 
να πει, αλλα αμεςωσ ςκυβει το κεφαλι 
ντροπιαςμενοσ κ επιτελουσ κατεβαινει.  

τον ξαναβλεπω εξω να ςτεκεται διπλα ςτο 
λεωφορειου. κελω να τον ρωτθςω ποιο ειναι το 
προβλθμα του, αλλα φοβαμαι μθπωσ μπλεξω. 
αλλωςτε, θ ςταςθ κραταει μολισ εικοςι λεπτα κ θδθ 
τα πρωτα δυο-τρια απο αυτα περαςαν. καποιοσ 



7 
 

αλλοσ, ομωσ, πιο τολμθροσ, τον πλθςιαηει κ του λεει 
κατι ςτο αυτι. αυτοσ χαμογελαει κ τον ευχαριςτει. 
"τιποτα" του απανταει ο αλλοσ, "ςθμερα εςυ, αυριο 
εγω.. ετςι παει.." δινουν τα χερια. εξαλλοσ πια απο 
περιεργεια, παω κοντα τουσ κ τουσ λεω: "τι 
ςυμβαινει, ρε παιδια; πειτε μου κ μενα." οι δυο 
φιλοι -πια- γυριηουν κ με κοιταηουν ενοχλθμενοι. 
αναμεςα τουσ ανοιγει μια χαραμαδα ςτο 
χωροχρονικο ςυνεχεσ κ θ χρονοπυλθ που 
ςχθματιηεται αρχιηει να ρουφα τα παντα: το 
καλοκαιρι, τθν υπαικρο, τθ διαδρομθ, τουσ 
τριανταεπτα βακμουσ υπο ςκια, τθν εκνικθ οδο, τθ 
ςταςθ των εικοςι λεπτων κ το τςιγαρο που ουτε καν 
προλαβα να αναψω.  

τα μεγαφωνα ανακοινωνουν: "το λεωφορειο 
του κτελ για βολο αναχωρει. παρακαλουνται οι 
επιβατεσ να μθν ειναι τοςο περιεργοι κ να μθν 
ψαχνουν ιςτοριεσ εκει οπου δεν υπαρχουν." 
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χονγκ κονγκ 

 

παιηω ςκακι ςτο ιντερνετ ενω παραλλθλα 
ακουω ραδιοφωνο. φοραω ακουςτικα. εχω 
απομονωκει απο τον υπολοιπο κοςμο κ δεν ακουω 
ουτε κουδουνια ουτε τθλεφωνα. τα οποια 
κουδουνια κ τθλεφωνα, ςτο μεταξυ, οπωσ κα μακω 
αργοτερα, οςθ ωρα παιηω, βαρανε απεγνωςμενα. 
τελοσ παντων, καποια ςτιγμθ, αφου εχω χαςει τρεισ 
παρτιδεσ ςυνεχομενεσ απο εναν ελεεινο τυπο απο το 
χονγκ κονγκ, το κλεινω.  

αν κ ειμαι μονοσ μου ςτο ςπιτι, ετςι νομιηω 
δθλαδθ, νιωκω μια παρουςια απροςδιοριςτθ καπου 
κοντα μου. βγαηω τα ακουςτικα, γυριηω κ βλεπω 
διπλα μου ςχεδον εναν αγνωςτο να με κοιταηει 
ςιωπθλοσ κ να κραταει ςτα χερια του ενα τςεκουρι. 
"τι φαςθ;" του λεω. με προβλθματιηει λιγο το 
γεγονοσ οτι τον αντιμετωπιηω τοςο ψυχραιμα. 
βαςικα θ αντιδραςθ μου με τρομαηει περιςςοτερο 
απο οτι ο αγνωςτοσ κ το τςεκουρι του. "εςυ, τι 
φαςθ;" μου λεει αυτοσ. "δεν ειναι ευγενικο να 
απανταμε με ερωτθςθ", του λεω. "ποιοσ το λεει 
αυτο;" με ρωταει. "δεν κυμαμαι.. καπου το ακουςα", 
του απανταω. "καλα", μου λεει.  

τον κοιταηω καλυτερα. δεν μοιαηει κ τοςο με 
μανιακο δολοφονο. πιο πολυ, κα ελεγα, πωσ κυμιηει 
πλαςιε ι κατι τετοιο. ο τροποσ, ειδικα, που κραταει 
το τςεκουρι ειναι ςαν να κελει να μου το πουλθςει. 
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αναρωτιεμαι ποςο να κοςτιηει. απο τθν αλλθ, ομωσ, 
τι να το κανω ενα τςεκουρι; ειλικρινα, δεν μπορω να 
ςκεφτω ςε τι κα μπορουςε να μου χρθςιμευςει. 
αποφαςιηω να αλλαξω κουβεντα - οχι οτι λεγαμε κ 
κατι ςυγκεκριμενο.  

"πϊσ μπθκεσ εδω μεςα;" "απο τθν πορτα." 
ενταξει, αν παιηουμε ςε ταινια τρομου, μαλλον 
αυτοσ που εγραψε το ςεναριο καλυτερα να το 
γυριςει ςτισ επικεωρθςεισ. "μια ωρα χτυπουςα κ δεν 
ακουγεσ", μου λεει, "ςε πθρα κ τθλεφωνο." πιανω το 
κινθτο κ κοιταηω τθν οκονθ. οντωσ, δωδεκα 
αναπαντθτεσ απο καποιο νουμερο που παραδοξωσ 
το εχω θδθ αποκθκευςει ςτισ επαφεσ μου ωσ 
"ςχιηοφρενθσ". το κρυβω για να μθν το δει. δεν κελω 
να τον προςβαλω. πολυ φοβαμαι, ομωσ, οτι αυτο 
ειναι αναποφευκτο. "να ςου πω", του λεω, "δεν 
κελω να ςε ςτεναχωρθςω, αλλα μαλλον πρεπει να 
ξυπνθςω τωρα." "τι εννοεισ;" ρωταει αυτοσ. δεν 
ξερω πϊσ να του το πω, χωρισ να τον πλθγωςω. "εμ.. 
να μωρε.. ξερεισ, δεν υπαρχεισ.. ειναι που κοιμαμαι 
κ ςε βλεπω ςτον υπνο μου.. ςορρυ, ε; ", του λεω. "α 
ναι, ε; κ γιατι να μθν υπαρχεισ εςυ κ να μθν ειμαι 
εγω αυτοσ που κοιμαται; ε; για πεσ; γιατι;"  

ωχ, δεν εχω κατι να απαντθςω ςε αυτο. 
μαλακια, καπου.. ο τυποσ βαηει τα γελια. γελαει 
τοςο δυνατα που ςτο τελοσ ξυπναει. ανοιγει τα 
ματια, ακουμπαει το τςεκουρι διπλα ςτο μαξιλαρι 
του κ ςθκωνεται απο το κρεβατι. αναβει τςιγαρο κ 
ανοιγει το λαπτοπ του. ςτθν επιφανεια ειναι 
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ανοιγμενθ μια ςκακιερα. ςτο παρακυρο διαλογου 
απο κατω ενασ τυποσ απο το ελεεινο χονγκ κονγκ τον 
ρωταει αν κελει να ξαναπαιξουν. 
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ορεςτεια 

 
ξανα ςτο καφενειο τθσ γειτονιασ. ενω 

περιμενω να μου φτιαξουν τον καφε μου, μπαινει 
φουριοηα μια κοπελα κ λεει: "να ςασ κολλθςω μια 
αφιςςα;" "περι τινοσ προκειται;" τθσ κοβει τθ φορα 
ο καφετηθσ. "ειναι για μια παραςταςθ;" του απαντα. 
"ε, τι παραςταςθ;" επιμενει αυτοσ. "για τον ορεςτθ", 
του λεει αυτθ κ ξεδιπλωνει τθν αφιςςα για να του τθ 
δειξει. "ποιον ορεςτθ; αυτον που ςκοτωςε τθ μανα 
του κ τον γκομενο τθσ; οχι, δεν κελουμε. αρκετα 
οικογενειακα δραματα εχουμε. μασ φτανουν." 
θ κοπελα κοντοςτεκεται ςτθν ειςοδο με τθν αφιςςα 
ςτα χερια. δεν ξερει ουτε αν πρεπει να μεινει ι να 
φυγει ουτε αν κελει να ηθτθςει ςυγγνωμθ ι να τον 
βριςει. ςτεναχωριεμαι λιγο κ λεω να παρεμβω: "ε.. 
ειναι του ευρυπιδθ." "ποιου, μωρε;" εκρθγνυται 
τωρα ο καφετηθσ, "αυτουνου που τον παρατθςε θ 
γυναικα του κ υςτερα πθγε ςτθ μακεδονια κ τον 
φαγαν τα ςκυλια; οχι, ενταξει.. ευχαριςτουμε. δεν 
κα παρουμε."  

οςο κ αν με εξοργιηει θ ςυμπεριφορα του, οι 
γνωςεισ του με εντυπωςιαηουν. οπωσ 
εντυπωςιαηουν μαλλον κ τθν κοπελια, θ οποια 
πλθςιαηει προσ το μπαρ κ τον ρωταει: "εςυ δεν ειςαι 
ο μιχαλθσ; δεν θςουν ςτθ φιλοςοφικθ ςτα 
γιαννενα;" "ναι", απανταει αυτοσ, "ρε μαρια, τωρα 
ςε γνωριςα". ευτυχωσ που υπαρχουν κ οι αδιοριςτοι 
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φιλολογοι κ κινουνται λιγο ςτθν πολθ οι ιςτοριεσ κ θ 
αγορα τωρα το καλοκαίρι. 
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θ πεςτροφα 

 
θ θλικιωμενθ ςτον τριτο κακαριηει το 

μπαλκονι τθσ. τα νερα που ριχνει, ακολουκωντασ τον 
νομο τθσ βαρυτθτασ, κυλανε αμεριμνα μεχρι το 
χειλοσ του μπαλκονιου κ υςτερα ςχθματιηουν εναν 
ωραιοτατο καταρραχτθ που ςκαει με ορμθ ςτο 
πεηοδρομιο. θ δυναμθ κ θ ομορφια, ομωσ, του 
υδατινου ςτοιχειου παραδοξωσ δεν φαινεται να 
ςυγκινει τουσ περαςτικουσ. ςθκωνουν το κεφαλι 
τουσ, αλλα ετςι οπωσ τουσ τυφλωνει ο θλιοσ, δεν 
καταλαβαινουν απο ποφ τουσ ερχεται, οποτε 
βριηουν γενικα κ αοριςτα τα ουρανια.  

καποια ςτιγμθ, βγαινει απο ενα απο τα 
εμπορικα που βριςκονται ςτο ιςογειο μια νεαρθ 
γυναικα κ φωναηει: "τα νερα, ρε γιαγια, τα νερα.. 
μουςκεμα μασ εκανεσ παλι." θ γιαγια ςκυβει 
επικινδυνα πανω απο τα καγκελα να δει ποιοσ τθ 
φωναηει. λιγο θ υψομετρικθ αποςταςθ, λιγο θ 
θλικια.. δεν πιανει κ πολλα απο τα λογια τθσ 
διαμαρτυρομενθσ - ιςωσ κ να ακουει μονο ο,τι τθ 
ςυμφερει. "ναςαι καλα, κοριτςι μου", τθσ απαντα, 
"τθ δροςια του ναχεισ", κ αμεςωσ παει κ κρυβεται 
ςτα ςκιερα ενδοτερα του διαμεριςματοσ τθσ.  

ο καταρραχτθσ ςυνεχιηει για ακομα λιγθ ωρα 
να κυλα κ να διαταρραςει το οικοςυςτθμα τθσ 
γειτονιασ. ενασ τουριςτασ ςτεκεται απεναντι κ τον 
φωτογραφιηει. μια πεςτροφα κολυμπα αναποδα ςτο 
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ρευμα του, αναρριχαται, φτανει μεχρι το μπαλκονι 
τθσ γιαγιασ κ αραηει αναμεςα ςτισ κρεμαςτεσ τθσ 
γλαςτρεσ. 
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θ βαλιτςα 

 
εκεινθ κουβαλαει μια τεραςτια βαλιτςα 

χωρισ ροδακια ςτον πεηοδρομο. αυτοσ πινει καφε κ 
διαβαηει κατι. περναει απο μπροςτα του 
αγκομαχωντασ. αμεςωσ παραταει διαβαςμα κ καφε, 
ςθκωνεται κ τθν ρωταει αν κελει βοθκεια. του 
χαμογελα. του δειχνει τθν πολυκατοικια απεναντι. 
του λεει οτι ςχεδον εφταςε, αλλα, ναι, αν κα 
μπορουςε να τθ βοθκθςει ςτα ςκαλια τθσ ειςοδου.. 
τθσ αρπαηει τθ βαλιτςα χωρισ δευτερθ κουβεντα. θ 
προκυμια του δειχνει πωσ αν τον αφθνε κα ςθκωνε 
ςτα χερια κ τθν ιδια.  

προχωρανε. εκεινθ ψαχνει για τα κλειδια 
μεςα ςτθν τςαντα τθσ. φτανουν μπροςτα ςτθν 
ειςοδο. εκεινθ ςυνεχιηει να ψαχνει. ανεβαινουν τα 
ςκαλια. εκεινθ βγαηει μεςα απο τθν τςαντα ενα 
πακετο χαρτομαντθλα, ενα αποςμθτικο, μια καρτα 
αναλθψθσ μετρθτων, εναν λογαριαςμο τθσ 
υδρευςθσ, μια βουρτςα, ενα ανοιχτθρι για 
κονςερβεσ, μια ονειροπαγιδα, εναν πυρθνικο 
αντιδραςτθρα κ διαφορα αλλα απολυτωσ 
απαραιτθτα, εκτοσ απο τα κλειδια τθσ. "μα ποφ τα 
βαλει;" αναρωτιεται φωναχτα. ενω ςυνεχιηει τισ 
αναςκαφεσ, αυτοσ ακουμπαει κατω τθ βαλιτςα κ 
περιμενει ςτωικα. βαςικα, κα μπορουςε κ να 
επιςτρεψει ςτθ κεςθ, αφου το χρεοσ του το εκανε. 
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αλλα μθπωσ δεν θταν κ τοςο ανιδιοτελθσ θ 
προςφορα του;  

"ενταξει, μθν ςε κραταω αλλο.. κα τα βρω. 
ςευχαριςτω πολυ", του λεει κ του δινει το χερι τθσ. 
"εγω μενω απεναντι", τθσ απανταει αυτοσ, λεσ κ τον 
ρωτθςε κανενασ. "α, ναι;" του λεει εκεινθ 
προςπακωντασ να διαχειριςτει αυτθν τθν 
απροςδοκθτθ πλθροφορια, "εγω θρκα για το 
ςαββατοκυριακο". μετα απο κανενα διλεπτο 
ςπαρακτικθσ αμθχανιασ, θ χειραψια τουσ λυνεται κ ο 
κακενασ παιρνει τον δρομο του. παραδοξωσ, 
ξεχαςαν να πουν τα ονοματα τουσ, αλλα με καποιον 
τροπο ειναι ςαν να ςυςτθκθκαν: αυτοσ, ο μενω-
απεναντι κ εκεινθ, θ θρκα-για-το-ςαββατοκυριακο. 
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κακυςτερθςεισ 

 
καποια ςτιγμθ ο εκφωνθτθσ ειπε οτι ο 

χρονοσ μειωνεται δραματικα. τθν ωρα εκεινθ το 
εξελαβα ωσ μια υπαρξιακθ αγωνια. μπορει να φταιει 
που δεν με ενοιαηε κ τοςο θ εκβαςθ του αγωνα. 
μετα ςυνειδθτοποιθςα πωσ ολεσ οι 
αμπελοφιλοςοφιεσ καπωσ ετςι ξεκινανε. δεν ξερω, 
μπορει να θταν που θμουν ο μονοσ ςτθν παρεα που 
δεν επινε. παντωσ, οςο ηεισ μεςα ςτθν ιςτορια, ο 
χρονοσ ολοενα κ μειωνεται κ παντα με δραματικο 
τροπο. αμα ειςαι απεξω κ τα βλεπεισ ολα ςαν 
αφθγθμα, μπορει κ να το διαςκεδαηεισ.  

υςτερα, ςτθν επιςτροφθ προσ το ςπιτι, ενα 
αμαξι μάσ προπεραςε κορναροντασ ρυκμικα. 
ςκεφτθκα πωσ ιςωσ εχει να κανει με το ποδοςφαιρο. 
λιγο μετα το πετυχαμε ςτα φαναρια. ςυνεχιηε να 
κορναρει ρυκμικα κ ολοι, πεηοι κ οδθγοι, γυριηαν κ 
τον κοιτουςαν με απορια. καποιοι μπορει κ με 
ενοχλθςθ. μεςολαβουςαν δυο-τρια αλλα αυτοκινθτα 
αναμεςα μασ κ δεν μπορουςα να δω τι ακριβωσ 
ςυνεβαινε. το ξαναςκεφτθκα, ιςωσ να ειναι γαμοσ. 
ειχε κ κινθςθ. γυριηε ο κοςμοσ απο τθ καλαςςα. ςτα 
επομενα φαναρια βρθκα τθν ευκαιρια κ χωκθκα ςτο 
πλαι του. ακομα κορναρε ρυκμικα. ειδα τον οδθγο. 
θταν ςοβαροσ κ ςιωπθλοσ. δεν εμοιαηε να 
πανθγυριηει για κατι. αλλοσ κανεισ μεσ ςτο αμαξι δεν 
υπθρχε. του κορναρα κ εγω. γυριςε κ με κοιταξε. του 
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εκανα νοθμα. τι τρεχει; κατεβαςε το παρακυρο. "τι;" 
μου λεει. "ολα καλα;" τον ρωταω. "οχι", μου απαντα, 
"αλλα κα μπορουςε να θταν κ πολυ χειροτερα. 
οποτε.."  

τοτε αρχιςαν να κορναρουν κ οι υπολοιποι. 
ειχε αναψει πραςινο εδω κ τεςςερα ολοκλθρα 
δευτερολεπτα. ο χρονοσ που λεγαμε.. 
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τροχαιο 

 
ταξιδευω απο κεςςαλονικθ προσ βολο. ςτο 

υψοσ τθσ κατερινθσ κορινεσ ςτενευουν τον δρομο κ 
υςτερα ςθματα οδθγουν ςε παρακαμψθ. βγαινω 
αναγκαςτικα ςτον παραδρομο κ πεφτω πανω ςε 
μακρα ουρα ςχεδον ακινθτοποιθμενων οχθματων. 
ςτο πλαϊ του δρομου ενασ τροχαιοσ με κιτρινο γιλεκο 
κ φωςφοριηε μουτρα δινει οδθγιεσ. ολοι οι οδθγοι 
κατεβαηουν τα παρακυρα κ εκφραηουν τθν 
αγανακτθςθ τουσ. αυτοσ απανταει ςε ολουσ ςτωικα 
λεγοντασ το ποιθμα τθσ θμερασ.  

μια αιωνιοτθτα μετα, κ αφου καταφερνω 
να διανυςω πενθντα μετρα, φτανω κ εγω μπροςτα 
του. κατεβαηω κ εγω το παρακυρο εχοντασ θδθ 
προβαρει ςτον κακρεφτθ το πιο αγριεμενο μου 
υφοσ. αυτοσ με βλεπει κ θδθ ςκεφτεται πωσ ιςωσ 
θρκε θ ωρα να παραιτθκει απο το ςωμα. "κα πασ 
πουκενα διακοπεσ;" τον ρωταω. "ςυγγνωμθ;" μου 
απανταει αυτοσ φερνοντασ μθχανικα το χερι του ςτθ 
ηωνθ. "διακοπεσ, λεω.. κα πασ πουκενα ι κ εςυ εδω 
μαηι μασ κα τθ βγαλεισ;" "δεν ςασ καταλαβαινω", 
ψελιηει το οργανο τθσ ταξθσ, ετοιμοσ πια να καλεςει 
τθν αντιτρομοκρατικθ.  

ςτα υψθ οι βαςεισ για τθν ειςοδο ςτισ 
αςτυνομικεσ ςχολεσ κ φζτοσ. 
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το αφθγθμα 

 

εχω εναν φιλο που κακε καλοκαιρι κανει 
τρελα ταξιδια. φετοσ, λογω καποιων προβλθματων, 
δεν μπορεςε να παει πουκενα. δεν το εβαλε ομωσ 
κατω. ετςι, περαςε ολον τον αυγουςτο, τουλαχιςτον, 
ανεβαηοντασ ςτο φουμπου φωτογραφιεσ απο 
διαφορα μερθ που ειχε επιςκεφτει τα προθγουμενα 
καλοκαιρια. οι φιλοι του, αυτοι που αγνοουςαν τθν 
πραγματικοτθτα δθλαδθ, κατω απο κακε 
φωτογραφια τοφ εγραφαν ςχολια του τυπου "καλα 
να περνασ" κ "ποφ ταξιδευεισ παλι;", αδιαφορωντασ 
που ςτισ πολλεσ απο αυτεσ εμφανιηοταν κ ο ιδιοσ 
πολυ νεοτεροσ απο οτι ειναι ςθμερα ι που ςυμφωνα 
με τθν ψθφιακθ αφθγθςθ του, κατορκωνε να ειναι 
το πρωι ςτθν αςτυπαλαια κ το απογευμα τθσ ιδιασ 
μερασ ςτο πεκινο.  

χκεσ, που τον ςυναντθςα τυχαια ςτον 
δρομο, αν κ το θξερε καλα πωσ γνωριηα το μεγεκοσ 
τθσ απατθσ του, ειπα να παρω κ εγω λιγακι μεροσ ςε 
αυτθν, οποτε κ τον ρωτθςα πϊσ περαςε ςτισ 
διακοπεσ του. "τελεια", μου απαντθςε, "αςε.. 
ξενερωςα που γυριςα." "ρε, ποιον κοροϊδευεισ;" δεν 
αντεξα κ ξεςπαςα, "αφου δεν πθγεσ πουκενα, το 
ξερω." "τι λεσ;" μου ειπε τοτε αυτοσ, "ςτα ψεμματα 
ξαναγυριςα ολοκλθρο τον κοςμο. για αυτο ςου λεω 
οτι ξενερωςα, που επεςτρεψα κ παλι ςτθν αλικεια." 
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γιατι μαλωνουν οι ιπποποταμοι 

 
εχω βγει μια βολτα κ κανω μια ςταςθ ςτο 

μπαρ ενοσ φιλου να κανω ενα τςιγαρο κ να τα πουμε 
λιγο. ςτθν τθλεοραςθ παιηει χωρισ θχο ενα 
ντοκυμανταιρ με αγρια κθρια. επειδθ ο φιλοσ ειναι 
απαςχολθμενοσ κ επειδθ δεν εχω τθλεοραςθ ςτο 
ςπιτι, κακομαι κ βλεπω το ντοκυμανταιρ ετςι, να 
μακω τι γινεται ςτον κοςμο. καποια ςτιγμθ δειχνει 
δυο ιπποποταμουσ να πλακωνονται, οποτε αρχιηω 
να το παρακολουκω με μεγαλυτερο ενδιαφερον, 
γιατι κατα βακοσ μου αρεςει να βλεπω καυγαδεσ 
γενικα, κ ασ μθν γνωριηω τισ αιτιεσ ι εςτω τισ 
αφορμεσ που τουσ εχουν προκαλεςει.  

"καλα, γιατι μαλωνουν τωρα αυτοι;" ακουω 
ξαφνικα διπλα μου καποιον να ρωταει. γυρναω κ 
βλεπω εναν αγνωςτο κ επειδθ ακριβωσ μου ειναι 
αγνωςτοσ, ςκεφτομαι οτι απλωσ αναρωτιεται 
φωναχτα κ δεν ρωταει προςωπικα εμενα. κ κανω 
λακοσ. "ε, γιατι μαλωνουν, ρε φιλε, οι ιπποποταμοι;" 
ξαναρωταει ςιγουρα εμενα αυτθ τθ φορα. "ποφ κεσ 
να ξερω;" του απαντω, ενω το βλεπω να ερχεται. κ 
ερχεται φυςικα, ςτθν ωρα του, οπωσ παντα. "να δεισ 
που αυτοι οι δυο γουςταρονται", μου λεει, "αλλα 
ντρεπονται να το δειξουν. για αυτο μαλωνουν, για 
να εκτονωκουν. ετςι δεν κανουμε ολοι;"  
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βγαηω να πλθρωςω. "αφου δεν πθρεσ 
τιποτα", μου λεει ο φιλοσ μπαρμαν. "ε, να μθν 
αφθςω κατι για το μακθμα; για το εμεισ κ ο κοςμοσ;" 
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τα μπαηα 

 
εχω ςτο ςυνεργειο το αυτοκινθτο κ 

κυκλοφορω, τρεισ μερεσ τωρα, με το λεωφορειο. 
γαμωτο, ειχα ξεχαςει τι ομορφεσ ςκθνεσ 
διαδραματιηονται ςτα μεςα μαηικθσ μεταφορασ. 
ςθμερα, για παραδειγμα, ακουγα για ωρα δυο 
κυριεσ να ςχολιαηουν τθν εμφανιςθ μιασ νεαρθσ 
κοπελασ που κακοταν ακριβωσ απεναντι τουσ. ετςι 
οπωσ μιλουςαν δυνατα -με τθν ανεςθ που εχουμε 
ςυνθκωσ οταν ειμαςτε ςτο εξωτερικο κ δεν 
πιςτευουμε οτι ειναι τριγυρω μασ κανεισ που να μασ 
καταλαβαινει- κα νομιηε κανεισ οτι το αντικειμενο 
του ςχολιαςμου τουσ θταν πραγματι αλλοδαπθ ι 
κουφθ ι κατι τετοιο τελοσ παντων. θ κοπελα, ομωσ, 
κ ακουγε οςα ελεγαν οι δυο κυριεσ κ τα καταλαβαινε 
ολα προφανωσ, αφου με βλεμμα ολο ντροπθ κ 
ενοχλθςθ κοιτουςε διαρκωσ να δει αν υπαρχει καμια 
αλλθ αδεια κεςθ για να μετακομιςει.  

τελικα, δεν αντεξε αλλο, ςθκωκθκε κ 
ςτακθκε ορκια. υςτερα εβγαλε το κινθτο απο τθν 
τςαντα κ πθρε μια κεια τθσ. κ με τθν ανεςθ που 
εχουμε ςυνθκωσ οταν ειμαςτε ςπιτι μασ κ δεν μασ 
ακουει αλλοσ κανεισ περα απο τουσ τοιχουσ κ τα 
επιπλα, αρχιςε να τθσ λεει: "ελα, κειουλα μου, τι 
κανεισ; ςε παρακαλω, μπορεισ να με ξεματιαςεισ 
επειγοντωσ λιγο; ναι, μωρε κεια, γιατι ειναι δυο 
παραξενεσ εδω που με εχουν φαει τοςθν ωρα." οι 
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δυο οι παραξενεσ, παραδοξωσ, οχι μονο δεν 
παρεξθγθκθκαν απο τον χαρακτθριςμο, αλλα αφου 
εδωςαν τον απαραιτθτο χρονο ςτθν αορατθ 
ξεματιαςτρα για να ολοκλθρωςει το εργο τθσ, 
αρχιςαν να επιχειρθματολογουν -παντα, εννοειται, 
φωναχτα- ςχετικα με το αν πιανει ι οχι το 
τθλεφωνικο ξεματιαςμα. "τι λετε; κ απο το ιντερνετ 
πιανει", τουσ πλθροφορθςε ςχεδον ενκουςιαςμενθ 
θ μικρθ, "εμενα θ κεια μου καμια φορα με 
ξεματιαηει κ απο το ςκαϊπ".  

κ ετςι, αφου ειδα το χαςμα γενεων, οχι 
ακριβωσ να γεφυρωνεται, αλλα τουλαχιςτον να 
μπαηωνεται με ενα μειγμα παραδοςθσ κ 
τεχνολογιασ, ςθκωκθκα κ πατθςα το κουμπι για να 
κανει ςταςθ ο οδθγοσ. θμουν ακομα ςτα μιςα, αλλα 
μου ειχε ερκει ξαφνικα μια επικυμια ακατανικθτθ να 
ςυνεχιςω με τα πόδια. 
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οι φωνεσ απο διπλα 

 
ολθ τθ μερα ακουω φωνεσ. ςυγκεκριμενα 

ακουω δυο φωνεσ απο το διπλανο διαμεριςμα. θ μια 
φωνθ λεει: "καναςθ, κλειςε το παρακυρο.. κα 
μπουνε μυγεσ". κ θ αλλθ φωνθ -του καναςθ, 
προφανωσ- απαντα: "καλα, καλα.." πριν απο λιγο θ 
πρωτθ φωνθ εκανε τθν εκπλθξθ κ ειπε "καναςθ, 
κλειςε το παρακυρο.. κα μπουνε κουνουπια", 
πραγμα που με οδθγθςε ςτο ςυμπεραςμα οτι αρχιςε 
να νυχτωνει. ο καναςθσ, ομωσ, κ παλι εδωςε τθν ιδια 
ακριβωσ απαντθςθ: "καλα, καλα.."  

ειναι κατι παραπανω απο ςιγουρο πωσ παρα 
τισ απελπιδεσ προςπακειεσ τθσ πρωτθσ φωνθσ, το 
παρακυρο των γειτονων μασ ειναι ορκανοιχτο ολθ 
τθ μερα κ κα παραμεινει ανοιχτο κ ολθ τθ νυχτα 
μαλλον, ενω ςτο μεταξυ κα μπαινοβγαινουν 
διαρκωσ αμεριμνα ςτο διπλανο διαμεριςμα μυγεσ, 
κουνουπια, ςαρανταποδαρουςεσ, οποςουμ κ 
ςταυραετοι.  

επιςθσ, λεω να περιμενω μεχρι φταςει μεχρι 
τθ γειτονια μασ καμια πυρθνικθ καταςτροφθ ι 
ξερωγω, καμια ςυντελεια του κοςμου για να ακουςω 
τον καναςθ να επαναλαμβανει ςτωικα: "καλα, 
καλα.." κ να βεβαιωκω οτι υπαρχει ελπιδα τελικα, 
οτι δεν μπορει, ετςι απλα, να ςβθςουν κ να χακουνε 
όλα. 
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ντελιβερυ 

 
παραγγελνω κατι για να φαω. περναει 

κανενα μιςαωρο κ εχω αρχιςει λιγο να ανθςυχω. 
τουσ παιρνω τθλεφωνο. "ςυγγνωμθ, μθπωσ με 
ξεχαςατε;" "οχι, βεβαια.. ξεχνιεςτε εςεισ. ςτον 
δρομο ειναι. ερχεται." περιμενω ακομα μιςθ ωρα. 
βγαινω κ χτυπαω το κουδουνι μου να δω αν 
λειτουργει. ελεγχω τα ςκουπιδια μου για να 
βεβαιωκω οτι δεν παρελαβα κ καταναλωςα θδθ τθν 
παραγγελια μου κ υςτερα επακα, ξερωγω, καμια 
αμνθςια. τςεκαρω τισ ειδθςεισ, να δω μθπωσ 
απθγαγαν οι εξωγθινοι κανεναν ντελιβερα μαηι με το 
πολυτιμο φορτιο του. οχι, ενταξει, ολα καλα. 
ξαναπαιρνω τριτθ -ι μθπωσ τεταρτθ φορα- 
τθλεφωνο. "ναι, με ςυγχωρειτε, αλλα τα παλια τα 
χρονια ειχα παραγγειλει κατι απο εςασ. τι ςασ 
κυμιηω τωρα, ε; μθπωσ γνωριηετε τι απεγινε τελικα 
εκεινθ θ παραγγελια μου;" "ειπαμε.. ςτον δρομο 
ειναι, κυριε.. ςτον δρομο." "ε, δεν μου λετε ποια 
διαδρομθ ακολουκει να ξεκινθςω κατα εκει κ εγω. 
ποιοσ ξερει, αν ειναι τθσ μοιρασ μασ γραφτο, ιςωσ 
καποτε κ να ςυναντθκουμε." 
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το δρομακι 

 
κακε βραδυ, τθν ιδια περιπου ωρα, βγαινω 

να κανω μια βολτα με τα ποδια. αν κ δεν ακολουκω 
καποια ςυγκεκριμενθ διαδρομθ, παραδοξωσ παντα 
καταλθγω ςτο ιδιο ακριβωσ ςθμειο: ςτο ςπιτι μου.  

αποψε, ομωσ, τα πραγματα εξελιχκθκαν 
λιγακι διαφορετικα. εκει, λοιπον, που περπατουςα 
ειδα ενα δρομακι το οποιο δεν το ειχα προςεξει ποτε 
ξανα ςτο παρελκον. κανονικα κα το ειχα 
προςπεραςει, οπωσ κανω ςυνθκωσ με αυτου του 
ειδουσ τα λερα κ αςθμαντα δρομακια, αλλα το εν 
λογω ειχε μια ιδιαιτεροτθτα που αμεςωσ μου 
τραβθξε τθν προςοχθ κ μοιραια εκτροχιαςε τθν ετςι 
κ αλλιωσ απροςδιοριςτθ πορεια μου.  

το δρομακι αυτο, που λετε, παρουςιαηε μια 
μεγαλθ κ αποτομθ κατθφορικθ κλιςθ παραβιαηοντασ 
βαναυςα τθ λογικθ κ τθ μορφολογια του εδαφουσ, 
αφου εγω περπατουςα προσ τθν ανω πολθ, θ οποια 
-το λεει κ θ λεξθ- βριςκεται πιο ψθλα απο το κεντρο, 
απο οπου ειχα ξεκινθςει, κ αρα ολοι οι δρομοι που 
οδθγουν ςε αυτθν, αν κελουν να ςεβονται τον εαυτο 
τουσ, πρεπει να ειναι ανθφορικοι, ςωςτα; ςτθν αρχθ 
ςκεφτθκα οτι ειχα χαςει τον προςανατολιςμο μου, θ 
κεα των καςτρων, ομωσ, ςτο βακοσ -για να μθν πω 
ςτον πυκμενα- του δρομακιου με διεψευςε. τι 
ςυμβαινει, αναρωτθκθκα. μθπωσ εχω αρχιςει να τα 
χανω; μθπωσ πινω παρα πολλουσ καφεδεσ; μθπωσ 
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εχει καταργθκει ο ενφια κ εγω ςαν βλακασ ςυνεχιηω 
εκει, να τον πλθρωνω; τελοσ παντων, πθρα βακια 
αναςα κ αρχιςα να κατθφοριηω το δρομακι προσ τθν 
ανω-κατω πολθ, φροντιηοντασ πρωτα καλου-κακου 
να τθλεφωνθςω ςτουσ οικειουσ μου για να τουσ πω 
ποςο πολυ τουσ αγαπω κ ποφ εχω κρυψει το 
βαλιτςακι με τουσ κωδικουσ για τα πυρθνικα μεσ ςτο 
παλιο μου παιδικο δωματιο.  

πρεπει να περπατθςα τουλαχιςτον κανενα 
μιςαωρο, οταν καποια ςτιγμθ αρχιςα να 
ψιλοβαριεμαι, ενω κ μονο θ ςκεψθ οτι μετα κα 
επρεπε να τον ανεβω ξανα ολον αυτον τον δρομο με 
κουραςε κ με εξαντλθςε. επιςθσ, ειχα εκνευριςτει 
γιατι, οςο κ αν προχωρουςα, θ εικονα ςτο βακοσ τθσ 
ανω πολθσ κ των καςτρων ολο κ απομακρυνοταν. 
δεν κελω να γινομαι γκρινιαρθσ κ λαϊκιςτθσ, αλλα 
μθπωσ εχκεσ, λογω των εγκαινιων τθσ διεκνουσ 
εκκεςεωσ, περα απο τα πατροπαραδοτα χθμικα με 
τα οποια ψεκαςαν τθν πολθ, λεω τωρα μθπωσ, μασ 
εριξαν κ τιποτα αλλο, αςπουμε, πιο χαρουμενο; ςτο 
μεταξυ, το δρομακι ειχε τοςο πολυ ςτενεψει που ιςα 
που χωρουςε να περαςει ενα αυτοκινθτο. το οποιο 
ενα αυτοκινθτο, μολισ το πθρα αποφαςθ κ εκανα 
μεταβολθ για να γυριςω πιςω, εμφανιςτθκε 
ερχομενο με υπερβολικθ, κα ελεγα, ταχυτθτα κατα 
πανω μου.  

ναι, πατθςε μασ κιολασ, ειπα οςο πιο 
ειρωνικα μπορουςα. το αυτοκινθτο φρεναρε 
αποτομα λιγο πριν το μοιραιο. ευτυχωσ, ειχε 
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διπλωματικεσ πινακιδεσ. ετςι, ενω το υπολοιπο 
αμαξι ςυνεχιηε να με ςτραβωνει με τουσ προβολεισ κ 
να μαρςαρει επιδεικτικα μπροςτα ςτθ μουρθ μου, οι 
πινακιδεσ του ξεκινθςαν να λενε οτι ενταξει, κ απο 
ποφ να παει το παιδι, ενα δικιο το εχει, μθπωσ να τα 
βρουμε κ να κανουμε κ εμεισ λιγακι οπιςκεν; τελοσ 
παντων, να μθν τα πολυλογω, οχι μονο τα βρθκαμε 
με τον οδθγο, αλλα γιναμε κ φιλοι, τον παντρεψα, 
του βαφτιςα κ το πρωτο του παιδι, ναναι καλα εκει 
που βριςκεται.  

οταν μετα απο πολλεσ ωρεσ επεςτρεψα ςτο 
ςπιτι, εμακα οτι πια δεν ειναι κ τοςο ςπιτι μου, 
αφου θ ιδιοκτθτρια μασ ειχε παρει ςτο μεταξυ 
κυριακατικα τθλεφωνο για να μασ πει οτι το κελει 
για ιδιοκατοικθςθ. αντιο βυηαντινοντιηνεϊλαντ του 
μεταφυςικου, αντιο πλατεια ιπποδρομίου. 
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ο αορατοσ εχκροσ 

 
με καλει ενα νουμερο που ξεκιναει απο 218. 

ςτθν αρχθ, επειδθ μου φαινεται υποπτο, δεν 
απανταω. 5 λεπτα μετα με ξανακαλει. απαντω, αλλα 
επιχειρωντασ να αιφνιδιαςω τον εχκρο, λεω: 
"ςουλτανογλου-μουρατογλου, λεγετε παρακαλω." ο 
αορατοσ εχκροσ δεν ανταποκρινεται. απολυτθ 
ςιωπθ. του λεω οτι δεν τον ακουω κ τον προτρεπω 
να παρει το μθδεν. το κλεινω, αν κ δεν ξερω, μπορει 
κ να μου το εκλειςε εκεινοσ πρωτοσ. λιγο μετα με 
ξαναπαιρνει. το ςθκωνω. τωρα δεν μιλαει κανεισ 
απο τουσ δυο μασ. παιηουμε το παιχνιδι τθσ 
υπομονθσ. ο πρωτοσ που κα ςπαςει κ κα πει τθν 
πρωτθ λεξθ, τα χανει ολα. τελικα χανω απλωσ 
εναμιςι λεπτο απο τον χρονο μου κ του το 
ξανακλεινω.  

επειδθ ςυνεχιηει να με καλει, το βαηω ςτο 
ακορυβο. ςορρυ, αορατε εχκρε, αλλα εχουμε κ 
δουλειεσ. μετα με πιανουν λιγο τυψεισ. κ αν ειναι 
απο καμια επιτροπθ βραβευςεων κ κελουν να μου 
απονειμουν, ξερωγω, κανεναν μεγαλοςταυρο του 
ταγματοσ του φοινικα; γκουγκλαρω το νουμερο κ 
περιμενω να δω ποιοσ κρυβεται απο πιςω. μπαινω 
ςε ενα φορουμ οπου διαφοροι ομοιοπακεισ 
κατακετουν τισ τθλεφωνικεσ τουσ εμπειριεσ. βλεπω 
οτι το νουμερο αυτο ειναι ενα απο τα πιο διαβοθτα 
νουμερα τισ ελλθνικθσ τθλεφωνιασ. καποιοσ λεει οτι 
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ειναι τθσ γουιντ. ενασ αλλοσ οτι ειναι καποιασ 
ειςπρακτικθσ εταιρειασ. αλλοι παρακατω 
αναφερουν οτι ειναι ρομποτ ι πρακτορεσ ι κ τα δυο. 
το βραβειο, παντωσ, καλυτερθσ ερμθνειασ το 
κερδιηει καποιοσ που γραφει οτι ειναι εξωγθινοι κ 
"αν απαντθςετε, ςασ ρουφανε μεςα απο το 
τθλεφωνο".  

δεν υπαρχει ςωτθρια. κ αυτοι οι εξωγθινοι 
πια -ποςα χρονια τουσ ακουω- με τα ποδια να 
ερχοντουςαν, κα ειχαν θδθ φταςει. 
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χτυπθματα 

 
γυριηω το μεςθμερι προσ το ςπιτι. νεαροσ 

ποδθλατθσ κινουμενοσ πανω ςτον πεηοδρομο 
περναει με ταχυτθτα απο διπλα μου κ με χτυπαει 
ςτο χερι. χανει για λιγο τθν ιςορροπια του, κανει 2-3 
οχταρια, αλλα ςυντομα το ξαναβριςκει, κ χωρισ να 
ςτρεψει ουτε ςτιγμθ το κεφαλι του προσ τα πιςω, 
ςυνεχιηει να τρεχει μεχρι που εξαφανιηεται. ςτο 
μεταξυ εγω τον εχω βριςει λιγο, πιο πολυ επειδθ με 
τρομαξε, αλλα βαριεμαι κ να τον κυνθγθςω κιολασ. 
μεχρι να φταςω ςτθ γωνια το εχω ςχεδον ξεχαςει.  

διαςχιηω τον δρομο κ ςυνεχιηω να περπατω 
ςτον πεηοδρομο απεναντι. ωςπου βλεπω τον 
ποδθλατθ να ερχεται ξανα με ταχυτθτα αυτθ τθ 
φορα καταπανω μου. ειναι προφανεσ οτι εκτελει 
καποιο ςυμβολαιο κανατου. καποιοι κελουν να με 
βγαλουν απο τθ μεςθ, αλλα πρεπει να το κανουν να 
φανει ςαν ατυχθμα. αλλα, ελεοσ δθλαδθ.. με 
ποδθλατο; χωρισ να αλλαξω τθν πορεια μου 
ςυνεχιηω κ εγω να βαδιηω καταπανω του, 
προςπακωντασ ματαια να κυμθκω πϊσ ελεγαν τθν 
φιλολογο που μασ εκανε αρχαια ςτθν πρωτθ λυκειου 
- αςχετο, το ξερω, αλλα αυτο μου θρκε εκεινθ τθν 
ωρα.. τι να κανω; ο ποδθλατθσ, λιγο πριν τθ μοιραια 
ςυγκρουςθ, φρεναρει αποτομα, κατεβαινει απο το 
ποδθλατο, βαηει το χερι του ςτο ςτθκοσ κ μου λεει: 
"χιλια ςυγγνωμθ, κυριε. ειςτε καλα; μθπωσ 
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χρειαηεςτε βοθκεια;" "να ςε ρωτθςω κατι", του λεω. 
"αφου ειςαι καλο παιδι, γιατι οδθγεισ ετςι, ςαν 
παλαβοσ, κ μαλιςτα πανω ςτον πεηοδρομο;" "για να 
προλαβω το ςυςςιτιο ανοιχτο", μου απανταει, 
"πρεπει να παρω φαγθτο για ολθ τθν οικογενεια."  

αουτς.. το πρωτο χτυπθμα πονεςε 
αςυγκριτα λιγότερο. 
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το ςιγουρο 

 

ειναι ενασ τυποσ που κακεται ολθ τθ μερα 
ςτθν ειςοδο απο το προποτηιδικο τθσ γειτονιασ, κ 
οποτε βλεπει καποιον να μπαινει μεςα, τον ρωταει: 
"ε, φιλε.. εχεισ κανενα ςιγουρο;" αλλοι του 
απαντουν, αλλοι τον προςπερνανε. δεν εχω ιδεα αν 
ποτε επενδυςε πανω ςε καποιο "ςιγουρο" που του 
εκμυςτθρευτθκε καποιοσ ςυνακλθτθσ του. ουτε αν 
κερδιςε ποτε κατι εκμεταλλευομενοσ τθ "ςιγουρια" 
των ξενων.  

αποψε, παντωσ, το αγωνιωδεσ ερωτθμα του 
ελαβε μια απροςδοκθτθ απαντθςθ. μολισ ειδε, 
λοιπον, καποιον αγνωςτο που πθγαινε να μπει μεςα 
ςτο πρακτορειο, εςπευςε κ τον ρωτθςε, οπωσ το 
ςυνθκιηει: "ρε φιλαρακι, μθπωσ εχεισ κανενα 
ςιγουρο;" ο αλλοσ κοντοςτακθκε, τον κοιταξε ςτα 
ματια κ μιςοαςτεια-μιςοςοβαρα του ειπε: "εχω, ναι.. 
ενα πολυ ςιγουρο. πιο ςιγουρο δεν γινεται. ακουσ; 
με προςεχεισ; μια μερα, που λεσ, ολοι μασ κα 
πεκανουμε." παραδοξωσ, ο τυποσ δεν ξαφνιαςτθκε. 
ουτε κεωρθςε εκτοσ κεματοσ τθν απαντθςθ. απλωσ 
δεν του αρεςε θ προβλεψθ κ διαμαρτυρθκθκε 
λεγοντασ: "αςε, μωρε.. τι να το κανω αυτο, μου λεσ; 
κ να το παιξω, τθν επομενθ μερα δεν κα ειμαι εκει 
για να το εξαργυρωςω."  

κ με τθν ευγενικθ χορθγια του οπαπ ενα 
κυμα υπαρξιςμου πλθμμυριςε το πεηοδρομιο. 
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ο αχρειαςτοσ 

 

εδω κ τρεισ μερεσ παιρνω ςυνεχεια 
τθλεφωνο ςε μια υπθρεςια για να κανω μια 
ερωτθςθ. εννοειται οτι δεν το ςθκωνουν ποτε. 
αρχιηω να προβλθματιηομαι κ να ανθςυχω. μθπωσ 
εχω λακοσ νουμερο; μθπωσ θ υπθρεςια 
καταργθκθκε; μθπωσ εχουν αναγνωριςθ κλθςεων κ 
δεν απαντανε προςωπικα ςε μενα; μθπωσ δεν με 
αγαπανε πια; καποια ςτιγμθ λεω, δεν παει αλλο, 
τελευταια φορα κ τα παραταω.  

λιγο πριν το κλειςω, ακουω μια φωνθ να 
λεει: "ναι.. ποιοσ ειναι;" αιφνιδιαηομαι τοςο πολυ 
που δεν ξερω τι να πω. δεν κυμαμαι καν για ποιο 
λογο καλω τρεισ μερεσ τωρα αυτο το νουμερο. λεω 
κατι αςυναρτθτο, του τυπου: "ναι, γεια ςασ.. 
καλθμερα, καλθςπερα, δθλαδθ.. ςυγγνωμθ, μθπωσ 
παιρνω ακαταλλθλθ ωρα;" θ φωνθ ςτθν αλλθ ακρθ 
τθσ γραμμθσ ςυνεχιηει να με εκπλθςςει: "γιαννθ, εςυ 
ειςαι;" ναι, εγω ειμαι, ειναι θ αλθκεια, αλλα επειδθ 
δεν ειμαι ο μονοσ πολιτθσ τθσ ελλθνικθσ 
δθμοκρατιασ που φερω αυτο το εξαιρετικα ςπανιο 
ονομα, διςταηω να απαντθςω κετικα. "με 
ςυγχωρειτε.. εχω καλεςει ςτθν υπθρεςια..;" δεν 
προλαβαινω να ολοκλθρωςω τθν ερωτθςθ κ θ φωνθ 
με ξαναρωταει: "γιαννθ; εςυ δεν ειςαι; τι κανεισ, ρε 
ςυ; τι επακεσ;" ενταξει, ςκεφτομαι, δεν μπορω να 
κρυβομαι για παντα κ επειτα, ποιοσ ξερει, μπορει να 
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εχουν αρχιςει να προςλαμβανουν ατομα με ειδικεσ 
υπερδυναμεισ που βλεπουν κ καταλαβαινουν 
πραγματα που το δικο μασ το μυαλο δεν τα χωραει 
ακομα. "ναι, εγω ειμαι", του λεω, "ολα καλα.. λιγο ο 
λαιμοσ μου με ποναει, αλλα ενταξει.. ξερωγω, κα 
φταιει μαλλον ο καιροσ." "να μθν καπνιηεισ τοςο 
πολυ κ να μθν πινεισ παγωμενα νερα κ βαλε κ τθ 
μαμα να ςου φτιαξει καμια ςουπιτςα", με 
ςυμβουλευει θ εκνικθ υπθρεςια καταπολεμθςθσ του 
πονολαιμου, διαρρθγνυοντασ οριςτικα κακε επαφθ 
με τθ μιηερθ πραγματικοτθτα. "ςυγγνωμθ, μαλλον 
εχω παρει λακοσ", του λεω. "κανενα λακοσ", με 
κακθςυχαηει αυτοσ, "να παιρνεισ οποτε κελεισ. κ κα 
περαςω κανενα βραδυ να τα πουμε κ απο κοντα", 
μου απαντα κ αμεςωσ μου το κλεινει.  

ενταξει, ςιγουρα πθρα λακοσ νουμερο, αλλα 
καλου κακου λεω να καρφωςω καμια ςανιδα ςτισ 
πορτεσ κ τα παρακυρα αποψε. αχρειαςτθ να είναι. 
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να γυριηει 

 
εψαχνα υλικο για μια εργαςια που κανω 

αυτεσ τισ μερεσ κ βρθκα καπου μια παραπομπθ ςε 
μια ραδιοφωνικθ εκπομπθ που ειχε μεταδοκει το 
καλοκαιρι του 2015. ανοιξα το λινκ κ αρχιςα να τθν 
ακουω (τθν εκπομπθ) με ενδιαφερον, κρατωντασ 
μαλιςτα κ ςθμειωςεισ για αυτα που αναηθτουςα. 

 μεχρι που καποια ςτιγμθ θ προςοχθ μου 
διαςπαςτθκε βιαιωσ, οταν το προγραμμα διακοπθκε 
για ςυντομο δελτιο ειδθςεων - του 2015 λεμε τωρα. 
το οποιο κ παρακολουκθςα επιςθσ, 
πραγματοποιωντασ ετςι ενα μικρο ταξιδι ςτον χρονο, 
αλλα κ ςτον κοςμο των παραιςκθςεων, απο αυτα 
που αλλοι για να τα κανουν, πλθρωνουν ενα ςωρο 
λεφτα κ επιπλεον βαηουν κ τθν υγεια τουσ ςε 
κινδυνο. οι ειδθςεισ απο το μακρινο καλοκαιρακι 
του 2015 μοφ ακουςτθκαν τοςο εξωφρενικα 
παραδοξεσ κ τοςο παραδοξωσ εξωφρενικεσ, που 
θταν λεσ κ ολα αυτα, που με τοςθ ςιγουρια 
εκφωνουςαν οι δθμοςιογραφοι, να ειχαν ςυμβει ςε 
καποιο παραλλθλο ςυμπαν, που ιςωσ καποτε να 
περαςε ξυςτα διπλα απο το δικο μασ, αλλα, ευτυχωσ 
κ δυςτυχωσ ταυτοχρονα, δεν το πολυακουμπθςε. 

 τθν ιδια εποχθ που μεταδοκθκε λαϊβ θ 
ςυγκεκριμενθ εκπομπθ, ο υπογραφων τθν παρουςα 
ενθμερωςθ καταςταςθσ αποφαςιςε, κατοπιν 
ωριμου ςκεψεωσ -οπωσ το ςυνθκιηει, αλλωςτε- κ 
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λογω ςυμπυκνωμενθσ αθδιασ να μθν 
ξαναπαρακολουκθςει κατι που να εχει να κανει με 
τθν ελλθνικθ ειδθςιογραφια. για αυτο κ κακε φορα 
που διαβαηω κατι εδω μεςα ςχετικο με τθν κακθμασ 
επικαιροτθτα, κανω οτι δεν το βλεπω κ το 
προςπερνω αυκορμθτα, ςαν να ειναι καποιοσ 
παλιοσ κ αγαπθμενοσ ςυμμακθτθσ που ςυναντω 
τυχαια ςτον δρομο.  

αλλα θ ιςτορια ειναι παραξενο πραγμα. κ να 
κεσ να τθν αποφυγεισ, οταν τθ ςυναντασ ςτον 
δρομο, αυτθ κα γκαηωςει κ κα περαςει απο πανω 
ςου. μονο που, κακα τα ψεμματα, ανκρωποι ειμαςτε 
κ οχι μθχανεσ, κ ο τροποσ που αντιλαμβανομαςτε το 
παρελκον αργα ι γρθγορα γεννα μυκοπλαςια. για 
αυτο κ οχι, δεν ιςχυει πωσ καποτε κα τα 
διθγουμαςτε ολα αυτα -ολα οςα εγιναν τθν 
τελευταια δεκαετια, τελοσ παντων- κ κα γελαμε. 
καποτε -υγεια ναχουμε- κα μαηευομαςτε, κα λεει ο 
κακενασ τθ δικθ του εκδοχθ για οςα νομιηει οτι 
ςυνεβθςαν, οι αλλοι κα ξεκαρδιηονται με αυτα που 
κα ακουνε κ πιο γκρινιαρθσ τθσ παρεασ, 
ανυπομονωντασ να ερκει θ δικια του θ ςειρα, κα 
φωναηει: "να γυριηει, παιδια, θ ιςτορια, να γυριηει.." 
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ςπαςιματα 

 

εγραψα καποτε μια ιςτορια για τοτε που 
μου ειχαν ςπαςει το αμαξι ςτθ ακθνα κ αναμεςα ςτα 
αλλα μου εκλεψαν κ ενα βιβλιο, το οποιο ξαναβρθκα 
αρκετο καιρο μετα ςε ενα παλαιοβιβλιοπωλειο τθσ 
κεςςαλονικθσ.  

χκεσ μου το ξαναςπαςαν, ςτθ κεςςαλονικθ 
αυτθ τθ φορα, αλλα οςο κ να το εψαξα μετα, δεν 
μπορεςα να δω κατι που να μου εχουν παρει. 
παραςυρμενοσ απο τθν αναγκθ να βρω μια νεα καλθ 
ιςτορια πιςω απο το ενοχλθτικο αυτο περιςτατικο, 
προςπακθςα να φανταςτω τον διαρρθκτθ μου να 
ψαχνει απεγνωςμενα μεσ ςτθ νυχτα να βρει κατι 
πολυτιμο μεςα ςτο ντουλαπακι ι πιςω απο τα 
κακιςματα κ να απογοθτευεται κ υςτερα να βριςκει 
ςτο πορτμπαγκαη μια τςαντα με παλια βιβλια, που 
εχω εκει παρατθμενθ εδω κ ενα χρονο, να τα βγαηει, 
να τα ξεφυλλιηει, να πεφτει τυχαια πανω ςε καποιο 
κριςιμο αποςπαςμα, να το διαβαηει βιαςτικα -να 
κελει κατι να του πει, να του κυμιηει κατι- να το 
ξαναδιαβαηει λιγο πιο προςεκτικα, να αςτραφτει 
κατι μεςα ςτο κεφαλι του κ υςτερα 
απομακρυνομενοσ να ςκεφτεται οτι αυτο που μολισ 
διαβαςε ιςωσ κ να μπορουςε να το ειχε γραψει ο 
ιδιοσ ι ακομα καλυτερα, πωσ κα μπορουςε να το 
ειχε γραψει πιο καλα κ τελοσ να ψαχνει, παντα μεςα 
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ςτθ νυχτα, να βρει καπου μολυβι κ χαρτι για να το 
αποδειξει.  

το ξερω, μπορει να παρακουγεται ρομαντικο 
ολο αυτο, αλλα απο τθν αλλθ γνωριηω θδθ αρκετουσ 
που καπωσ ετςι ξεκινθςαν να γραφουν: μια νυχτα, 
ςε ενα θμιφωτιςμενο ςτενο, πλαι ςε ενα 
κρυμματιςμενο τηαμι. 
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προσ τα κατω 

 

παω να φυγω το πρωι απο το ςπιτι. μπαινω 
ςτο αςανςερ. δεν εχω κοιμθκει καλα. δεν εχω πιει 
καφε ακομα. αντι για το ιςογειο, παταω το κουμπι 
του πρωτου. το αςανςερ, ετςι κ αλλιωσ, πθγαινει 
προσ τα κατω. κυμαμαι πωσ ειχα διαβαςει καπου 
πωσ αν βρεκεισ μεςα ςε αςανςερ που πεφτει, το 
καλυτερο που εχεισ να κανεισ ειναι να αρχιςεισ να 
χοροπθδασ, με τθν ελπιδα, λεει, θ ςτιγμθ τθσ 
προςκρουςθσ να ςε βρει ςτον αερα. το δικο μου το 
αςανςερ δεν πεφτει ομωσ. κατεβαινει αργα κ 
ςτακερα. πολυ επαγγελματικο εκ μερουσ του. παλι 
καλα. ποφ να αρχιηω τωρα να χοροπθδω, ετςι οπωσ 
ειμαι, χωρισ καφε κ αγουροξυπνθμενοσ.  

μετα απο λιγο το αςανςερ φτανει ςε αυτο 
που εγω νομιηω ακομα πωσ ειναι το ιςογειο. βγαινω, 
κοιταηω τριγυρω μου κ λεω: "α, κοιτα να δεισ.. 
μαλλον λακοσ κουμπι πατθςα." μετα κυμαμαι που 
ςτθ ρωςια θ αρικμθςθ των οροφων ξεκιναει παντα 
απο το επιπεδο τθσ κεντρικθσ ειςοδου. ετςι αυτο 
που για μασ ειναι ιςογειο, για τουσ ρωςουσ ειναι ο 
πρωτοσ οροφοσ. αυτο που για εμασ ειναι πρωτοσ 
οροφοσ, για το ξανκο γενοσ ειναι ο δευτεροσ. αυτο 
που για εμασ ειναι ο δευτεροσ οροφοσ, για τουσ 
απογονουσ του πουςκιν κ του γκαγκαριν ειναι ο 
τριτοσ, κ παει λεγοντασ. αναρωτιεμαι αν ο γκαγκαριν 
χοροπθδουςε μεςα ςτο βοςτοκ 1 τθν ωρα που αυτο 
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προςγειωνοταν ςτισ οχκεσ του βολγα. ςκεφτομαι να 
γυριςω πιςω ςτο αςανςερ κ να διορκωςω το 
ςυντομοτερο δυνατον το λακοσ μου. αλλα ενταξει, 
ςχεδον εχω φταςει ςτον προοριςμο μου. ςυνεχιηω 
απο τισ ςκαλεσ.  

"κατι με τραβαει προσ τα κατω." δεν το λεω 
εγω αυτο. αυτα θταν, λενε, τα τελευταια λογια του 
πουςκιν. αλθκεια. 
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πώσ παρεδωςαν τθ μακεδονια μασ 

 
πινω καφε ςε ενα μαγαηι κ διαβαηω κατι 

ςτθν οκονθ μου. διπλα μου κακεται μια κυρια που 
διαβαηει εφθμεριδα. καποια ςτιγμθ θ κυρια 
διπλωνει τθν εφθμεριδα τθσ, ςθκωνεται ορκια κ μου 
λεει: "ςασ παρακαλω πολυ.. πρεπει να λειψω για 
λιγο. μπορειτε να κοιτατε τα πραγματα μου;" τα 
πραγματα τθσ ειναι ενασ ςακοσ πλατθσ κ μια 
μικροτερθ τςαντα, που βριςκεται ανοιγμενθ πανω 
ςτο τραπεηι κ απο τθν οποια αναδυεται διακριτικα 
ενα αςορτι πορτοφολι. ςκεφτομαι οτι καποια παγιδα 
κρυβεται εδω κ οτι δεν πρεπει να απαντθςω 
βιαςτικα. κελω να τθσ πω διαφορα, οπωσ αςπουμε: 
"ποφ πατε; παρτε με κ μενα μαηι", "ποςο ςκοπευετε 
να λειψετε; γιατι, ξερετε, εχω κ ενα διδακτορικο να 
εκπονθςω μεσ ςτθν επομενθ τριετια", "θ βομβα μεσ 
ςτον ςακο ςασ ειναι ωρολογιακθ ι κα τθν 
πυροδοτθςετε με τθλεχειριςτθριο;" κ κυριωσ "τι ςασ 
κανει να πιςτευετε οτι δεν κα ςασ κλεψω εγω; τοςο 
ακωοσ φαινομαι πια;"  

τελικα τθσ λεω να μθν ανθςυχει, κα εχω τον 
νου μου. θ κυρια χαμογελαει, φευγει κ εγω αμεςωσ 
παραταω αυτο που διαβαηα κ αρχιηω να κοιταηω 
οςο πιο επαγγελματικα μπορω τισ χειραποςκευεσ 
τθσ. κ ενω αποδεικνυομαι κερβεροσ ςωςτοσ κ ουτε ο 
ςερβιτοροσ δεν τολμα να πλθςιαςει ςτο τραπεηι, 
ςιγα-ςιγα ςυνειδθτοποιω οτι το βλεμμα μου εςτιαηει 
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πανω ςτο αναδυομενο αςορτι πορτοφολι που 
λεγαμε, το οποιο κα επαιρνα ορκο πωσ επιςθσ με 
κοιτα. κοιταηομαςτε επιμονα, αδθφαγα, ανελεθτα. 
"οχι", λεω απο μεςα μου, "δεν ειμαι τετοιοσ 
ανκρωποσ." "οχι", ςχεδον το ακουω κ αυτο να 
ψικυριηει, "δεν ειμαι τετοιο πορτοφολι." κ καπου 
εκει, λιγο πριν τθν παρανοια, βλεπω τθν μυςτθριωδθ 
κυρια να επιςτρεφει κρατωντασ μια αλλθ 
εφθμεριδα. "ςασ ευχαριςτω πολυ", μου λεει, 
κακεται ςτθ κεςθ τθσ κ αρχιηει παλι να διαβαηει.  

ςτο πρωτοςελιδο τθσ καινουριασ 
εφθμεριδασ διαβαηω κ εγω χωρισ να το κελω: "πϊσ 
παρεδωςαν τθ μακεδονια μασ" ε, πϊσ λεσ να τθν 
παρεδωςαν, ρε δαιμονιε δθμοςιογραφε; ειπαν 
ςτουσ αλλουσ οτι πρεπει να λειψουνε για λιγο κ τουσ 
εβαλαν να τθν κοιτανε. 
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παλια 

 
πινω καφε με εναν φιλο καπου ςτθ 

λευκωςια κ τα λεμε. απο το διπλανο τραπεηι ενασ 
θλικιωμενοσ παρακολουκει αδιακριτα τθν κουβεντα 
μασ. οταν ςυμφωνει με κατι απο αυτα που λεμε, 
κουναει το κεφαλι του. οταν κατι του φαινεται 
αςτειο, γελαει κ ξεκαρδιηεται. καποια ςτιγμθ ο 
φιλοσ, προςπακωντασ να μου εξθγθςει ποφ 
βριςκεται κατι που ψαχνω, μου λεει "..κοντα ςτο 
παλιο αεροδρομιο". "ε, γαμω τον γεροχρονο", 
ακουμε τοτε απο διπλα τον παππου να φωναηει. 
γυριηουμε κ τον κοιταηουμε. αυτοσ ςυνεχιηει: "ςαν 
χκεσ θταν που ειδα πρωτθ φορα αεροπλανο. πεταξα 
πετρεσ να το ριξω κατω, αλλα αυτο μου ξεφυγε. ςαν 
χκεσ, καταλαβαινετε; ποιο παλιο αεροδρομιο, μωρε; 
ποτε προλαβαν κ παλιωςαν ακομα κ τα 
αεροδρομια;" 
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ανατροπθ 

 
ςτο λεωφορειο μια γυναικα διαβαηει ενα 

βιβλιο ςτα ορκια. πιςω τθσ ακριβωσ ενασ τυποσ 
τεντωνει τον λαιμο του πανω απο το κεφαλι τθσ. 
μοιαηει ςαν να προςπακει να μυριςει τα μαλλια τθσ 
ι κατι τετοιο ιςωσ πιο ενοχλθτικο, ιςωσ λιγοτερο 
ακωο. εκεινθ τον εχει μαλλον καταλαβει. 
αναςθκωνει το βλεμμα ςαν να ψαχνει μαρτυρα 
αναμεςα ςτουσ αλλουσ επιβατεσ. μετα γυριηει προσ 
το μεροσ του κ του λεει: "ενταξει; τελειωςεσ;" "οχι, 
περιμενε λιγο", τθσ απανταει αυτοσ. του φερνει το 
βιβλιο πιο κοντα ςτα ματια του κ μετα απο λιγο, 
οταν αυτοσ τθσ χαμογελαει, τον φιλαει κ γυριηει 
επιτελουσ τθ ςελιδα. οςοι εχουμε παρακολουκθςει 
το περιςτατικο γυριηουμε ξανα προσ τα παρακυρα. 
οχι, δεν θταν αυτο που νομιηαμε. 
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παιχνιδια ρολων 

 
παω το πρωι ςτον γιατρο. εχω ραντεβου κ 

ειμαι ακριβωσ ςτθν ωρα μου. "κα περιμενετε λιγο", 
μου λεει θ γραμματεασ, "ο κυριοσ προθγειται." "μα 
εχω αυτθν τθν ωρα ραντεβου", διαμαρτυρομαι 
καπωσ χλιαρα. θ γραμματεασ κοιταηει τα χαρτια τθσ. 
"μαλιςτα, εχετε δικιο, αλλα κ παλι, ο κυριοσ 
προθγειται. μασ ςυγχωρειτε, εχει γινει ενα μικρο 
μπερδεμα ςτο προγραμμα." ςτο μεταξυ ο κυριοσ 
που προθγειται χαμογελαει αμθχανα, για να μθν πω 
ενοχα. "ναι, αλλα ςε μια ωρα πρεπει να εχω 
επιςτρεψει ςτθ δουλεια", επιμενω λιγο πιο εντονα 
απο πριν. "ναι, εχετε δικιο. μασ ςυγχωρειτε, αλλα κ ο 
κυριοσ.. πρεπει να εξεταςτει επειγοντωσ." ο κυριοσ 
το πιανει ςτον αερα, παυει αμεςωσ να χαμογελα κ 
παιρνει ενα πονεμενο υφοσ, ςαν να υποφερει απο 
κατι πολυ κακο κ βαςανιςτικο. ιςα που τον 
προλαβαινουμε, δθλαδθ, τον ανκρωπο.  

"νομιηω οτι με κοροϊδευετε", λεω ςτθν 
γραμματεα. το λεω πιο πολυ διαπιςτωτικα, ςαν 
γενικο ςυμπεραςμα. "κοιταξτε, κ ο κυριοσ.." αρχιηει 
παλι αυτθ το ποιθμα. "ναι", τθ διακοπτω αποτομα, 
"κ ο κυριοσ. μαηι κ οι δυο με κοροϊδευτε." ο κυριοσ 
το παιρνει πανω του: "αςε, ρε ςυ μαρια. αςε τον τον 
ανκρωπο να μπει κ εγω κα περιμενω." "κ ποιοσ κα 
παει να παρει τα παιδια, ρε βαςιλθ;" του απανταει 
εκεινθ, "οριςτε, παλι ρεηιλι γιναμε." αιςκανομαι 
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αςχθμα. προςπακω καπωσ να τουσ τα βρω, αλλα 
ειναι πια αργα, ο καυγασ εχει θδθ ξεςπαςει, θ 
μαγεια εχει μθ αναςτρεψιμα καταλυκει κ θ 
"γραμματεασ" κ ο "κυριοσ" εχουν γινει ξανα μαρια κ 
βαςιλθσ.  

κ υςτερα λενε πωσ τα ηευγαρια που παιηουν 
μεταξυ τουσ κεατρο κ προςποιουνται ρολουσ 
τονωνουν κ αναηωογονουν τθ ςχεςθ τουσ. δυςτυχωσ, 
παντα κα εμφανιηεται ενασ τριτοσ απο το πουκενα κ 
κα τουσ το χαλαει. 
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απλυτοσ χρονοσ 

 
ολοι οι ανκρωποι εχουν καποιεσ λεξεισ κ 

καποιεσ εκφραςεισ με τισ οποιεσ κολλανε κατα 
καιρουσ κ τισ χρθςιμοποιουν ςυνεχεια, πολλεσ φορεσ 
εκνευριηοντασ ι κ διαςκεδαηοντασ τουσ ςυνομιλθτεσ 
τουσ. οταν θμουν ςτισ πρωτεσ ταξεισ του δθμοτικου, 
αςπουμε, ειχαμε εναν δαςκαλο που ειχε φαει ενα 
τετοιο κολλθμα με τον "απλετο χρονο". οταν, για 
παραδειγμα, δυςκολευομαςταν με τισ αντωνυμιεσ ι 
τα κλαςματα, μασ ελεγε να μθν ανθςυχουμε, γιατι 
εχουμε μπροςτα μασ απλετο χρονο να τα μακουμε. 
ενω οταν καναμε φαςαρια, μασ επανεφερε ςτθν 
ταξθ τονιηοντασ μασ οτι δεν εχουμε απλετο χρονο κ 
αν δεν θρεμθςουμε δεν κα προλαβει να 
ολοκλθρωςει τθν παραδοςθ. γενικα το επικετο 
απλετοσ,-θ,-ο θταν το πολυεργαλειο του κ με 
καποιον τροπο ανεξθγθτο λειτουργουςε πολυ 
αποτελεςματικα οποτε κ να το χρθςιμοποιουςε.  

δεν ξερω για τουσ τοτε ςυμμακθτεσ μου, 
αλλα εγω προςωπικα αργθςα λιγο να μακω τι 
ακριβωσ ςθμαινει απλετοσ κ θ αλθκεια ειναι πωσ 
τοτε που ακουγα τον δαςκαλο να το επαναλαμβανει, 
νομιηα οτι ελεγε ι οτι εννοουςε "απλυτοσ", πραγμα 
που μου δθμιουργουςε μεγαλεσ αποριεσ, τισ οποιεσ, 
μεχρι ςθμερα, ποτε δεν μπορεςα να εκφραςω. εγω 
τοτε τα μονα απλυτα που θξερα θταν τα πιατα ςτο 
νεροχυτθ, που δεν θταν ςωςτο να τα αφθνουμε για 
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μερεσ να μαηευονται εκει, αλλα επρεπε παντα 
εγκαιρωσ να τα κακαριηουμε. αρα κ ο απλετοσ-
απλυτοσ χρονοσ "που ειχαμε μπροςτα μασ" θταν 
κατι κακο κ βρωμικο, που επρεπε κ αυτο 
οπωςδθποτε μεγαλωνοντασ να βρουμε εναν τροπο κ 
να το κακαριςουμε. αλλα πϊσ κακαριηεται ο χρονοσ; 
ιςχυε κ εδω οτι κ με τα πιατα; επρεπε, δθλαδθ, 
κακωσ κα μεγαλωναμε, να κακαριηουμε τισ μερεσ, 
τουσ μθνεσ κ τα χρονια κ να μθν τα αφθνουμε κ αυτα 
να ςτοιβαηονται ακακαρτα ςτο νεροχυτθ τθσ ηωθσ 
μασ;  

αργοτερα, εμακα τι ακριβωσ θκελε να πει ο 
δαςκαλοσ κ λυκθκε μεσ ςτο κεφαλι μου θ 
παρεξθγθςθ, ενω ςτο μεταξυ ειχαν αρχιςει να με 
απαςχολουν αλλα υπαρξιακα -κ πιο εφθβικα- 
προβλθματα. τα τελευταια χρονια, παρατθρω, κακε 
φορα που ςταματω μπροςτα ςε ενα περιπτερο για 
να χαηεψω τα πρωτοςελιδα των εφθμεριδων, οτι οι 
δθμοςιογραφοι εχουν φαει ενα παρομοιο κολλθμα 
με εκεινο του δαςκαλου κ διαρκωσ γραφουν για το 
"βρωμικο παρελκον" του ταδε ι του δεινα δθμοςιου 
προςωπου. δεν ξερω, αλλα για καποιον λογο ειμαι 
ςιγουροσ οτι αν ηει ακομα κ κοιταηει τισ ιδιεσ 
εφθμεριδεσ κ ο τοτε απλετοσ δαςκαλοσ μου, κα 
κουναει το κεφαλι του κ κα μονολογει: "κ που να 
δειτε ποςο βρωμικο κα ειναι μετα το μελλον." 
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για παντα 

 
ενασ μουςικοσ του δρομου παιηει βιολι 

απεναντι απο τθ μθτροπολθ. ενασ βιαςτικοσ 
περαςτικοσ φρεναρει αποτομα κ ςταματαει μπροςτα 
του. με το ενα χερι ριχνει λεφτα μεςα ςτθ κθκθ του 
βιολιου. με το αλλο χερι βγαηει το κινθτο του, καλει 
τθν καλθ του μαλλον κ μολισ ακουςει τθ φωνθ τθσ, 
τεντωνει το χερι κ φερνει τθ ςυςκευθ ςε αποςταςθ 
αναπνοθσ απο το βιολι του πλανοδιου. χαμογελαει ο 
περαςτικοσ. χαμογελαει ο βιολιςτθσ. χαμογελουν τα 
κερματα μεςα ςτθ κθκθ του βιολιου κ οι νοτεσ ςτο 
κομματι. θ μονθ που δεν χαμογελα ειναι μαλλον θ 
αορατθ ακροατρια ςτθν αλλθ ακρθ τθσ γραμμθσ που 
ακουγεται να επαναλαμβανει μθχανικα κ αμθχανα 
ταυτοχρονα: "κωςτα, δεν ςε ακουω. ποφ είςαι, 
κωςτα; δεν ςε ακουω."  

ο βιολιςτθσ ολοκλθρωνει το κομματι του. ο 
περαςτικοσ ςκορπαει κ αλλα κερματα, κλεινει κ 
ριχνει μεςα ςτθν τςεπθ το τθλεφωνο πολυ 
ικανοποιθμενοσ. βιολιςτθσ κ περαςτικοσ 
αποχαιρετιουνται με ενα βλεμμα ςυνωμοτικο, με 
μια ανειπωτθ υποςχεςθ: ο,τι κ να ςυμβει, οςα κ να 
περαςουν χρονια, αυτο κα ειναι για παντα το 
κομματι τουσ. 
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οδοςθμα 

 
πριν κατι χρονια θμουν ςτισ βρυξελλεσ κ 

εκανα μια βολτα παρεα με μια φιλθ γερμανιδα που 
ειχε ερκει να με δει απο τθ γειτονικθ κολωνια. 
καποια ςτιγμθ, εκει που περπατουςαμε, περαςαμε 
απο τθν οδο ςαλβαντορ αλιεντε. θ φιλθ, μολισ ειδε 
το ςχετικο οδοςθμο, ενοχλθκθκε ςφοδρα κ αρχιςε 
αμεςωσ να φωναηει για το τι ςοϊ ανκρωποι ειναι 
αυτοι οι βελγοι, που τιμουν με τετοιο τροπο 
ξεδιαντροπο εναν απο τουσ πιο αιμοςταγεισ 
δικτατορεσ του εικοςτου αιωνα. οταν τθσ επεςθμανα 
πωσ καποιο λακοσ κανει, εκεινθ επεμεινε κ μαλιςτα, 
για να μου αποδειξει ποςο πολυ το εχει με τθν 
ιςτορια, μου εξιςτορθςε ςτα βιαςτικα, χωρισ ομωσ 
να παραλειψει καποιεσ κριςιμεσ λεπτομερειεσ, 
ολοκλθρο το χρονικο τθσ διακυβερνθςθσ τθσ χιλθσ 
απο τον ςοςιαλιςτθ προεδρο αουγκουςτο πινοςετ κ 
τθσ βιαιθσ ανατροπθσ του απο το ςτρατιωτικο 
πραξικοπθμα του '73.  

οχι, θ φιλθ κ διαβαςμενθ θταν κ αποψθ 
ξεκακαρθ ειχε διαμορφωςει για τα γεγονοτα, τα 
αιτια κ τισ ςυνεπειεσ τουσ. το μονο τθσ λακοσ θταν 
πωσ ειχε μπερδεψει τα ονοματα των δυο βαςικων 
πρωταγωνιςτων τθσ προςφατθσ χιλιανθσ ιςτοριασ. 
για να μθν τθν προςβαλω, δεν επιχειρθςα ξανα να 
τθ διορκωςω, οποτε κ τθν αφθςα απλωσ να 
ςχθματιςει τθ χειροτερθ εντυπωςθ για τθν δθμοτικθ 
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αρχθ των βρυξελλων κ τισ επιτροπεσ ονοματοδοςιασ 
των δρομων κ των πλατειων τθσ πολθσ.  

ςθμερα επεςα πανω ςε ενα παρομοιο 
περιςτατικο ςτο κεντρο τθσ κεςςαλονικθσ, οταν ειδα 
ενα ηευγαρι να μαλωνει δθμοςιωσ. εκεινθ, εξαλλθ, 
του φωναηε "πϊσ με λενε; πεσ τωρα δυνατα, πϊσ με 
λενε". εκεινοσ, ντροπιαςμενοσ μαλλον απο τθ ςκθνθ, 
αμυνοταν, οχι κ τοςο επιτυχθμενα, αλλοτε ηθτωντασ 
τθσ ςυγγνωμθ κ αλλοτε διατυπωνοντασ το ρθτορικο 
ερωτθμα, "πασ καλα, κοριτςι μου;". οπωσ εμακα ςτθ 
ςυνεχεια, θ αιτια του καυγα τουσ θταν οτι ο τυποσ 
εκανε το μοιραιο λακοσ να αποκαλεςει τθ ςυντροφο 
του με το ονομα τθσ πρωθν του. κ ομωσ, οπωσ κ με 
τθ γερμανιδα φιλθ, κανεισ δεν κα μπορουςε να τον 
κατθγορθςει οτι δεν γνωριηει καλα τθν προςφατθ 
προςωπικθ του ιςτορια. το μονο του επιςθσ λακοσ 
θταν οτι ειχε μπερδεψει -για μια ςτιγμθ, ελπιηω- τα 
ονοματα των βαςικων πρωταγωνιςτριων τθσ.  

αλλα ετςι ειναι θ ιςτορια, παραξενθ κ 
παρεξθγθςιαρα. κ ιςωσ τελικα πιςω απο τισ 
δθμοτικεσ επιτροπεσ, που δινουν ςτουσ δρομουσ των 
πολεων ονοματα ακινδυνα αφθρθμενων εννοιων κ 
λουλουδιων, κρυβονται οι ιδιοι ανκρωποι που 
αποκαλουν διαρκωσ τα ταιρια τουσ "μωρο μου" κ 
ξενοιαηουν. 
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το τρεχον κολλθμα 

 
αδεςποτο ςκυλι εχει κολλθςει τθ μουρθ του 

ςε βιτρινα ξενοικιαςτου καταςτθματοσ κ γρυλιηει. 
μεςα ςτο μαγαηι δεν υπαρχει τιποτα ςχεδον. μονο 
κατι χαρτια -παλιοι λογαριαςμοι κυριωσ- 
ςκορπιςμενα ςτο ξυλινο ςκονιςμενο δαπεδο. το 
ςκυλι, εαν δεν δουλευει για καποια ειςπρακτικθ 
εταιρεια, μαλλον βλεπει κατι που δεν μπορουμε να 
δουμε εμεισ. ςιγουρα, καποιο αορατο μυςτθριο 
υπαρχει εδω, πιςω απο τθν τηαμαρια. μετα, περναει 
ενασ τυποσ απο διπλα του, ςταματει κ αρχιηει να το 
χαϊδευει, επαναλαμβανοντασ το αγαπθμενο 
ρθτορικο ερωτθμα των ςκυλων: "ποφ ειςαι εςυ; ποφ 
ειςαι εςυ;" το ςκυλι θρεμει λιγακι. ςτθ ςυνεχεια, ο 
αγνωςτοσ περαςτικοσ μάσ ενθμερωνει οτι το μαγαηι 
αυτο δεν ειναι παρα το τρεχον κολλθμα του 
αδεςποτου. "μεχρι κ πριν απο λιγεσ μερεσ τθν 
εβγαηε εξω απο εκεινο ςτθ γωνια. μολισ το πθρανε 
για να το κανουνε καφε, θρκε εδω. αμα το 
νοικιαςουνε κ αυτο, κα παει ςε αλλο παρακατω." 
απιςτευτο, ςκεφτομαι. αυτο που βλεπει το ςκυλι κ 
δεν μπορουμε εμεισ να δουμε ειναι τελικα θ 
αναπτυξθ. 
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ποτε δεν ξερεισ 

 
μολισ περαςαν δυο παιδια απο το μαγαηι. 

"ειμαςτε απο το κουκουε", μου ειπαν. "κα παρετε 
ενα κουπονι οικονομικθσ ενιςχυςθσ;" κυμθκθκα 
εναν κειο μου καργα δεξιο. παντα αγοραηε, χωρισ 
κανεναν διςταγμο, οταν περνουςαν, τοτε, απο το 
δικο του μαγαηι, κουπονια για το κομμα. οποτε τον 
ρωτουςα γιατι το κανει, αφου ειναι δεξιοσ κ 
εκνικοφρων ανκρωποσ, μου απαντουςε: "μα, ουτε 
ςτον κεο πιςτευω, αλλα ενα κερακι το αναβω ποφ κ 
ποφ. ποτε δεν ξερεισ.." 
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αδιακριςιεσ 

 
γυριηω προσ το ςπιτι με τα ποδια. ετςι οπωσ 

περπαταω ςτον πεηοδρομο, παρατθρω μια νεαρθ 
γυναικα να ερχεται απο τθν αντικετθ κατευκυνςθ κ 
για καποιο λογο αιςκανομαι αμεςωσ πωσ κατι δεν 
παει καλα με τθν περιπτωςθ τθσ. κακωσ 
πλθςιαηουμε ο ενασ τον αλλον, βλεπω κακαρα οτι 
κλαιει. δεν εννοω οτι ειναι απλωσ δακρυςμενθ. θ 
κοπελα κλαιει, γοερα, με λυγμουσ κ τετοια. 
ςκεφτομαι να τθ ρωτθςω αν χρειαηεται βοθκεια, 
αλλα δεν ξερω αν ειναι ςωςτο. κα ελεγα οτι δεν 
ξερω αν ειναι δουλεια μου να τθ ρωτθςω κ να τθσ 
προςφερω οποιουδθποτε ειδουσ βοθκεια, αλλα 
ακομα δεν εχω καταλαβει ποια ειναι θ δουλεια μου 
ακριβωσ, οποτε δεν το λεω. ναι, αλλα γιατι φοβαμαι 
να μθν φανω αδιακριτοσ, εαν τθ βοθκθςω, κ δεν με 
νοιαηει να μθν φανω αδιαφοροσ, εαν τθν 
προςπεραςω κ ςυνεχιςω, ςαν να μθν εχει τιποτα 
ςυμβει, τον δρομο για το ςπιτι; κ εν παςθ 
περιπτωςει, ςε ποιον δεν κελω να φανω αδιακριτοσ 
ι αδιαφοροσ; ςε εκεινθ; ςε εμενα; ςτον πεηοδρομο; 
ςε καποια αορατθ δυναμθ που βριςκεται καπου 
αραχτθ κ παρακολουκει τισ αντιδραςεισ μου, μθν 
εχοντασ μαλλον αποψε κατι καλυτερο να κανει;  

πλεον δεν μασ χωριηουν παρα ελαχιςτα 
βθματα. πρεπει να παρω οςο πιο γρθγορα γινεται 
μιαν αποφαςθ. αναρωτιεμαι ποςο κα εδιναν τα 
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γραφεια ςτοιχθματων, εαν παιηονταν ςε αυτα οι 
αποφαςεισ μου, θ ταχυτθτα λθψθσ τουσ κ θ ςυνεπθσ 
εφαρμογθ τουσ. αραγε, εγω ο ιδιοσ κα τολμουςα να 
πονταρω εςτω κ ενα ευρω επανω μου; τωρα πια 
βριςκεται ακριβωσ μπροςτα μου. τοςο κοντα που 
μπορω ανετα να κακρεφτιςτω πανω ςτα 
μουςκεμενα μαγουλα τθσ, να κοιταχτω καλα-καλα κ 
να ςτρωςω τθ χωριςτρα τθσ αναποφαςιςτικοτθτασ 
μου. θ νεαρθ κλιμμενθ υπαρξθ ςθκωνει το βλεμμα 
τθσ κ το ςτελνει να διαςταυρωκει με το δικο μου. για 
μια ςτιγμθ, κα επαιρνα ορκο οτι το βλεμμα αυτο 
φωναηει "κανε κατι". ελαχιςτα δεκατα του 
δευτερολεπτου πριν "κανω κατι" τελικα, ακουω τθ 
φωνθ τθσ, βραχνθ κ τςαμπουκαλεμενθ κ εξωφρενικα 
παραταιρθ με το παρουςιαςτικο τθσ, να λεει: "τι 
κοιτασ, ρε;"  

κα βρεξει, νομιηω, αποψε. αλλα μπορει κ 
οχι. 
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ςτο ονομα μου 

 
ξεκινθςα να παω για πρωτθ φορα επιςκεψθ 

ςτο ςπιτι ενοσ φιλου. εφταςα ςτθ διευκυνςθ που 
μου ειχε δωςει κ αρχιςα να ψαχνω το ονομα του ςτα 
κουδουνια. δεν το βρθκα. τον πθρα τθλεφωνο για να 
του πω να μου ανοιξει. δεν μου απαντθςε. τον 
ξαναπθρα. τα ιδια. αρχιςα να εκνευριηομαι. ειπα να 
φυγω. μετα κυμθκθκα οτι κ εγω εχω να βαλω το 
ονομα μου ςε κυροτθλεφωνο απο τοτε που θμουν 
φοιτθτθσ κ ηουςα ςτα εξαρχεια. ςε ολα τα αλλα 
ςπιτια οπου εμεινα μετα, οπωσ κ ςε αυτο οπου 
μολισ, πριν μια βδομαδα, μετακομιςα, κρυβομουν κ 
κρυβομαι ακομα πιςω απο τα ονοματα των παλαιων 
ενοικων.  

αλλα ςε εκεινο που καποτε υπθρξε το 
φοιτθτικο μου ςπιτι ο παλαιοσ, για να μθν πω ο 
αρχαιοσ, ενοικοσ παραδοξωσ παραμενω εγω. καμια 
φορα, οταν κατεβαινω ςτθν ακθνα κ περναω απο 
τθν τοςιτςα, ςταματω ςτον αρικμο 20 κ βλεπω το 
ονομα μου ςτο κουδουνι. κ ασ εφυγα απο αυτο το 
ςπιτι το 2000. το ονομα μου ειναι ακομα εκει. 
καποιοσ ακομα παραγγελνει πιτςεσ ςτο ονομα μου. 
καποιοσ καλει τουσ φιλουσ του ςτο ςπιτι κ τουσ λεει 
να χτυπθςουν το κουδουνι που λεει "ανταμθσ". 
καποτε, μπθκα ςτον πειραςμο να το χτυπθςω κ εγω, 
αλλα τρομοκρατθκθκα ςτθ ςκεψθ οτι μπορει να 
ακουςω τον εικοςιπενταχρονο εαυτο μου να ρωταει 
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"ποιοσ ειναι" κ εφυγα τρεχοντασ ςχεδον. οχι, δεν 
ειμαι κακολου ςιγουροσ πωσ κα ειχα να του δωςω 
μια ςοβαρθ κ υπευκυνθ απαντθςθ που να μπορουςε 
να ικανοποιθςει κ εκεινον κ εμενα.  

μαηι με τα χρονια, ομωσ, να που περαςε κ θ 
ωρα. λιγο πριν αρχιςω να βαραω ςτθν τυχθ τα 
κουδουνια τθσ ξενθσ πολυκατοικιασ, χτυπθςε το 
τθλεφωνο. ο φιλοσ θταν. "ςπρωξε", μου ειπε, "ειναι 
ανοιχτα." 
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το νουμερο 

 
πθγα το πρωι ςτθ δεθ για να αλλαξω ονομα 

ςτον λογαριαςμο του ςπιτιου οπου μολισ 
μετακομιςα. πανω ςτο μθχανθμα που δινει 
αρικμουσ προτεραιοτθτασ υπθρχε ενα χαρτονι που 
εγραφε "οχι αλλα νουμερα για ςθμερα". αμεςωσ 
καταλαβα οτι οι ςυμπακεισ υπαλλθλοι ειχαν 
κουραςτει να αςχολουνται με νουμερα κ 
αποφαςιςαν μεχρι το τελοσ τθσ θμερασ να 
εξυπθρετουν μονο τουσ πολυ ςοβαρουσ πελατεσ τθσ 
επιχειρθςθσ. παρολα αυτα, αν κ φορεςα το πιο 
αξιοπρεπεσ κ επαγγελματικο μου υφοσ, οταν πατθςα 
το κουμπι για να παρω το μαγικο χαρτακι, το 
μθχανθμα δεν εδειξε να ςυγκινειται.  

ενασ ςεκιουριτασ, που εςτεκε παραδιπλα 
αγερωχοσ, με κοιταξε κ επανελαβε το χαρτονενιο 
αποφκεγμα: "οχι αλλα νουμερα για ςθμερα, κυριε." 
ε μα, πϊσ γινεται αυτο, αναρωτθκθκα. πϊσ ειναι 
δυνατον να ειμαι νουμερο κ κυριοσ ταυτοχρονα; 
"ςυγγνωμθ, κυριε", ξεκινθςα ανταποδιδοντασ του το 
θμιςυ των χαρακτθριςμων που μολισ ειχα ειςπραξει, 
"εγω δεν ειμαι ςαν τουσ αλλουσ. εγω, ξερετε, εχω 
λογο ςοβαρο που θρκα εδω περα. κελω να αλλαξω 
το ονομα ςτον λογαριαςμο του ςπιτιου οπου μολισ 
μετακομιςα." "ελατε αυριο", μου προτεινε αμεςωσ 
λυςθ ο εγγυθτθσ τθσ ταξθσ κ τθσ αςφαλειασ εντοσ 
του υποκαταςτθματοσ. "μα αυριο δεν κα βριςκομαι 
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εδω", διαμαρτυρθκθκα καπωσ χλιαρα. τοτε αυτοσ 
εςκυψε με τροπο κ μου ψικυριςε ςτο αυτι τθν 
αποκαλυψθ τθσ θμερασ: "δεν χρειαηεται να 
ξαναερκετε. μπορειτε να το κανετε κ απο το 
ιντερνετ."  

αυτο ειναι. το ιντερνετ - πραγματικα, πϊσ 
δεν το ςκεφτθκα απο μονοσ μου νωριτερα; ο,τι κ να 
κανεισ, οςο νουμερο κ να ειςαι κ να προςπακεισ 
απεγνωςμενα να το κρυψεισ, κα υπαρχει ο 
ψθφιακοσ κοςμοσ που κα ςε παιρνει παντα ςοβαρα 
κ κα ςε εξυπθρετει παντα αδιαμαρτυρθτα, 
αλλαηοντασ ονοματα ςε ολουσ τουσ λογαριαςμουσ 
που εχεισ ανοιξει ςτον αλλον κοςμο τον κανονικο, 
τον τοςο αδικα κ ματαια τριςδιαςτατο. 
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τα κερματα 

 
ςταματαω καπου να παρω εναν καφε. ο 

καφετηθσ με βλεπει που βγαηω να πλθρωςω κ 
ςπευδει να μου πει "κεραςμενοσ". τον ευχαριςτω 
πολυ, αλλα κελω κ να τον ρωτθςω γιατι μου τον 
κερναει. δθλαδθ, εννοειται οτι μου αρεςει θ κινθςθ 
του, αλλα δεν τθν καταλαβαινω. ουτε τακτικοσ 
πελατθσ ειμαι του καταςτθματοσ ουτε τον γνωριηω 
τον ανκρωπο. τελικα, επειδθ νιωκω τθν υποχρεωςθ 
να πω κατι οπωςδθποτε, αντι για "γιατι;" λεω ενα 
ανοθτο "ςιγουρα;", ενω ακομα κραταω κατι κερματα 
ςτο χερι. "ςιγουρα, ςιγουρα", μου απανταει αυτοσ 
γελωντασ. του λεω ευχαριςτω ξανα, παιρνω τον 
καφε κ φευγω.  

βγαινοντασ απο το μαγαηι, πεφτω πανω ςε 
εναν ηθτιανο. ακομα εχω τα κερματα ςτο χερι μου. 
"μια μικρθ βοθκεια", μου λεει αυτοσ με απλωμενθ 
τθν παλαμθ. το ςκεφτομαι. διςταηω. οχι, δεν εχει 
ςθμαςια εαν του τθν εδωςα ι οχι τθ μικρθ βοθκεια 
που ηθτθςε. το κεμα ειναι ο διςταγμοσ. το ποςο 
ανοθτα ακουγονται ολα αυτα τα "ςιγουρα;". το ποςο 
εξυπνουσ νομιηουμε πωσ μασ κανει αυτθ θ διαρκθσ 
αμφιβολια. 
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παρενεργειεσ 

 
ςθμερα ςτο νοςοκομειο μια γυναικα, με τον 

ορο ςτο χερι, καπνιηε ςτον διαδρομο διπλα ςε ενα 
μιςανοιχτο παρακυρο. περναει ενασ γιατροσ κ τθσ 
κανει εντονθ παρατθρθςθ. θ γυναικα αιφνιδιαηεται κ 
πεταει αμεςωσ το τςιγαρο. ο γιατροσ ςυνεχιηει να 
τθσ τθν λεει. εχει δικιο. ολοι μαηι του ειμαςτε. θ 
γυναικα τοφ απαντα κατι ακατανοθτο που μοιαηει με 
ςυγγνωμθ. ο γιατροσ κουναει το κεφαλι 
αποδοκιμαςτικα κ επαναλαμβανει ςτα αγγλικα τα 
αυςτθρα του λογια. θ γυναικα τοφ λεει, επιςθσ ςτον 
αγγλικα, πωσ κα επρεπε να μιλαει καλυτερα. ο 
γιατροσ τθσ φωναηει πωσ κα επρεπε να ντρεπεται. θ 
γυναικα απομακρυνεται. "απο ποφ ειςαι;" τθν 
ρωταει ο γιατροσ κοιταηοντασ πια τθν πλατθ τθσ. "τι 
ςθμαςια εχει;" του απανταει εκεινθ κ εξαφανιηεται 
μεσ ςτο δωματιο τθσ.  

ναι, γιατρε, πεσ μασ, αλθκεια, τι ςθμαςια 
εχει; τι ειδουσ παρενεργειεσ μπορει να προκαλεςει θ 
αναμειξθ τθσ καταγωγθσ με τθν αντικοινωνικθ 
ςυμπεριφορα κ δεν φροντιςαμε τοςο καιρο να τισ 
διαβαςουμε ςτισ οδθγιεσ χρθςθσ; 
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εφαρμογεσ 

 
πανω ςτθ ςκονθ που ςκεπαηει το αυτοκινθτο 

μου καποιοσ εγραψε με το δαχτυλο του τθν φραςθ 
"κελω πλυςιμο". το αυτοκινθτο κελει οντωσ 
πλυςιμο, αλλα ςθμερα δεν προλαβαινω. βαςικα, 
κελει πλυςιμο εδω κ μερεσ, βδομαδεσ ιςωσ. τωρα 
που το ςκεφτομαι, παιηει να υπαρχει ακομα αμμοσ 
απο το καλοκαιρι αναμεςα ςτα κακιςματα, αλλα 
ενταξει, που κα παει, καποια ςτιγμθ νομιηω κα 
ξανακαλοκαιριαςει.  

ιςωσ, λεω τωρα, οι καταςκευαςτεσ να 
επρεπε να εξοπλιηουν τα αμαξια με κατι ςαν 
εφαρμογθ που να εμφανιηεται θ φραςθ "κελω 
πλυςιμο" ςτο πιςω τηαμι τουσ κακε φορα που 
αμελεισ κ βρωμιαρθδεσ οδθγοι ξεχνανε να τα 
πλυνουν. κατι ςαν τθν ενδειξθ για το ςερβις, 
αςπουμε. ετςι δεν κα μπαινουν ςτον κοπο κ δεν κα 
λερωνουν κ τα δαχτυλα τουσ οι περαςτικοι για να 
μασ το κυμιηουν. κ με τα αλματα που κανει θ 
τεχνολογια, ποιοσ ξερει, μπορει μια τετοια 
εφαρμογθ καποτε να αρχιςει να εμφανιηεται κ ςτισ 
πλατεσ των ανκρωπων. να περπατασ ςτον δρομο κ 
να βλεπεισ να ςχθματιηονται πανω ςτισ πλατεσ των 
αλλων φραςεισ οπωσ "κελω να πιω", "κελω 
διακοπεσ", "κελω παρεα", "κελω να παω ςπιτι μου" 
κ τετοια.  



65 
 

οχι πωσ κα ικανοποιουςε αυτθ θ εφαρμογθ 
τισ εκαςτοτε επικυμιεσ μασ πιο γρθγορα, αλλα, προσ 
το παρον ςιγουρα κανεισ περαςτικοσ δεν προκειται 
να απλωςει το χερι του κ να μασ τισ κυμιςει, 
γραφοντασ με το δαχτυλο πανω ςτθ ςκονθ που 
ςκεπαηει τθν κακθμερινοτθτα μασ. 
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το μθλο 

 
κακομαι μονοσ ςε ενα μπαρ κ περιμενω 

παρεα. το μαγαηι ειναι ψιλοαδειο κ εκτοσ απο τθ 
μουςικθ προσ το παρον το μονο που ακουγεται ειναι 
τα λογια ενοσ ηευγαριου που κακεται ςε ενα απο τα 
τραπεηια. το ηευγαρι μαλωνει. ενταξει, δεν εχω 
ςτθςει κ αυτι, αλλα τουσ ακουω τοςθν ωρα να 
κλινουν το ρθμα καταλαβαινω ςε ολουσ τουσ 
χρονουσ κ ολεσ τισ εγκλιςεισ, που μπορω να πω με 
βεβαιοτθτα πωσ κεμα τθσ διαφωνιασ τουσ ειναι θ 
ελλειψθ κατανοθςθσ ςτθ ςχεςθ τουσ.  

κ τοτε, πανω ςτον κακο χαμο, ανοιγει θ 
πορτα κ μπαινει ενασ ηθτιανοσ. ο ηθτιανοσ παει 
κατευκειαν προσ το τραπεηι του ηευγαριου τθ ςτιγμθ 
που ο καυγασ τουσ εχει αρχιςει να ξεφευγει κ 
ακουγονται πλεον κουβεντεσ αςυγχωρθτεσ. το 
ηευγαρι δεν προςεχει τον ηθτιανο που ςτεκεται πανω 
απο τα κεφαλια τουσ με τθν παλαμθ απλωμενθ. ο 
τυποσ χτυπαει το χερι δυνατα επανω ςτο τραπεηι. θ 
τυπιςςα τοφ λεει να παει να γαμθκει κ αρχιηει να 
μαηευει τα πραγματα τθσ. ο ηθτιανοσ, αταραχοσ, 
βγαηει μεςα απο τθν τςεπθ του παλτου του ενα 
πραςινο μθλο κ το ακουμπαει αναμεςα τουσ. οι δυο 
καυγατηθδεσ το βουλωνουν κ κοιταηουν το μθλο ςαν 
να επροκειτο για απαςφαλιςμενθ χειροβομβιδα. ο 
ηθτιανοσ ακουμπαει τα χερια του ςτουσ ωμουσ τουσ 
κ τουσ χαμογελαει πατρικα ι καπωσ ετςι τελοσ 
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παντων. αυτοι τον κοιταηουν με δεοσ κ ςυγκινθςθ. 
μια απροςδιοριςτθ γαλθνθ απλωνεται ςε ολοκλθρο 
το μαγαηι. ξαφνικα, ολοι αγαπανε ολουσ.  

ο τυποσ βγαηει κατι απο τθν τςεπθ του κ το 
δινει ςτον ηθτιανο. ο ηθτιανοσ φερνει το χερι του ςτο 
ςτθκοσ, κανει μια μικρθ υποκλιςθ κ φευγει χωρισ να 
πλθςιαςει τουσ υπολοιπουσ καμωνεσ. θ τυπιςςα 
απλωνει το χερι τθσ κ χαϊδευει το μθλο. ο τυποσ 
απλωνει το χερι του κ χαϊδευει το δικο τθσ. 
κοιταηονται ςτα ματια. χαμογελανε. "ποςα του 
εδωςεσ", τον ρωταει αυτθ. "τι ςε νοιαηει;" αυτοσ τθσ 
απανταει. ο καυγασ αρχιηει παλι απο τθν αρχθ. θ 
μουςικθ παιρνει πρωτοβουλια κ δυναμωνει απο 
μονθ τθσ για να μθν τουσ ακουμε. το πραςινο μθλο 
πανω ςτο τραπεηι τουσ ςυνεχιηει να πραςινιηει κ 
άλλο. 
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με κυμαςαι; 

 
περπαταω ςτο πεηοδρομιο κ βλεπω καποιον 

να ερχεται απο τθν αντικετθ κατευκυνςθ. ο καποιοσ, 
οςο πλθςιαηουμε ο ενασ προσ τον αλλον, με κοιταηει 
κ χαμογελαει. μετα ςθκωνει το χερι κ με χαιρετα, κ 
αφου εχουμε φταςει πια ςε αποςταςθ αναπνοθσ, 
μου λεει "καλθμερα". δεν τον ξερω. κ να εχουμε 
καπου, καποια ςτιγμθ, ξαναςυναντθκει, τωρα δεν 
τον κυμαμαι. αλλα ενταξει, καλθμερα μου λεει ο 
ανκρωποσ. "καλθμερα", του λεω κ εγω, χωρισ να 
κοψω ταχυτθτα. αυτοσ, ομωσ, ςταματαει κανοντασ 
με κ εμενα να φρεναρω αποτομα. κοιταηομαςτε. 
"δεν με κυμαςαι, ε;" μου λεει. "ςυγγνωμθ, ρε φιλε", 
του απαντω, "οχι, δεν ςε κυμαμαι." "ειςαι ςιγουροσ, 
ε; δεν με κυμαςαι;" επιμενει αυτοσ. "εμ.. οχι. 
βοθκθςε με λιγο", του λεω. "γιατι να ςε βοθκθςω;" 
μου απαντα, "εςυ, τοτε που επρεπε, εμενα με 
βοθκθςεσ;" το χαμογελο του παγωνει κ μαηι με αυτο 
ψιλοπαγωνει κ το αιμα μου. απο τθ μια, το ομολογω, 
κελω να το βαλω ςτα ποδια, απο τθν αλλθ ομωσ, 
κελω να μακω ι εςτω να ξανακυμθκω τθν 
παλιοϊςτορια που κρυβεται απο πιςω κ ασ οδθγθςει 
αυτο ςε μια μαλλον οχι κ τοςο ευχαριςτθ καταλθξθ 
αυτθσ, τθσ τρεχουςασ ιςτοριασ.  

"νομιηω πωσ κανεισ λακοσ", του λεω τελικα, 
του γυρναω τθν πλατθ κ αρχιηω ξανα να περπατω, 
ενω αναρωτιεμαι πϊσ ειναι, αραγε, να ςε χτυπανε 
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με τςεκουρι ι εςτω να ςε πυροβολουν πιςωπλατα. 
"ε, τωρα, παντωσ, κα με κυμαςαι ςιγουρα", τον 
ακουω να λεει, κακωσ απομακρυνομαι. δεν γυριηω. 
ποιοσ ξερει, ςκεφτομαι, μπορει κ να το φανταςτθκα 
ολο αυτο. αλλα καλου-κακου, ασ το γραψω καπου 
για να μθν το ξαναξεχαςω. 
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θ γραμμθ 

 
ειμαι ςε γραμμθ αναμονθσ εδω κ μιςθ ωρα. 

οςο βριςκομαι ςε αναμονθ, ακουω ενα αδιανοθτα 
εξοργιςτικο μουςικο κεμα, το οποιο εχει επιλεχκει 
με προφανθ ςκοπο να με εκνευριςει κ να με κανει να 
κλειςω το τθλεφωνο. κακε τρια λεπτα περιπου θ 
μουςικθ διακοπτεται για να ακουςτει μια εξιςου 
ενοχλθτικθ φωνθ να λεει "αυτθ τθ ςτιγμθ ολεσ οι 
γραμμεσ μασ ειναι απαςχολθμενεσ. παρακαλω 
περιμενετε".  

αν κ γνωριηω πωσ προκειται για 
θχογραφθμενο μθνυμα, μετα τισ πρωτεσ 
επαναλθψεισ, εχω ξεκινθςει καποιεσ φιλοτιμεσ -
κελω να πιςτευω- προςπακειεσ να αποςπαςω 
καποιεσ πλθροφοριεσ παραπανω απο το μθχανθμα ι 
εςτω να το αποςυντονιςω κ ετςι να χτυπθςω το 
αορατο κ πανιςχυρο ςυςτθμα που κρυβεται απο 
πιςω. "ςιγουρα ειναι ολεσ οι γραμμεσ ςασ 
απαςχολθμενεσ; μθπωσ ειναι καμια παλιογραμμθ 
που κωλοβαρα κ αποφευγει να με εξυπθρετθςει; κ 
ποςο λετε να περιμενω, δθλαδθ; γιατι αν ειναι να 
κανουμε μαηι εδω πρωτοχρονια πειτε μου να παω 
να βαλω τα καλα μου. αλθκεια, μθπωσ ξερετε πϊσ 
λεγεται το κομματι που με εχετε βαλει να ακουω 
τοςθν ωρα; να ξερω να το παραγγελνω ςτουσ 
ντιτηεϊδεσ οποτε βγαινω εξω."  
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κ τοτε ξαφνικα, κ ενω εχω θδθ αρχιςει να 
ςκεφτομαι πωσ λογικα καπωσ ετςι πρεπει να 
ξεφευγει το μυαλο του ανκρωπου, θ γραμμθ ανοιγει 
κ ακουγεται μια αλλθ φωνθ πολυ πιο φιλικθ κ 
παρεϊςτικθ να μου ςυςτθνεται κ να με ρωτα πϊσ κα 
μπορουςε να με εξυπθρετθςει. αιφνιδιαηομαι. 
ειλικρινα δεν κυμαμαι καν γιατι τουσ τθλεφωνθςα. 
κομπιαηω. ψαχνω ςτα χαρτια που βριςκονται 
μπροςτα μου μθπωσ κ βρω κατι που να με βοθκθςει. 
θ υπαλλθλοσ, ςτο μεταξυ, με ενθμερωνει οτι για τθ 
δικθ μου αςφαλεια θ κλθςθ μασ καταγραφεται. "τι 
εννοειτε;" τθ ρωτω, "ολοκλθρθ θ κλθςθ; ακομα κ 
αυτα που ελεγα τοςθν ωρα που με ειχατε ςε 
αναμονθ;" θ υπαλλθλοσ γελαει -ετςι νομιηω, 
δθλαδθ- μετα ςκουνταει τθ διπλανθ τθσ κ τθσ κανει 
μια χαρακτθριςτικθ χειρονομια, ςαν να τθσ λεει 
"παλι ςε τρελαρα πεςαμε". θ διπλανθ τισ κανει 
νοθμα κ τθσ ηθταει να με βαλει ςε ανοιχτθ ακροαςθ 
για να με μπορουν να με ακουν ολοι μεςα ςτθν 
αικουςα κ να προςφερω ετςι ενα ευχαριςτο 
διαλειμμα ςε αυτο το μιηερο κ γκριηο πρωινο τουσ. θ 
δικια μου τθν ξαναςκουντα κ με εξαιρετικο 
επαγγελματιςμο πνιγουν κ οι δυο τα αφριηοντα τουσ 
γελια.  

κ εκει πανω ςτθν καλθ χαρα, παταει μαλλον 
κατα λακοσ ενα κουμπι, κ χωρισ να κλειςει θ γραμμθ, 
αρχιηει παλι να ακουγεται το μουςικο κεμα τθσ 
αναμονθσ. για καποιο λογο εχω αρχιςει να τθ 
ςυμπακω αυτθν τθ μελωδια. "παρακαλω, κυριε. 
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πειτε μου, πϊσ μπορω να ςασ εξυπθρετθςω;" μου 
λεει το κοριτςι. αναρωτιεμαι αν τθν ακουμε κ οι δυο 
αυτθν τθ μουςικθ ι ςυνεχιηω να κινουμαι μονοσ μου 
ςε ρυκμουσ παραφροςυνθσ. μοναχα ενασ τροποσ 
υπαρχει να το μακω. "χορευουμε;" τθσ λζω. 
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Το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννθ Αντάμθ, το 
«Ανταμομπίλ», κυκλοφορεί ςτα βιβλιοπωλεία από 

τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα 
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let's get out of here 

 
 

 

 

 

ςτον Espeekay 

Βόλοσ, Δεκζμβριοσ 2018 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156847917561489&set=a.173734326488&type=3&eid=ARDcI4awF_PWx83qch8dZ6-JfDKZwqJeP9QwonoFGclNX3W-NAMbT5GRUaDRpRuW2xaReyPawqZj5RAM
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156847917561489&set=a.173734326488&type=3&eid=ARDcI4awF_PWx83qch8dZ6-JfDKZwqJeP9QwonoFGclNX3W-NAMbT5GRUaDRpRuW2xaReyPawqZj5RAM
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