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Είχα τθ δυςάρεςτθ αίςκθςθ ότι είχα ξαναηιςει τθν ίδια ιςτορία. Ραρ' όλα 
αυτά, πρϊτθ φορά μου ςυνζβαινε κάτι τζτοιο. Ύςτερα, κυμικθκα. Οι λευκζσ 
νφχτεσ. Το είχα λατρζψει αυτό το βιβλίο. Ο άτολμοσ αιςκθματίασ που 
γνωρίηει μιαν άγνωςτθ ςτο κατϊφλι τθσ απελπιςίασ, ηει ς' ζναν δικό του 
κόςμο ψευδαιςκιςεων, περιπλανιζται ςτθν ζρθμθ Αγία Ρετροφπολθ 
παραδομζνοσ ςτισ ονειροφανταςίεσ του, για να τον ςυντρίψει τελικά θ 
αδυςϊπθτθ πραγματικότθτα. Η διαφορά ανάμεςά μασ ιταν θ ςιγουριά που 
ζνιωκα. Εγϊ δεν ιμουν ονειροπόλοσ. Ρερίμενα. 

Jean-Michel Guenassia, «Η Λζςχη των Αθεράπευτα Αιςιόδοξων», Πόλισ 
2011 (μετάφραςη Φωτεινή Βλαχοποφλου) 
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καθρζφτεσ 
 
Ζχω βγει ζξω να κάνω ζνα τςιγάρο. Δυο τφποι περνοφν από μπροςτά μου 
κουβαλϊντασ ςτα χζρια ζναν τεράςτιο κακρζφτθ. Ενϊ βλζπω το είδωλό μου 
να απομακρφνεται καπνίηοντασ, κυμάμαι που κάποτε είχα ακοφςει πωσ οι 
κακρζφτεσ είναι ρευςτοί και ζτςι όπωσ τουσ ζχουμε κρεμαςμζνουσ, το υλικό 
τουσ κυλάει προσ το κάτω, ακολουκϊντασ τθ βαρφτθτα. Εκεί, άλλωςτε, 
οφείλονται και αυτζσ οι αλλοιϊςεισ ςαν νερά, που βλζπουμε ςτουσ πολφ 
παλιοφσ κακρζφτεσ. Για αυτό και πρζπει, λζει, για να τουσ προςτατζψουμε, 
ποφ και ποφ να τουσ ξεκρεμάμε και να τουσ αναποδογυρίηουμε, ζτςι ϊςτε θ 
ροι αυτι να αντιςτρζφεται. Δεν προλαβαίνω να τελειϊςω το τςιγάρο και οι 
δφο τφποι που μεταφζρουν τον κακρζφτθ ζρχονται πάλι προσ το μζροσ μου. 
«Συγγνϊμθ», με ρωτοφν, ακουμπϊντασ για λίγο το φορτίο τουσ ςτο ζδαφοσ, 
«το 16 ποφ είναι;» «Εδϊ είναι το 8», τουσ απαντϊ, κι αφοφ κοιτάξω αριςτερά 
κ δεξιά για να κυμθκϊ προσ τα ποφ πθγαίνουνε τα νοφμερα, τουσ δείχνω τθ 
ςωςτι κατεφκυνςθ. Αυτοί ςθκϊνουν ξανά ςτα χζρια τον τεράςτιο κακρζφτθ 
κι εγϊ προλαβαίνω να δω ςε αυτόν το είδωλό μου να ςβινει το τςιγάρο κάτω 
από το παποφτςι του. Ρόςεσ φορζσ, αναρωτιζμαι, μπορεί και προλαβαίνει 
ζνασ άνκρωποσ να αναποδογυρίςει τθ ηωι του, μιπωσ και ξεγελάςει τθ 
βαρφτθτα του χρόνου, μιπωσ και αναςτρζψει τθ ρευςτότθτα των υλικϊν τθσ 
φπαρξισ του, μζχρι να μάκει πωσ τα νοφμερα ςτον δρόμο πθγαίνουν πάντα 
προσ τθν ίδια τθν κατεφκυνςθ. 
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ςκζφτομαι ζναν ιρωα μζςα ςε μία ιςτορία: 
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ο ιρωάσ μου πθγαίνει κάκε βράδυ ςτο ςινεμά 
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και βλζπει κάκε βράδυ τθν ίδια ακριβϊσ ταινία. 
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θ υπόκεςθ τθσ ταινίασ είναι πολφ απλι: 
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είναι ζνασ τφποσ που πάει κάκε βράδυ ςτο ςινεμά 
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και βλζπει 
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–κάκε βράδυ όμωσ- 
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τθν ίδια ακριβϊσ ταινία. 
 

 



13 
 

 

 

 

 

 

 
 

ςτθν ταινία αυτι  
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–ςτθν ταινία μζςα ςτθν ταινία εννοϊ- 
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παίηω εγϊ. 
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τρζχω, κυνθγάω,  
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ςκοτϊνω, ερωτεφομαι,  
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επινοϊ, 
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γενικά κάνω διάφορα 
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για χάρθ τθσ πλοκισ και μόνο. 
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μα κατά βάκοσ 
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–κι αυτό είναι κάτι 
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που ακόμα και οι δθμιουργοί του φιλμ το αγνοοφν- 
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ςκζφτομαι. 
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μεκοδικά κι επίμονα. 
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ςκζφτομαι ζναν ιρωα 
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μζςα 
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ςε μία ιςτορία. 
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Είμαι ζνασ από τουσ ελάχιςτουσ επιηϊντεσ του πολζμου των Εςωτερικϊν Ινδιϊν. Στον 

πόλεμο αυτόν –τον τελευταίο πόλεμο του κόςμου- ζλαβα μζροσ εκελοντικά. Κατατάχκθκα 

τισ πρϊτεσ του ϊρεσ, τότε που όλα ακόμα ζμοιαηαν με ζνα ανόθτο αςτείο, και χάρθ ςτθν 

εκπαίδευςθ, τθν καταγωγι και κυρίωσ τθ χαμθλι μου αυτοεκτίμθςθ υπθρζτθςα ωσ 

ζφεδροσ αξιωματικόσ ςτο ςϊμα των απολυμαντϊν. Και αν και το ςκζφτθκα πολλζσ φορζσ 

να αυτοκτονιςω ι να λιποτακτιςω -αυτά τα δφο τότε, ςτισ Εςωτερικζσ Ινδίεσ, ελάχιςτα 

διζφεραν- τελικά, υπό το βάροσ των αλάνκαςτων ενςτίκτων μου και ενόσ τριςχιλιετοφσ 

ζνδοξου παρελκόντοσ, διζπρεψα ωσ ακοφραςτοσ και πολυμιχανοσ εγκλθματίασ.  

Δεν ςκοπεφω, ςε καμία περίπτωςθ, να επικαλεςτϊ καμιά δικαιολογία. 

Αναλαμβάνω πλιρωσ τθν ευκφνθ των πράξεων και παραλείψεϊν μου. Μπορεί να 

εκτελοφςα εντολζσ, μα όποτε χρειάςτθκε, δεν δίςταςα να πάρω πρωτοβουλίεσ που κα 

ζκαναν ακόμα και τουσ πιο κυνικοφσ προϊςταμζνουσ μου να κοκκινίηουν και να κρφβονται 

πίςω από τα κουμπιά και τισ οκόνεσ τουσ.  

Δεν κζρδιςα απολφτωσ τίποτα – κανζνασ, άλλωςτε, ςτο τζλοσ δεν κερδίηει. Δεν 

ανικω ςτουσ νικθτζσ, και αν ψάχνετε για τζτοιουσ, καλφτερα να τουσ αναηθτιςετε ςτων 

άλλων τα βιβλία. Ράντωσ επζηθςα, κάτι που λίγοι, και αυτοί ακόμα μονάχα για προςωρινά 

ωσ τϊρα, το ζχουν καταφζρει. Και όταν ςτερζψανε, κάποια ςτιγμι, οι ςφαίρεσ και τα 

ψζματα και άρχιςαν να ςυγκεντρϊνονται ξανά ςτθν αγορά οι ζμποροι και οι προφιτεσ, τότε 

μου είπαν να γυρίςω ςπίτι μου. Ζβγαλα τθν κατακόκκινι μου πανοπλία, φόρεςα πάλι το 

ςακάκι μου και ψάχνοντασ ςτισ τςζπεσ τα κλειδιά επζςτρεψα ακολουκϊντασ τισ 

χορταριαςμζνεσ ράγεσ. 

 

Ρίςω ςτο ςπίτι και ςτθν πόλθ μου κανείσ δεν είχε ακοφςει τίποτα από του δφοντοσ 

πολιτιςμοφ το υπζρλαμπρο ςφαγείο. Μα είχαν ιδθ όλοι βγει ξανά ζξω ςτουσ δρόμουσ για 

να υποδεχτοφνε δουλικά το αλαηονικό κλαψοφριςμα τθσ νζασ εποχισ τουσ. Κανείσ δεν 

βρζκθκε να με ρϊτθςε ςε ποια άγνωςτθ καταραμζνθ γθ περιπλανιόμουν άδοξα όλα αυτά 

τα χρόνια. Κι εγϊ καμία ιςτορία, αναγκαία και ικανι, από όςα είχα ηιςει εκεί κάτω, δεν 

ζβριςκα να τουσ διθγθκϊ μιπωσ και με πιςτζψουν.  

Και τότε άρχιςα να γράφω τισ δικζσ μου.   

 

Και κάπωσ ζτςι, γράφοντασ, πζραςαν από δίπλα μου κοντά ςτα δζκα χρόνια. 

Σιμερα, μια ολόκλθρθ δεκαετία μετά το τζλοσ του πολζμου και τθν επιςτροφι ςτο ςπίτι 

μου, ζχω φτάςει πια να βλζπω τον τωρινό μου εαυτό ωσ επαγγελματία ςυγγραφζα. Πχι 

γιατί πλθρϊνομαι για όλα αυτά που γράφω. Οφτε γιατί υπάρχει περίπτωςθ, ζςτω ωσ 
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μακρινι προοπτικι, να ηω κάποτε μόνο από τα βιβλία μου – πάντωσ χάρθ ςε αυτά μπορϊ 

και επιβιϊνω, αφοφ νομίηω πωσ ζτςι και δεν ζγραφα, κα άνοιγα το πρϊτο παράκυρο που 

κα ζβριςκα μπροςτά μου και κα άφθνα φςτερα το κενό να κάνει τα υπόλοιπα.  

Δεν πιςτεφω πωσ είμαι ζνασ καλόσ ι ζςτω ζνασ υπάκουοσ υπθρζτθσ των 

γραμμάτων. Οπότε και ο χαρακτθριςμόσ του επαγγελματία δεν ζχει κακόλου να κάνει με 

αξιολόγθςθ των ικανοτιτων μου. Δεν με ςυγκρίνω καν με άλλουσ ςυγγραφείσ, που 

ενδεχομζνωσ να κεωροφν, ςε αντίκεςθ με μζνα, τουσ εαυτοφσ τουσ εραςιτζχνεσ και ωσ εκ 

τοφτου ανεπαρκείσ, ίςωσ δειλοφσ και μζτριουσ.  

Καλόσ αναγνϊςτθσ, ναι - αυτό μπορϊ να το ιςχυριςτϊ, και αν μου δϊςετε λιγάκι 

χρόνο παραπάνω, να ςασ το αποδείξω. Άλλωςτε, ςτα διαλλείματα των γενοκτονιϊν που 

εξαπζλυςα εκεί, ςτισ Εςωτερικζσ Ινδίεσ, μπόρεςα να καταβροχκίςω τόςεσ πολλζσ ςελίδεσ, 

που κα μποροφςαν να καλφψουν ολόκλθρθ τθν επιφάνεια του πλανιτθ μασ και ίςωσ να 

κρφψουνε τθ γφμνια του.  

Ανεξαρτιτωσ του τι αξίηει ςιμερα το χάρτινο ςαρκίο μου, κζλω και επιμζνω να 

κεωρϊ ωσ επαγγελματία τον τωρινό μου ςυγγραφζα-εαυτό χάρθ και μόνο ςτο γεγονόσ πωσ 

από τότε που γφριςα από τον πόλεμο, αςχολοφμαι με το γράψιμο με μζκοδο και 

ευςυνειδθςία, τθρϊντασ ευλαβικά τα ωράρια που μου ζχω επιβάλει και ακολουκϊντασ 

ςχεδόν εμμονικά ςτόχουσ και χρονοδιαγράμματα. Και ίςωσ κάπου εδϊ κα ζπρεπε να 

αναγνωρίςω αυτό το παράπλευρο όφελοσ τθσ ςτράτευςθσ ςτο ζργο μου, αφοφ, άκελά τθσ 

πάντα, φαίνεται πωσ μου ενζπνευςε το μζτρο, το ρυκμό και τθ ςυνζπεια, που πάντα πιο 

μπροςτά μου ζλειπαν.  

Σκζφτθκα μάλιςτα, ζτςι, τιμισ ζνεκεν που λζνε, να αφιερϊςω ετοφτο το βιβλίο 

ςτουσ παλαιοφσ μου ςυμπολεμιςτζσ, που ζνδοξα τϊρα ςαπίηουν νοερά μζςα ςτο κενοτάφιο 

τθσ Τράπεηασ του Κόςμου, αλλά το είχα ιδθ υποςχεκεί αλλοφ, πριν καν το ξεκινιςω. 

Άλλωςτε εκεί, ςτο αλλοφ, χρωςτάω τα πλικτρα, το μελάνι, τα χαρτιά, το ςφνολο ςχεδόν τθσ 

πρϊτθσ φλθσ μου.  

Τισ ϊρεσ εκείνεσ που δεν γράφω ι δεν διαβάηω ι που δεν κάνω κάτι από όλα αυτά 

που ςυμπεριλαμβάνονται ςτθν απαραίτθτθ με τα γραψίματά μου ζρευνα -για κάποια από 

τα οποία δεν αποκλείεται να ντρζπομαι αφόρθτα μια μζρα– κάνω κατά καιροφσ διάφορεσ 

δουλειζσ, προκειμζνου να ςχθματίςω ζνα αξιοπρεπζσ ειςόδθμα για να μπορϊ να γράφω, 

να πίνω, να ταξιδεφω και να κάνω δϊρα ακριβά προςδοκϊντασ μάλλον ανάξια 

ανταλλάγματα. Δουλειζσ, για τισ οποίεσ πάντα κα αιςκάνομαι, αν όχι περθφάνια, 

τουλάχιςτον χαρά και ικανοποίθςθ. Τζλοσ πάντων, ςτον χρόνο που μου απομζνει και που 

ίςωσ κα μποροφςα να τον πω ελεφκερο, όχι τόςο χάριν ευφυολογιματοσ, μα πιο πολφ ζτςι, 
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για να ςυνεννοοφμαςτε, αςκϊ τθν επιςτιμθ για τθν οποία ξόδεψα ζξι περίπου χρόνια από 

τθ μθ αναςτρζψιμθ ηωι μου περιφερόμενοσ ςε διαλζξεισ και αμφικζατρα.  

Ασ ποφμε πωσ είμαι ζνασ δικθγόροσ μερικισ μονάχα απαςχόλθςθσ, πράγμα που 

από μόνο του αποτελεί μάλλον ςχιμα οξφμωρο και λεκτικό παραλογιςμό. Αφοφ είναι 

γνωςτό νομίηω ότι οι δικθγόροι δικθγοροφν είκοςι τζςςερισ ϊρεσ το εικοςιτετράωρο, 

ακόμα και όταν κοιμοφνται ι ξαγρυπνοφν ι βγαίνουν βόλτα με τα άλλοκί τουσ αγκαηζ κάτω 

ςτθν παραλία. Για αυτό και ςυνιςτϊ ςε όλουσ τουσ κατά το γράμμα ςυναδζλφουσ μου να 

μθν ςυναναςτρζφονται και ςε καμία περίπτωςθ να μθν ςυντροφεφουν με άλλουσ 

δικθγόρουσ τουσ, εάν δεν κζλουν να γεράςουν κατά αντιδικία. Κατά τα άλλα, ακόμα και 

αυτι θ δουλειά μια χαρά δουλεία είναι, και ςίγουρα κακόλου δεν αποτελεί ντροπι. Κι εγϊ 

τιμϊ και ςζβομαι αυτοφσ που τθν αςκοφν, ίςωσ κατά τον ίδιο τρόπο που οι άπιςτοι πάντα 

κρυφοκοιτάηουν τουσ πιςτοφσ και κατά βάκοσ τουσ φκονοφνε.  

Ωσ δικθγόροσ μερικισ απαςχόλθςθσ, λοιπόν, ζχω τθ δυνατότθτα –με 

παρακολουκείτε, αλικεια;- να δθμιουργϊ ςτον εαυτό μου τθν ψευδαίςκθςθ πωσ είμαι εγϊ 

που επιλζγω τουσ εκάςτοτε πελάτεσ μου - όπωσ περίπου, ασ ποφμε, διαλζγω τισ 

ςυντρόφουσ και τουσ φίλουσ μου, άςχετα αν με τουσ περιςςότερουσ από αυτοφσ είναι 

φορζσ που ζχω τθν εντφπωςθ πωσ γεννθκικαμε παρζα. Και όποτε μου δίνεται θ ευκαιρία, 

ανοίγω τθν πόρτα και τουσ υποδζχομαι, αυτοφσ και τα προβλθματάκια τουσ, ελπίηοντασ οι 

κακζσ επαγγελματικζσ μου ςυναναςτροφζσ, πζρα από τθν προβλεπόμενθ αμοιβι, να μου 

αποδϊςουν και άλλα πρόςκετα οφζλθ. Ππωσ το να υποκλζψω μία ιςτορία ενδιαφζρουςα, 

τθν αξία τθσ οποίασ οι πελάτεσ μου δεν μπόρεςαν καν να φανταςτοφν ι να καταςκευάςω 

μια δικιά μου από τθν αρχι, αναμειγνφοντασ ςτοιχεία από τα λόγια τουσ με υποπροϊόντα 

των αναμνιςεϊν μου.  

 

Κάπωσ ζτςι, ωσ πελάτθ δθλαδι, δζχτθκα ςτο γραφείο μου, εκείνο το βράδυ του 

Μαΐου, ζναν ςωφρονιςτικό υπάλλθλο, ι αλλιϊσ άνοιξα μόνοσ μου τθν πόρτα του 

εφκραυςτου κελιοφ μου για να περάςει μζςα ζνασ πραγματικόσ και επαγγελματίασ 

δεςμοφφλακασ.  

Ο επιςκζπτθσ μου –ασ τον ποφμε κφριο Κάπα– δεν ζφταςε, ευτυχϊσ, με άδεια 

χζρια. Αμζςωσ μετά το νευρικό, μα πάντωσ ςυμπακθτικό, πρόςωπό του, πρόςεξα πωσ 

κρατοφςε ςτο ζνα χζρι ζναν φάκελο, που προφανϊσ περιείχε τα ςχετικά με τθν υπόκεςι 

του ζγγραφα, και ςτο άλλο ζνα τριγωνικό μπουκάλι. Αυτόσ, αφοφ περίμενε να δει που κα 

ςτακμεφςει τελικά το βλζμμα μου, μου είπε: «Θα πάω ςε ζναν φίλο μου μετά, που ζχει τθ 

γιορτι του, αλλά αν κζλετε, το ανοίγουμε από τϊρα.» Σκζφτθκα πωσ καλά αρχίςαμε και τον 
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άφθςα να διαλζξει μία από τισ ςκοπίμωσ άβολεσ πολυκρόνεσ μου, μζχρι να φζρω ποτιρια 

και παγάκια.  

Η υπόκεςι του ιταν απλι, αν και για τον ίδιο μάλλον εξαιρετικά δυςάρεςτθ. Είχε 

αποφαςίςει να χωρίςει από τθ γυναίκα του, αλλά, επειδι δεν εμπιςτευόταν το δικό τθσ 

δικθγόρο, προτίμθςε να ηθτιςει τθ βοικεια κάποιου άλλου. Χαμογζλαςα από μζςα μου κι 

εκείνοσ, ςαν να το κατάλαβε, ςυμπλιρωςε: «Σασ ςφςτθςε ο κφριοσ Άλφα.» Ροιοσ είναι ο 

κφριοσ Άλφα, προςπάκθςα μάταια να κυμθκϊ. Και φςτερα, ωραία, ςκζφτθκα, με ςφςτθςε 

ζνασ άγνωςτοσ ςε ζναν άλλον άγνωςτο, ο οποίοσ λζει πωσ με εμπιςτεφεται περιςςότερο 

από κάποιον άλλον ςυνάδελφο και προφανϊσ επίςθσ άγνωςτο.  

Συηθτιςαμε τθν περίπτωςι του για λίγθ ϊρα και πάλι καλά που κρατοφςα 

ςθμειϊςεισ, αλλιϊσ το μόνο που ςυγκρατοφςα από τα φτερωτά του λόγια κα ιταν θ φράςθ 

«δζχομαι να τθν ελευκερϊςω», θ οποία ςτο ςτόμα ενόσ δεςμοφφλακα αποκτά μια 

διαφορετικι αξία, όχι;  

Στο τζλοσ τθσ κουβζντασ μασ πιρε το φφοσ του μικροφ παιδιοφ, που ζχει μόλισ 

ξυπνιςει με τισ φωνζσ και τα παιχνίδια τον μπαμπά του από τον μεςθμεριανό υπνάκο του 

και με ρϊτθςε: «Γράφετε κάτι τϊρα;» Ρροφανϊσ ο κφριοσ Άλφα δεν με είχε ςυςτιςει μόνο 

με τθν ιδιότθτα του δικθγόρου. Αλλά ποιοσ διάολοσ ιταν επιτζλουσ αυτόσ ο κφριοσ Άλφα; 

«Ναι, κάτι… Διαβάηετε;»  

«Πχι όςο κα ικελα, αλλά προςπακϊ. Ξζρετε, ςτθ φυλακι μόνο οι κρατοφμενοι ζχουν πολφ 

ελεφκερο χρόνο.»  

«Ευτυχϊσ που ζχουν και κάτι πολφ και ελεφκερο.»  

«Ράντωσ εςάσ, ωσ τϊρα, δεν ζτυχε να ςασ διαβάςω. Και να ςασ πω τθν αλικεια, οφτε καν 

ςασ γνϊριηα.» 

«Ασ πιοφμε ακόμα ζνα, λοιπόν, να το γιορτάςουμε!»  

«Και, αν επιτρζπετε, τι είναι αυτό που τϊρα γράφετε;»  

«Αυτό δεν μπορϊ να ςασ το πω. Λυπάμαι.» 

«Δεν πειράηει. Ράντωσ, αν τελικά το εκδϊςετε, να ξζρετε πωσ ςίγουρα κα ςπεφςω να το 

αγοράςω. Θα μποροφςα, μάλιςτα, να ειςθγθκϊ να προςτεκεί ςτθ βιβλιοκικθ τθσ φυλακισ 

όπου εργάηομαι.»  

Για μια ςτιγμι πζραςε από μπροςτά μου θ εικόνα ενόσ φυλακιςμζνου να διαβάηει κάποιο 

δικό μου βιβλίο μζςα ςτο κελί του και αγχϊκθκα. Με βοικθςε: «Ζχετε κάνει ποτζ ςτθ 

φυλακι;»  

«Δυςτυχϊσ, νομίηω πωσ αυτό εμπίπτει ςτα αςυμβίβαςτα του επαγγζλματοσ.»  

«Κρίμα. Κςωσ κα ζπρεπε».  
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«Μάλιςτα. Και ακόμα δεν με ζχετε καλά-καλά διαβάςει.»  

«Γιατί γελάτε; Σκεφτείτε πόςοι ςπουδαίοι ςυγγραφείσ ζχουν περάςει μικρά ι μεγαλφτερα 

διαςτιματα τθσ ηωισ τουσ μζςα ςτισ φυλακζσ και εμπνεφςτθκαν ι ζγραψαν ςε αυτζσ 

αριςτουργιματα: ο Ντοςτογιζφςκι, ο Ντε Σαντ… Αμφιβάλλετε πωσ μια τζτοιου είδουσ 

εμπειρία κα μποροφςε να ςασ βοθκιςει να γράψετε κάτι πραγματικά μεγάλο;»  

«Πχι, μα –με τα λίγα νομικά που ξζρω- για να βρεκϊ πίςω από τα κάγκελα, κα πρζπει 

προθγουμζνωσ να ζχω διαπράξει κάποιο ζγκλθμα ι κάτι τζτοιο, τζλοσ πάντων. Και αςχζτωσ 

του τι ςασ ζχει πει ο κφριοσ Άλφα, που μάλλον δεν κα είναι αυτόσ που κα μου φζρνει τα 

τςιγάρα μου, προσ το παρόν τουλάχιςτον, κάτι παρόμοιο δεν ανικει, δυςτυχϊσ, ςτισ 

προτεραιότθτζσ μου.»  

«Αυτό είναι κάτι που κα μποροφςε να κανονιςτεί. Διαλζξτε εςείσ ζνα ςωφρονιςτικό 

κατάςτθμα και πείτε μου για πόςο χρόνο κα κζλατε να ςασ φιλοξενιςουμε. Τα υπόλοιπα 

να είςτε ςίγουροσ πωσ κα μείνουν απολφτωσ μεταξφ μασ. Ξζρετε, τυχαίνει να είμαι και 

γραμματζασ τθσ ςυντεχνίασ μασ, θ οποία μάλιςτα ςκοπεφει ςφντομα να ςυςτιςει τθ δικι 

τθσ παρακεριςτικι αποικία. Η Τετραρχία μάσ ζχει παραχωριςει μια μεγάλθ ζκταςθ κάπου 

κοντά ςτθ κάλαςςα για να χτίςουμε τον δικό μασ οικιςμό, όπωσ ζχουν ιδθ κάνει πολλοί 

άλλοι κλάδοι των απελεφκερων. Αν κζλατε, κα μποροφςαμε, επίςθσ, να ανακζςουμε ςε 

εςάσ τα διαδικαςτικά. Και ίςωσ, αντί αμοιβισ, να ςασ παραχωριςουμε κάποιο αδζςποτο 

οικόπεδο, για να φτιάξετε κι εςείσ εκεί, δίπλα ςτο κφμα και ςε εμάσ, τθν εξοχικι ςασ 

κατοικία.»  

Μια χαρά. Στθν αρχι κα ζπρεπε να παραςτιςω τον κρατοφμενο, προκειμζνου να 

γράψω «κάτι πραγματικό μεγάλο» και φςτερα κα περνοφςα τα καλοκαίρια μου πλάι ςτθ 

κάλαςςα με θλιοκαμζνουσ δεςμοφφλακεσ και τισ ςωφρονιςμζνεσ οικογζνειζσ τουσ τριγφρω 

μου να με φυλάνε. Δεν ξζρω για τον Ντοςτογιζφςκι και τον Ντε Σαντ, αλλά ο Κάφκα, ςτθ 

κζςθ μου, κα είχε ςίγουρα πεκάνει από τα γζλια.  

 

Ο κφριοσ Κάπα, αφοφ είπε όςα είχε να πει, ςθκϊκθκε και ζφυγε. Ύςτερα εγϊ, ζτςι 

για αςτείο ςτθν αρχι, ξεδίπλωςα ζνα πειρατικό αντίγραφο του χάρτθ τθσ Νζασ Γεωγραφίασ 

επάνω ςτο γραφείο μου και άρχιςα να ψθλαφϊ τθν επικράτεια αναηθτϊντασ τα ςφμβολα 

εκείνα που υποδείκνυαν τισ φυλακζσ ανάμεςα ςτισ πλαη και τα ιςτορικά μνθμεία. Η 

Τράπεηα Δικαιοςφνθσ και Αςφάλειασ είχε φροντίςει να κατανείμει τόςο αρμονικά ςτον 

χϊρο τα ςωφρονιςτικά τθσ πολυκαταςτιματα που για μια ςτιγμι ξεχάςτθκα και 

αιςκάνκθκα πϊσ ζψαχνα τρόπο να ικανοποιιςω τα ταξιδιωτικά απωκθμζνα μου.  
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Και κάπωσ ζτςι ζπεςε το βλζμμα ςε μια κουκίδα ςτο βορειοδυτικό διάηωμα του 

Μεταρχιπελάγουσ. Αναρωτικθκα τι καιρό, άραγε, να κάνει ςε εκείνα εκεί τα μζρθ τζτοια 

εποχι, τι ροφχα να ζπαιρνα μαηί μου. Το ξζρω, θ ιδζα ιταν εξωφρενικι. Και μόνο που είχα 

αρχίςει να το ςκζφτομαι, το ζνιωκα πωσ φλζρταρα με τθν παράνοιά μου. Και όμωσ, μζςα 

μου μια φάλτςα εμμονι μθχανικά επαναλάμβανε: «Και τι ζχεισ να χάςεισ;»  

Άλλωςτε, είπαμε, ιμουν ζνασ από τουσ ελάχιςτουσ επιηϊντεσ του πολζμου. Είχα 

ιδθ διανφςει μια φορά ανάποδα τον χείμαρρο του χρόνου, παίηοντασ ρόλουσ που οι άλλοι 

αρνιόντουςαν πειςματικά να δοκιμάςουν. Ρροςποιοφμενοσ άλλουσ εαυτοφσ, όλεσ μου τισ 

αποςτολζσ τισ ζφερα ςε πζρασ. Κάκε φορά που ζςβθναν υα φϊτα μεσ ςτθν αίκουςα, ηοφςα 

ηωζσ που δεν κατάφεραν ποτζ να γίνουνε δικζσ μου. Ρϊσ κα μποροφςα να αφιςω ζτςι να 

χακεί μια τζτοια εμπειρία; Και φςτερα, ζτςι και το μετάνιωνα, ςε μια βδομάδα το πολφ κα 

ιμουν πάλι πίςω.   

Δίπλωςα τθν υπό κλίμακα τςαλακωμζνθ επικράτεια, άδειαςα το μπουκάλι και φςτερα πιγα 
να πλφνω τα μαυριςμζνα από τον χάρτθ χζρια μου.   
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ςτον Παναγιώτη 

Βόλοσ, Δεκζμβριοσ 2017 
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