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Ο Κζμθσ ζλεγε ςυχνά ότι πρζπει να ακοφσ το ταξίδι 
ςου, κυρίωσ να μθν του εναντιϊνεςαι. 
-Αν θ πορεία ςου ςε βγάλει κάπου που δεν το 
περιμζνεισ, ε, λοιπόν ναι, είςαι ςτο ςωςτό δρόμο.  
Καταλάβαινα πολφ καλά τι ικελε να πει. Οι χάρτεσ 
είναι απατθλοί, μασ ξεγελοφν με τισ κακοριςμζνεσ 
αποςτάςεισ και τισ προτεινόμενεσ διαδρομζσ τουσ. 
Μασ ξαναφζρνουν ςτον ίςιο δρόμο. ενϊ το να 
ταξιδεφεισ είναι ζνασ υπζροχοσ τρόποσ να αφινεςαι 
ελεφκεροσ. 
 

Nicolas Verdan, «Το Ραντεβοφ τησ Θεςςαλονίκησ», 

Χαραμάδα 2011 (μετάφραςη Μαρία Χρηςτίδου) 
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Το Νοζμβριο του 2010 ξεκίνθςα να κάνω το πρϊτο 
μου ταξίδι ςτο εξωτερικό με το αυτοκίνθτό μου. Αν 
και ιμουν ιδθ ζμπειροσ οδθγόσ, είχα πολφ μεγάλο 
άγχοσ, το οποίο, μόλισ αποβιβάςτθκα ςτθν Ανκόνα, 
μετατράπθκε ςε τρόμο, αλλά θ επικυμία να πάω 
οδικϊσ όςο πιο μακριά μποροφςα και να επιςτρζψω 
πίςω ςτο ςπίτι μου όςο πιο αργότερα γινόταν ιταν 
τόςο ακατανίκθτθ που κατάφερα να μθν υποκφψω –
όχι αμζςωσ τουλάχιςτον- ςτισ αναςφάλειζσ μου. Στο 
ταξίδι εκείνο είχα για ςυνοδθγό τον Κζμθ, ζναν 
παλιό φίλο που τότε ςποφδαηε ςτον Βόλο και ο 
οποίοσ δεν είχε οδθγιςει ποτζ ςτθ ηωι του, αλλά 
ιταν καλόσ και υπομονετικόσ και προπαντϊσ 
ψφχραιμοσ. Ο Κζμθσ, επίςθσ, τϊρα που το 
ςκζφτομαι, ιταν και ο άνκρωποσ που βάφτιςε το 
αμάξι μου, εκτιμϊντασ μάλλον πρϊτοσ τισ 
υπερδυνάμεισ του. Ξεκινιςαμε, λοιπόν, από τον 
Βόλο, πιγαμε μζχρι τθν Θγουμενίτςα, διαςχίςαμε με 
το φζρρυ τθν Αδριατικι, ανεβικαμε μζχρι το Βζνετο, 
περάςαμε τισ Άλπεισ, επιςκεφτικαμε τθν Βαςιλεία 
και το Φράιμπουργκ και μζςω Λουξεμβοφργου 
φτάςαμε ςτο Βζλγιο και τισ Βρυξζλλεσ.   
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Μζςα ςτον επόμενο χρόνο ζκανα άλλα πζντε τζτοια 
ταξίδια με το Αντάμομπιλ ςτθ Δυτικι Ευρϊπθ, το 
κακζνα με άλλον ςυνοδθγό, όλα τουσ όμωσ με τον 
ίδιο ςτόχο: Να πάω όςο πιο μακριά γινόταν και να 
γνωρίςω τουσ μεγάλουσ δρόμουσ όςο μποροφςα 
περιςςότερο. Κάποτε ίςωσ κακίςω και γράψω για τα 
ταξίδια αυτά, αλλά προσ το παρόν άλλοι δρόμοι και 
άλλεσ ιςτορίεσ ζχουν γεννιςει νζεσ εκκρεμότθτεσ. 

Τζλοσ πάντων, από τον Δεκζμβριο του 2013 
ξεκίνθςα, για λόγουσ που κα αναπτυχκοφν 
λεπτομερϊσ παρακάτω, να ταξιδεφω τακτικά με το 
αυτοκίνθτό μου ςτα Βαλκάνια. Ρζντε χρόνια μετά, 

και ζχοντασ καλφψει ζνα μεγάλο κομμάτι του οδικοφ 
χάρτθ τθσ χερςονιςου, κεϊρθςα πωσ ιρκε θ ϊρα να 
ξεκινιςω να μεταφζρω εδϊ αποςπαςματικά τισ 
ταξιδιωτικζσ μου εντυπϊςεισ. Ελπίηω όςοι τισ 
διαβάςουν να τισ βρουν, αν όχι χριςιμεσ, 

τουλάχιςτον ενδιαφζρουςεσ και ευχάριςτεσ. Σε κάκε 
περίπτωςθ, όπωσ ζκανα και ςτα προθγοφμενα τρία 
ταξιδιωτικά βιβλία μου, και προσ αποφυγιν 
παρεξθγιςεων, κα επικαλεςτϊ και εδϊ το άλλοκι 
του υποκειμενικοφ κριτθρίου («ζτςι ζχουν τα 
πράγματα, γιατί ζτςι τα είδα, γιατί ζτςι κζλθςα να τα 
δω»). Ζτςι, για να μθν βρεκεί μετά κανζνασ, ςε 
κανζνα χωριό τθσ Αλβανίασ ι ςε καμιά ςυνοικία τθσ 
Σόφιασ, προ δυςάρεςτων εκπλιξεων και μετά με 
κυνθγάει. Να μθν τα ξαναλζμε, μόνο από κακαρι 



5 
 

ςφμπτωςθ μπορεί οι εντυπϊςεισ του ενόσ να 
αποτελζςουν οδθγίεσ για τον άλλον.  

Αν, πάντωσ, κα ζιχα κάτι να ςυμβουλζψω τουσ 
αναγνϊςτεσ αυτϊν των αποςπαςμάτων αφτο ζχει να 
κάνει με τθν εκπαιδευτικι, για να μθν πω τθ  
κεραπευτικι, αξία τθσ περιιγθςθσ και των μεγάλων 
δρόμων. Σε όλα ςχεδόν τα οδικά ταξίδια μου είχα 
τθν τφχθ να ζχω μαηί μου πολφ καλοφσ 
ςυνταξιδιϊτεσ και ςυνοδθγοφσ, από τον Κζμθ, που 
λζγαμε, μζχρι τον Γεϊ και τον Βαγγζλθ με τουσ 
οποίουσ μόλισ επζςτρεψα από το Βουκουρζςτι. 
Χωρίσ να κζλω, όμωσ, να υποτιμιςω τθν αξία τουσ 

και τον ρόλο που ζπαιξαν ςτθ διαμόρφωςθ του κάκε 
επιμζρουσ αφθγιματοσ, που παριγαγε το κάκε μου 
ταξίδι, ο πραγματικόσ ςφντροφοσ και φίλοσ υπιρξε 
πάντα ο ίδιοσ ο δρόμοσ. Μετατρζποντασ τα εκάςτοτε 
προβλιματά μου ςε χιλιόμετρα, εμπζδωςα με τον 
καλφτερο τρόπο πωσ ό,τι και να ςυμβαίνει ο κόςμοσ 
πάντα προχωρά πωσ ό,τι και να κάνεισ θ ηωι πάντα 
κα ςυνεχίηεται. 
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το κζρδοσ 

 

Το πρϊτο μου οδικό ταξίδι ςτα Βαλκάνια ξεκίνθςε 
τισ τελευταίεσ μζρεσ του 2013. Το 13 υπιρξε γενικά 
μια ωραία, αν και όχι εφκολθ, χρονιά, που είχε 
ακολουκιςει ςχεδόν ςαν αντίδοτο το δθλθτθριϊδεσ 
και παραλίγο μοιραίο 2012. Ζτςι, λοιπόν, για να το 
γιορτάςω και για να αναβιϊςω λίγο τισ ταξιδιωτικζσ 
μου περιπζτειεσ των προθγοφμενων ετϊν, που τϊρα 
πια ζμοιαηαν ςαν να είχαν ςυμβεί ςε κάποια 
προθγοφμενθ ηωι, αποφάςιςα να ταξιδζψω μζχρι το 
Βελιγράδι με το αμάξι μου και να υποδεχτϊ εκεί το 
14.  

Θ επιλογι του ςυγκεκριμζνου προοριςμοφ δεν ζγινε 

τυχαία. Βριςκόμουν πια ςτο δεφτερο ζτοσ του 
μεταπτυχιακοφ ςτθ Φλϊρινα και είχα μόλισ επιλζξει 
ωσ κζμα τθσ διπλωματικισ μου τθν Ταξιδιωτικι 
Λογοτεχνία. Κι ενϊ ωσ προσ το κεωρθτικό ςκζλοσ τθσ 
διπλωματικισ ακόμα δεν ιξερα τι μου γινόταν (βλ. 
«Οι Μυκοςυλλζκτεσ», Dreamtigers025), ςτο 
δθμιουργικό είχα αποφαςίςει να επαναλάβω τθ 
ςυνταγι των εντυπϊςεων που είχα ιδθ δυο φορζσ 
δοκιμάςει (βλ. «Ανακάλυψε Ρεριπλανϊμενοσ», 
Dreamtigers002 και «Σαν το Χαςαπόςκυλο», 
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Dreamtigers005) και τθν οποία τότε ακόμα 
κεωροφςα πολφ πετυχιμζνθ.    

Ξεκινιςαμε, λοιπόν, από τθ Κεςςαλονίκθ με τθ 
Διμθτρα το πρωί τθσ 29θσ Δεκεμβρίου με 
κατεφκυνςθ όχι τθ Γευγελι, όπωσ ίςωσ κα ζπρεπε, 
αλλά τον Ρρομαχϊνα. Επειδι δεν βιαηόμαςταν 
ιδιαίτερα, είχαμε πει να μθν ακολουκιςουμε τθ 
ςυντομότερθ οδό, αλλά να ταξιδζψουμε μζςω τθσ 
Βουλγαρίασ και να διανυκτερεφςουμε το πρϊτο 
βράδυ ςτθ Σόφια, κάνοντασ ζτςι μια μεγάλθ και 
φαινομενικά ανοφςια παράκαμψθ. Το ξζρω, δεν 
ακοφγεται και πολφ λογικό, αλλά όπωσ και να ζχει, 
κα βλζπαμε ι ζςτω κα ξαναβλζπαμε άλλθ μια 
βαλκανικι πρωτεφουςα, ζςτω για λίγεσ ϊρεσ, ενϊ θ 
πολφωρθ διαδρομι μζχρι το Βελιγράδι κα ζςπαγε ςε 
ζνα πιο ξεκοφραςτο ταξίδι δφο θμερϊν.  

Πςο ανθφορίηαμε τον νομό Σερρϊν ο φόβοσ του τι 
κα ςυναντιςω ςτουσ δρόμουσ των γειτόνων μασ όλο 
και με πλθςίαηε. Πλεσ τισ προθγοφμενεσ φορζσ που 

είχα βγει με το αμάξι ςτο εξωτερικό ιταν 
ακτοπλοϊκϊσ από τθν Θγουμενίτςα προσ τθν Λταλία, 
οπότε δεν είχα κακόλου εμπειρία από τα χερςαία 

ελλθνοβαλκανικά ςφνορα. Βζβαια θ Βουλγαρία ιταν 
πια μζλοσ τθσ Ευρωπαϊκισ μασ Ζνωςθσ, αλλά 
παρόλα αυτά οι ζλεγχοι που κα ςυναντοφςαμε ςτον 
Ρρομαχϊνα δεν είχαν καμία ςχζςθ με τα αόρατα 
ςυνοριακά φυλάκια τθσ Δυτικισ Ευρϊπθσ. Ζτςι, μετά 
από μια μακρά αναμονι ςτθν ουρά μπροςτά από 
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τθν μπάρα των ςυνόρων, ιρκε θ ϊρα του ελζγχου. 
Οι ςυνοριοφφλακεσ, αφοφ τςζκαραν όλα τα 
ζγγραφα, τα δικά μασ και του αυτοκινιτου, μασ 
ζκαναν τθν ερϊτθςθ του ενόσ εκατομμυρίου: «Είςτε 
υπόδικοι ι ζχετε καταδικαςτεί πρόςφατα για κάποια 
αξιόποινθ πράξθ από ελλθνικό δικαςτιριο;» Ο 
διαρκισ πειραςμόσ του να απαντιςω κετικά ςε 
τζτοιεσ ερωτιςεισ για χάρθ και μόνο τθσ αφιγθςθσ 
παραλίγο να καταςτρζψει το ταξίδι μασ, αλλά 
ευτυχϊσ τελικά είπα «όχι, βζβαια… για ποιουσ μασ 
περάςατε;» και τθ γλιτϊςαμε.  

Ο κεντρικόσ οδικόσ άξονασ που ςυνδζεει τθ 
Κεςςαλονίκθ με τθ Σόφια είναι ακόμα, ςτο 
μεγαλφτερό του μζροσ, ςε κακό χάλι. Ο νζοσ 
ςφγχρονοσ αυτοκινθτόδρομοσ που ακόμα, μζχρι 
ςιμερα, καταςκευάηεται κα μειϊςει δραςτικά τθ 
χρονικι απόςταςθ ανάμεςα ςτισ δφο εξαδζλφεσ 
πόλεισ. Οι Βοφλγαροι, πάντωσ, ςε αντίκεςθ με 
άλλουσ Βαλκάνιουσ είναι γενικά προςεκτικοί οδθγοί 
και αν αποφεφγεισ τισ υπερβολζσ δεν ςυναντάσ 
προβλιματα. Κατά μικοσ των πρϊτων δεκάδων 

χιλιομζτρων ο δρόμοσ είναι διάςπαρτοσ από 

μαγαηιά με ελλθνικζσ επιγραφζσ, όπου πουλιοφνται 
περίπου τα πάντα ςε τιμζσ απαλλαγμζνεσ από τα 
φορολογικά ζκιμα τθσ Ελλθνικισ Δθμοκρατίασ. Στο 
μεταξφ, με μζτωπο προσ τθν αντίκετθ κατεφκυνςθ, 
βλζπεισ ξεχαςμζνεσ από το καλοκαίρι να κρζμονται 
από τουσ ςτφλουσ επιγραφζσ που διαφθμίηουν ςτα 
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βουλγάρικα τα παρακεριςτικά κζλγθτρα τθσ 
Χαλκιδικισ και τθσ Κάςου. Θ ανταλλαγι δεν μοιάηει 
και πολφ δίκαιθ, αλλά, εντάξει, κάπωσ ζτςι δεν τα 
βρίςκουν πάντα οι γείτονεσ; Δϊςε μου λίγθ ηάχαρθ 
και εγϊ κα ςου ποτίηω τισ γλάςτρεσ όςο λείπεισ. 

Οι βουλγάρικοι δρόμοι δεν ζχουν δίοδια. Ωςτόςο, οι 
επιςκζπτεσ πρζπει, με το που περνοφν τα ςφνορα, να 
αγοράςουν από κάποιο βενηινάδικο μια βινιζτα. 

Αυτό τότε δεν το γνϊριηα και χάρθ ςτθν διακριτικι 
παρουςία των Βοφλγαρων αςτυνομικϊν ςτο εκνικό 
τουσ δίκτυο (ςε αντίκεςθ με ότι ςυμβαίνει 
αντίςτοιχα με όλουσ τουσ πρϊθν Γιουγκοςλάβουσ) 
άργθςα πολφ να το μάκω. Ράντωσ, ςτα μιςά κάπου 
του δρόμου ςταματιςαμε ςε ζνα βενηινάδικο για να 
προμθκευτοφμε καφςιμα για εμάσ και για το 
Ανταμομπίλ και όπωσ κα ςυμβεί ςχεδόν και ςε όλα 
τα βαλκανικά ταξίδια μου ςτθ ςυνζχεια, 

κωλοβαρζςαμε τόςο πολφ που κάκε ςχετικόσ 
προγραμματιςμόσ άρχιςε πια να ξεχειλϊνει. 

Τζςςερισ με πζντε ϊρεσ μετά είδαμε μπροςτά μασ τθ 
Σόφια και τότε θ Διμθτρα με ρϊτθςε «απόψε ποφ 
κα μείνουμε;». Οπότε, ενϊ κοιτοφςα να βρω τθν 
κατάλλθλθ είςοδο που να πθγαίνει με αςφάλεια 
προσ το κζντρο τθσ πόλθσ, άρχιςα να τθσ εξιςτορϊ το 
χρονικό τθσ προθγοφμενθσ επίςκεψισ μου ςτθν 
βουλγάρικθ πρωτεφουςα. 
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Ρριν τον Δεκζμβρθ του 2013 είχα επιςκεφτει άλλεσ 
τρεισ φορζσ τθ Βουλγαρία. Οι δφο πρϊτεσ ιταν με 
τουσ γονείσ μου, όταν ιμουν πολφ μικροσ, και δεν 
κυμάμαι ςχεδόν τίποτα. Θ τρίτθ ιταν τθν 
Ρρωτομαγιά του 2010, όταν ταξιδζψαμε παρζα με 
τον Γεϊ (κα τον ςυναντιςουμε ξανά παρακάτω) με 
τραίνο από τθ Κεςςαλονίκθ. Το τελευταίο αυτό 
ταξίδι υπιρξε ιδιαιτζρωσ κρίςιμο, για λόγουσ που 
δεν είναι τθσ παροφςθσ, και το κυμάμαι πάντα, κάκε 
φορά που ξεκινάω να οργανϊςω κάποιο ταξίδι 
βορείωσ των ςυνόρων μασ. Εν πάςθ περιπτϊςει, 
κατά τθ διάρκεια εκείνθσ τθσ ολιγοιμερθσ 
επίςκεψθσ ςτθ Σόφια τθν άνοιξθ του 10 –θ άνοιξθ 
είναι μακραν θ καλφτερθ εποχι για να ταξιδζψει 
κανείσ ςτθ γείτονα- μείναμε ςε ζναν ταπεινό και 
άκλιο ξενϊνα ςτο κζντρο τθσ πόλθσ, από αυτοφσ που 
κανονικά, όταν φεφγεισ, ορκίηεςαι πωσ δεν κα 
ξαναπατιςεισ. Για τουσ ίδιουσ λόγουσ, ωςτόςο, που 
δεν είναι τθσ παροφςθσ, όπωσ ιδθ επεςιμανα, 
ικελα πολφ να τον ξαναεπιςκεφτϊ τριςιμιςθ χρόνια 
μετά, ζςτω για ζνα βράδυ, με κίνδυνο, βζβαια, να 
διαταράξω τισ ςχζςεισ μου με τθν αγαπθμζνθ μου 
ςυνταξιδιϊτιςςα. Ζτςι, είχα κεωριςει δεδομζνο ότι 
όχι μόνο κα τον ξαναβρϊ με κλειςτά ςχεδόν τα 
μάτια, αλλά και ότι κα ζχει μεσ ςτισ γιορτζσ 
ελεφκερο δωμάτιο που κα μασ περιμζνει. Τελικά, 
ζπεςα μζςα μόνο ςτθ δεφτερθ μου πρόβλεψθ και 
μετά από μια μικρι περιπλάνθςθ, που προςπάκθςα 
να μετατρζψω ςε ξενάγθςθ - ςτθ βάςθ των όςων 
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κυμόμουν ι παρίςτανα ότι κυμόμουν από τότε- 

φτάςαμε τθν ϊρα που νφχτωνε ζξω από το χόςτελ 
δίχωσ όνομα τθσ οφλιτςα Λβάν Ντζνκογλου.  

Στο κζντρο τθσ Σόφιασ κυριαρχεί μια ςαγθνευτικι 
παρακμι, που αν κάτςεισ και τθν παρατθριςεισ λίγο 
περιςςότερο από ότι κα ζκανε ζνασ απλόσ 
περαςτικόσ, υπάρχει κίνδυνοσ να ςε ρουφιξει. Πλεσ 
οι βαλκανικζσ πρωτεφουςεσ λίγο-πολφ μοιάηουν και 
το πιο κοινό χαρακτθριςτικό τουσ είναι θ διαρκισ 
πάλθ τουσ να αποδείξουν ότι είναι ευρωπαϊκζσ 
μεγαλουπόλεισ. Θ Σόφια, θ πιο βαλκάνια από όλεσ, 
μοιάηει να είναι θ πιο αμιχανθ, ςαν να μθν λζει με 
τίποτα να αποφαςίςει ςχετικά με τι κα ικελε να 
κρατιςει από το παρελκόν τθσ και τι να αφιςει 
πίςω. Θ αμθχανία τθσ αυτι τθσ προςδίδει μια 
ςυγκινθτικι, εφθβικι γλυκφτθτα που βζβαια 
ιςτορικά είναι εντελϊσ αδικαιολόγθτθ, αφοφ 
πρόκειται για μια από τθσ αρχαιότερεσ πόλεισ τθσ 
θπείρου. Κάποτε, επεςιμανα με καυμαςμό ςε ζναν 
φίλο Βοφλγαρο το πόςα πολλά όμορφα και παλιά 
ςπίτια ςτζκουν ακόμα ςτθ κζςθ τουσ ςτθν πόλθ για 
να μου απαντιςει κυνικά πωσ αν είχαν περιςςότερα 
λεφτά, κα τα είχαν γκρεμίςει όλα και κα ζιχαν χτίςει 
άλλα καλφτερα ςτθ κζςθ τουσ. Πταν του είπα ότι 
αυτό ςυνζβθ ιδθ ςτθν Ελλάδα με τα γνωςτά 
αποτελζςματα που ακομα μετανιϊνουμε, επζμεινε 
λζγοντάσ μου ότι αυτο είναι που γουςτάρουν, να 
κάνουν πράγματα και ασ τα μετανιϊςουν μετά. Αυτό 
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ακριβϊσ είναι θ Σόφια, μια αιϊνια πειςματάρα 
ζφθβθ που δεν ξζρει τι κα ικελε να γίνει όταν 
μεγαλϊςει. 

Κα επανζλκουμε, όμωσ, ςτθ Σόφια ςτθ ςυνζχεια, 
αφοφ κα ξαναπεράςουμε τρεισ φορζσ τουλάχιςτον 
μζςα ςτο 2018. Τϊρα ακόμα βριςκόμαςτε ςτα τζλθ 
του 13 και θ Σόφια δεν είναι παρά μια αναγκαία 
ςτάςθ ςτον δρόμο μασ για το Βελιγράδι. Αφοφ, 
λοιπόν, φάγαμε και κάναμε και κάτι λίγα ψϊνια -

μεταξφ των οποίων αγόραςα και τθ ηακζτα που 
ςυμπτωματικά φοράω αυτι τθ ςτιγμι που γράφω- 

ςυνεχίςαμε τθ βόλτα μασ και περάςαμε από τουσ 
πάγκουσ των παλαιοβιβλιοπϊλθδων τθσ οφλιτςα 
Σολοφνςκα. Αν και δεν είχαμε ιδζα για το 
περιεχόμενο των περιςςότερων βιβλίων που πιραμε 
ςτα χζρια μασ και ξεφυλλίςαμε –όλα, εννοείται, ςτα 
κυριλλικά- θ Διμθτρα επζμεινε και τελικά αγόραςε 
μερικά. Τζςςερα χρόνια μετά, όταν κα άνοιγε το 
δικό τθσ παλαιοβιβλιοπωλείο ςτθ Κεςςαλονίκθ, κα 
κυμόμουν τουσ πάγκουσ με τα παλιά βιβλία ςτθ 
Σόφια και κα ζλεγα, «α, μάλιςτα… τϊρα όλα 
εξθγοφνται.»  

Θ ϊρα όμωσ είχε περάςει και τθν επόμενθ είχαμε 
πολφ πρωινό ξφπνθμα. Γυρίςαμε ςτο χόςτελ και το 
βρικαμε να μυρίηει εκκωφαντικά αλκοόλ και βραςτό 
λάχανο. Ριάςαμε λίγο κουβζντα με ζνα ηευγάρι 
Σζρβων που ζμενε ςτο διπλανό δωμάτιο και είχαν 
ζρκει για να περάςουν τισ γιορτζσ ςτθ Σόφια. Πταν 
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τουσ είπαμε ότι εμείσ πθγαίνουμε να κάνουμε 
Ρρωτοχρονιά ςτο Βελιγράδι, μασ πρότειναν να 
πιοφμε ςτθν υγειά του άγνωςτου ηευγαριοφ 
Βουλγάρων που περίμεναν να υποδεχτοφν το 2014 
ςτθν Ακινα. Ρζςαμε ςτα κρεβάτια. Θ Διμθτρα 
κοιμικθκε αμζςωσ. Εγϊ, για να με πάρει ο φπνοσ, 
άρχιςα να μετρϊ τα τραμ που περνοφςαν κάτω από 
το παράκυρό μασ. Λίγθ ϊρα μετά, ζνα από αυτά 
ςταμάτθςε και άφθςε ζνα όνειρο προφθτικό δίπλα 
ςτο μαξιλάρι μου. 

Ξυπνιςαμε χαράματα. Τα μαγαηιά ςτον πεηόδρομο 
τθσ Βίτοςςα δεν είχαν ακόμα ανοίξει. Φάγαμα για 
πρωινό κάτι ςοκοφρζτεσ που είχα ςτο αμάξι και 
ςταματιςαμε για καφζ ςτο πρϊτο βενηινάδικο που 
βρικαμε ζξω από τθν πόλθ. Θ διαδρομι μζχρι τα 
βουλγαροςερβικά ςφνορα ιταν όμορφθ ςτθν αρχι, 
αλλά ςφντομα άρχιςε να γίνεται αλλόκοτθ, ζωσ και 
τρομακτικι. Τα βουλγάρικα δάςθ ζδωςαν ςφντομα 
τθ κζςθ τουσ ςε ζνα ςκλθρό βραχϊδεσ τοπίο, το 
οποίο ςτθ ςυνζχεια μετατράπθκε ςε ζναν 
αποτρόπαιο κάμπο, όπου κάτι ςαν άςπρθ ςτάχτθ ι 
ςαν βρϊμικο βαμβάκι ζμοιαηε να ζχει κάτςει παντοφ 
τριγφρω μασ, πάνω ςτα απζραντα χωράφια που 
απλωνόταν αριςτερά και δεξιά μασ. Μια βαριά 
μετααποκαλυπτικι ατμόςφαιρα που ικελα να 
προςπεράςω όςο πιο ςφντομα γινόταν.  

Ρεράςαμε τα ςφνορα, αλλά το άγριο αυτό ςκθνικό 

ςυνζχιςε να βαηανίηει τθν όραςι μασ για αρκετά 



15 
 

ακόμα χιλιόμετρα και επί ςερβικοφ εδάφουσ. 
Μονάχα όταν αρχίςαμε να πλθςιάηουμε τθ Νισ 
φάνθκε να μαλακϊνει κάπωσ. Μια ταμπζλα πριν 
από τθν είςοδο τθσ μεγαλφτερθσ πόλθσ του 
ςερβικοφ νότου μασ καλωςόριηε ςτθ γενζτειρα του 
Μεγάλου Κωνςταντίνου. Τθν προςπεράςαμε. Θ 
Διμθτρα άρχιςε να ψάχνει τα ςι-ντι τθσ και βρικε 
ζνα που είχε γράψει ειδικά για τθν περίςταςθ. Το 
ζβαλε να παίξει. Βαλκανικά θχοχρϊματα 
ανακατεμζνα με ςφγχρονουσ δυτικοφσ ρυκμοφσ 
άρχιςαν να ταρακουνοφν το Ανταμομπίλ, που μετά 
από τουσ επαρχιϊτικουσ βουλγάρικουσ δρόμουσ 
ζμοιαηε τϊρα, ςτο περιφανο παλιό γιουγκοςλαβικό 
οδικό δίκτυο, να βρίςκει τθν υγειά του. Το Βελιγράδι 
ιταν μπροςτά μασ. Το 2014 επίςθσ. Μποροφςαμε 
πια να αφιςουμε όλου του κόςμου τθν καμζνθ γθ 
ξωπίςω μασ με τθν ελπίδα πωσ μζχρι να γυρίςουμε, 

κα ζχει αρχίςει και αυτι κάπωσ να ξαναπραςινίηει. 

Το μεςθμζρι μάσ βρικε ζξω από το Βελιγράδι. Τα 
όςα ςυνζβθςαν, τα όςα είδαμε, τα όςα γνωρίςαμε 

εκεί τισ δφο τελευταίεσ μζρεσ του 13 και τθν πρϊτθ 
του 14, αν και πολφ ενδιαφζροντα, δεν γίνεται να 
χωρζςουν μζςα ςτο παρόν αφιγθμα, αφοφ ζχουν 
ιδθ αποτελζςει υλικό άλλων αποςπαςμάτων («Για 
μια Χοφφτα Δθνάρια», Dreamtigers018). Ωσ εκ 
τοφτου, τόςο αυτό όςο και τα επόμενα δφο ταξίδια 

προσ και από το Βελιγράδι που ζκανα μζςα ςτο 2014 
κα διακόπτονται και κα επανεκκινοφν ζξω από τισ 
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πφλεσ τθσ Λευκισ Ρόλθσ. Άλλωςτε, είπαμε, κζμα του 
παρόντοσ βιβλίου είναι ο δρόμοσ και όχι ο 
προοριςμόσ.  

Οπότε… 

Το πρωί τθσ 2ασ Λανουαρίου 2014 αφιςαμε το 
αγαπθμζνο διαμζριςμα ςτθν Οφλιτςα Κουμπρίνα, 
φορτϊςαμε τα πράγματα ςτο αμάξι και φφγαμε από 
το Βελιγράδι. Θ απόςταςθ μζχρι τθ Κεςςαλονίκθ, 
ακόμα και με το μζγιςτο τθσ ταχφτθτασ που 
αναπτφςςουμε εγϊ και το αυτοκίνθτο μου, φαινόταν 
απαγορευτικι για να τθν καλφψουμε μζςα ςε μία 
μζρα. Για αυτό το λόγο είχαμε εκ των προτζρων 
ςυμφωνιςει με τθ Διμθτρα να διανυκτερεφςουμε 

ςτα Σκόπια.  

Ενϊ διαςχίηαμε τθν Ραλαιά Γιουγκοςλαβία προσ τον 
Νότο, πζρα από τισ άλλεσ αναγκαίεσ ςτάςεισ, 
βγικαμε κάποια ςτιγμι ςτθν άκρια του 
αυτοκινθτοδρόμου για να γιορτάςουμε με το 
Ανταμομπίλ τθ ςυμπλιρωςθ των 100.000 
χιλιομζτρων. Ζνιωςα εξαιρετικά ευτυχισ που το 
ταξιδιωτικό αυτό ορόςθμο με βρικε ςε κάποιον από 
τουσ μεγάλουσ δρόμουσ του εξωτερικοφ και όχι ςε 
κάποια ςυνικθ διαδρομι τθσ κακθμερινότθτάσ μου. 
Τϊρα που το ξαναςκζφτομαι, νομίηω ότι το 
πανθγφριςα περιςςότερο και από τον ερχομό του 
τότε νζου ζτουσ. Επίςθσ, τϊρα που γράφω, το 
αυτοκίνθτο μου ζχει πια ολοκλθρϊςει ζξι φορζσ τθν 
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περίμετρο τθσ Γθσ και, ποιοσ ξζρει, ίςωσ μια μζρα 
καταφζρω να το δω να φτάνει μζχρι τθ Σελινθ. 

Στα Σκόπια φτάςαμε το απόγευμα. Μόλισ που είχε 
αρχίςει να νυχτϊνει. Θ εικόνα τθσ μυςτθριϊδουσ 
πόλθσ μοφ φάνθκε τρομακτικι και κωμικι 
ταυτόχρονα. Γκροτζςκα, ναι, μάλλον αυτι είναι θ 
ςωςτι λζξθ. Αφοφ περιπλάνθκικαμε λίγο ανάμεςα 
ςτα αςυνάρτθτα μνθμεία τθσ γφψινθσ αυτισ 
Αλεξάντερλαντ, αφιςαμε κάπου το αμάξι και 
κατεβικαμε να περπατιςουμε.  

Κακίςαμε να πιοφμε ζναν καφζ. Θ ςερβιτόρα μάσ 
μίλθςε ςτα ελλθνικά, αν και δϊςαμε ςτα αγγλικά τθν 
παραγγελία μασ. Αυτό επανθλιφκθκε πολλζσ φορζσ 
ςε όλεσ τισ μετζπειτα επιςκζψεισ μου ςτθν 
πρωτεφουςα τθσ Άλλθσ Μακεδονίασ. Το πιο 
ενδιαφζρον από όλα, πάντωσ, δεν είναι θ μόνιμθ 
ςχεδόν φιλικι διάκεςθ των Σκοπιανϊν, αλλά θ 
ιδιαίτερθ προφορά τουσ όταν μιλοφν τθ γλϊςςα μασ, 
ζτςι όπωσ τθν κάνουν να ακοφγεται ςαν μια 
άγνωςτθ και αχαρτογράφθτθ τοπικι διάλεκτοσ.  

Τα ανάμεικτα ςυναιςκιματα που μασ δθμιοφργθςε 
αυτι θ ςφντομθ επίςκεψθ ςυνζβαλαν αποφαςιςτικά 
ςτο να τθν κάνουν ακόμα πιο ςφντομθ από ότι 
υπολογίηαμε. Μόλισ τελειϊςαμε με τον καφζ, θ 
Διμθτρα με ρϊτθςε πόςο μακριά είναι θ 
Κεςςαλονίκθ. Λίγθ ϊρα μετά βριςκόμαςταν ξανά 
μζςα ςτο αμάξι και επιςτρζφαμε κανονικά ςτο ςπίτι, 
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όπου και κα φτάναμε κατάκοποι εκεί προσ τα 
μεςάνυχτα. 

Στα Σκόπια και ςτθ Μακεδονία του Βορρά κα 

επιςτρζψω για να γράψω περιςςότερα ςτα επόμενα 
κεφάλαια. Κλείνοντασ το παρόν κεφάλαιο, πάντωσ, 
κα ικελα να αναφερκϊ ςτθ δικι μου μοναχικι 
επιςτροφι προσ τον Βόλο τθν επόμενθ μζρα. 

Ειλικρινά, δεν κυμάμαι πιο ευχάριςτθ διαδρομι από 
εκείνθ. Θ ξζγνοιαςτθ εκνικι οδόσ, το παιδικό φωσ 
τθσ μζρασ που τθν ζκανε να μοιάηει ανοιξιάτικθ, 
διάφοροι άλλοι λόγοι που ακόμα δεν ζχω καταφζρει 
να εξακριβϊςω, εκείνο εκεί το πρωινό αιςκάνκθκα 
πωσ μια καινοφρια εποχι είχε μόλισ ανατείλει. 

Σιμερα, τεςςεράμιςθ χρόνια μετά, ανατρζχω ςτο 
τότε θμερολόγιό μου για να το ςυμβουλευτϊ για 
όςα ζχω ξεχάςει. Στθν τελευταία ςελίδα του 2013 
που γράφτθκε ςτο Βελιγράδι, μετά το πλανόδιο μασ 
ρεβεγιόν ςτθν οφλιτςα Καρατηόρτηεβα, διαβάηω μία 
λζξθ: «Κζρδιςα».  
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πίτςα ματςεντόνιγια 

 

Αν και ανάμεςα ςτα δυο πρϊτα μου ταξίδια ςτο 
Βελιγράδι δεν μεςολάβθςαν παρά μόνο δυο μινεσ, 
ςτο μεταξφ πολλά πράγματα είχαν αλλάξει και το 
ςθμαντικότερο από αυτά ιταν ότι θ Διμθτρα είχε 
πια μεταναςτεφςει ςτθν Αγγλία. Από τθ ςτιγμι, 
όμωσ, που είχα πλζον πάρει πολφ ςτα ςοβαρά το 
κζμα του νζου μου ταξιδιωτικοφ βιβλίου, το οποίο 
επρόκειτο να αποτελζςει και τμιμα τθσ 
διπλωματικισ μου, ζπρεπε το ςυντομότερο να 
ξαναπάω ςτθ ςζρβικθ πρωτεφουςα για να ςυνεχίςω 
τθν ανορκόδοξθ επιτόπια ζρευνά μου. Λδανικό 
ςυνταξιδιϊτθ και ςυνεργάτθ ςε αυτι μου τθν 
πριςπάκεια βρικα ςτο πρόςωπο του Νίκου, με τον 
οποίο είχαμε ιδθ κάνει ζνα καλό ρόουντ τριπ ςτθν 
Ρελοπόνθςςο το 2010, οπότε είχε περάςει επιτυχϊσ 
τισ ςχετικζσ εξετάςεισ. 

Ξεκινιςαμε, λοιπόν, κάπου ςτα μζςα του Μαρτίου 
με πολφ όρεξθ, αν και με κάποια ψιλοςοβαρά 
προβλιματα. Ρρϊτον, τα θλεκτρικά του αυτοκινιτου 
μου είχαν, για κάποιον λόγο που δεν εμακα ποτζ, 

χαηζψει και άλλοτε κλείδωνε από μόνο του το 
πορτμπαγκάη άλλοτε ανεβοκατζβαιναν τα παράκυρα 
με δικιά τουσ πρωτοβουλία και άλλα τζτοια όμορφα. 
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Δεφτερον, δυο μζρεσ πριν αναχωριςουμε, 

παρουςιάςτθκε μια αιφνίδια βαριά κακοκαιρία, από 
αυτζσ που λζνε πωσ πρζπει να αποφεφγουμε τισ 
άςκοπεσ μετακινιςεισ και ζνα κθριϊδεσ 

βαρομετρικό χαμθλό ιρκε και ζκατςε πάνω από τθ 
νοτιοανατολικι Ευρϊπθ εξαφανίηοντασ κάκε ελπίδα 
άνοιξθσ. 

Το αρχικό μασ πλάνο ιταν να ταξιδζψουμε από τθ 
Κεςςαλονίκθ προσ τα δυτικά, να περάςουμε τα 
ελλθνοαλβανικά ςφνορα κι αφοφ διαςχίςουμε τθν 
Αλβανία και το Μαυροβοφνιο (διανυκτερεφοντασ 
κάπου κακοδόν) να μποφμε ςτθ Σερβία. Στθν 
επιςτροφι από το Βελιγράδι κα ακολουκοφςαμε τθν 
ίδια πάνω-κάτω διαδρομι που είχαμε κάνει προ 
διμινου με τθ Διμθτρα. Θ ραγδαία, όμωσ, 
επιδείνωςθ του καιροφ μάσ τρόμαξε και ζτςι 
αποφαςίςαμε να αντιςτρζψουμε τθν πορεία μασ και 
να ανζβουμε καταρχάσ προσ βορρά μζςω τθσ ακόμα 
αςφαλοφσ Φυρομίασ και φςτερα βλζπαμε τι κα 
κάναμε.  

Αν και ςκοπεφαμε να φφγουμε ςχετικά νωρίσ, θ 
ανόθτθ ιδζα μου να κατζβω πρϊτα ςτο κζντρο, για 
να τακτοποιιςω μια, κατά τα άλλα κακόλου 
επείγουςα, υποχρζωςθ και ζνα άνευ προθγουμζνου 
μπλζξιμο, από αυτά που ςυνοδεφουν πάντα 
παρόμοιεσ ιδζεσ, κακυςτζρθςαν τθν αναχϊρθςι μασ 
δραματικά, με αποτζλεςμα θ νφχτα να μασ βρει 
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καπου ςτου δρόμου τα μιςά και να αναγκαςτοφμε 
να διανυκτερεφςουμε εκτόσ προγράμματοσ ςτθ Νισ. 

Στο μεταξφ, είχα τθν ευκαιρία να απολαφςω ςτο φωσ 
ι ζςτω ςτο θμίφωσ τθσ μζρασ τθν όμορφθ διαδρομι 
από τθν Γευγελι μζχρι τα Σκόπια –τθν προθγοφμενθ 
φορά με τθ Διμθτρα περάςαμε βράδυ από εδϊ και 
δεν βλζπαμε τίποτα πζρα από τθ διαγράμμιςθ ςτο 
οδόςτρωμα- όπου ο αυτοκινθτόδρομοσ περνάει 
ςχεδόν εξ ολοκλιρου μζςα από τθ κοιλάδα του 
Αξιοφ, πλάι ςε καταπράςινα δάςθ και 
ςουρεαλιςτικζσ ταβζρνεσ. Αλλά ςτα κάλλθ και τισ 
αντικζςεισ τθσ βορειομακεδονικισ υπαίκρου κα 
επανάλκω αργότερα. 

Αφοφ διαςχίςαμε, λοιπόν, όλθ τθ Φυρομία και αφοφ 

ψιλοπιάςαμε κουβζντα ςτα ελλθνικά με όλουσ τουσ 
υπαλλιλουσ ςτα διόδια –για κάποιον λόγο όλοι 
ικελαν να μάκουν εάν ταξιδεφαμε για μπίηνεσ ορ 
πλζηουρ- φτάςαμε ςτα ςφνορα τθσ Σερβίασ τθν ϊρα 
που ξεςποφςε μια τρελι καταιγίδα. Σταματιςαμε 
ςτον πρϊτο ςτακμό που βρικαμε για να πιοφμε 
ζναν καφζ και να δϊςουμε ςτον καιρό τον χρόνο 
του, αλλά αυτόσ, όςο περνοφςε θ ϊρα, όλο και το 
ςοβάρευε. Εκεί αποφαςίςαμε να περάςουμε το 
βράδυ ςτθ Νισ και να ςυνεχίςουμε τθν επόμενθ 
μζρα για το Βελιγράδι. 

Θ Νισ, όπωσ νομίηω ιδθ ζχω αναφζρει, είναι θ 

μεγαλφτερθ πόλθ ςτα νότια τθσ Σερβίασ. Εξαιρετικά 



23 
 

δθμοφιλισ ςε όλουσ τουσ ταξιδιϊτεσ των Βαλκανίων, 

όχι τόςο ωσ προοριςμόσ, όςο ωσ αναγκαία 
ενδιάμεςθ ςτάςθ ανάπαυςθσ. Γενικά, πζρα από τον 
Μεγάλο Κωνςταντίνο που γεννικθκε εδϊ, δεν 
φαίνεται να ζχει και πολλά πράγματα για να 
υπερθφανεφεται. Οι πολλζσ και πάντα αναγκαίεσ 
ςτάςεισ, πάντωσ, που κα κάνω εδϊ ςτα επόμενα 
ταξίδια κα βοθκιςουν ςτο να ανακαλφψω ζςτω και 
ςυμπτωματικά διάφορα ενδιαφζροντα πράγματα. 
Ρροσ το παρόν, όμωσ, το μόνο που μασ 
αποςχαλοφςε ιταν να βροφμε κάπου για να 
διανυκτερεφςουμε. 

Εδϊ πρζπει να κάνω μια παρζνκεςθ. Γενικά, δεν 
φθμίηομαι για τθν προνοθτικότθτά μου, ειδικά όταν 
ταξιδεφω. Αυτό, βζβαια, ςυχνά με βάηει ςε 
μπελάδεσ, αλλά τισ περιςςότερεσ φορζσ μάλλον μου 
ζχει βγει ςε καλό. Ζτςι, προτιμϊ, εάν δεν ςυντρζχουν 
ιδιαίτερεσ ςυνκικεσ, να μθν κλείνω από πριν 
δωμάτιο ςτα μζρθ που επιςκζπτομαι. Θ τακτικι που 
ακολουκϊ είναι ςυνικωσ θ εξισ: Μπαίνοντασ ςε μια 
καινοφρια και άγνωςτθ πόλθ, ακολουκϊ τισ 
ταμπζλεσ που υποδεικνφουν τον δρομο προσ τον 
ςιδθροδρομικό ςτακμό, όπου κατά κανόνα εκεί 
τριγφρω μπορείσ να βρεισ και κάποιο οικονομικό 
κατάλυμα, αλλά και μζροσ για να παρκάρεισ με 
αςφάλεια. Επίςθσ, όςο αργά και να είναι, πάντα 
υπάρχουν γφρω από τουσ ςτακμοφσ μαγαηιά ανοιχτά 
όλο το εικοςιτετράωρο. Ζτςι, οφτε νθςτικόσ 



24 
 

κινδυνεφεισ να μείνεισ οφτε και διψαςμζνοσ. Τζλοσ, 

ςτισ περιςςότερεσ ευρωπαϊκεσ πόλεισ, ο κεντρικόσ 
ςτακμόσ δεν απζχει πολφ από το κζντρο, οπότε εάν 
πρόκειται απλϊσ εκεί να διανυκτερεφςεισ και να 
αναχωριςεισ το πρωί για αλλοφ, προλαβαίνεισ 
άνετα να κάνεισ και μια βόλτα. Στο μεταξφ, ζχεισ ιδθ 
κάνει μια πρϊτθ βόλτα αναηθτϊντασ ελεφκερο 
δωμάτιο – καλφτερα να ζχει αφιςει ςτο αμάξι τισ 
αποςκευζσ ι να ζχεισ πάρει μαηί μόνο τα 
απαραίτθτα για αυτι τθ μία διανυκτζρευςθ και να 
ζχεισ βολζψει τα υπόλοιπα πράγματά ςου ςτο 
πορτμπαγκάη ι ςε άλλο μζροσ μθ ορατό από τουσ 
νυκτόβιουσ περαςτικοφσ. 

Ράντωσ, ταμπζλα που να μασ δείχνει το δρόμο προσ 
τον ςιδθροδρομικό ςτακμό δεν είδαμε πουκενά ςτθ 
Νισ. Ωσ εκ τοφτου, κινθκικαμε κατευκείαν προσ το 
κζντρο, ςτο οποίο δεν είμαι ςίγουροσ ότι φτάςαμε 
ποτζ, αφοφ αυτό που τελικά κεωριςαμε κάποια 
ςτιγμι ωσ κζντρο δεν διζφερε ςθμαντικά από τισ 
άλλεσ γειτονίεσ τθσ πόλθσ. Εν πάςθ περιπτϊςει, 
βρικαμε κάπου μια κεντρικι οδό με πολλά χόςτελ 
και ξενοδοχεία, διαλζξαμε ζνα ςτθν τφχθ, και το 
οποίο ιταν μια χαρά, και βγικαμε για να 
δειπνιςουμε. Λίγθ ϊρα μετά και φςτερα από μια 
καλι βόλτα ςτισ όχκεσ του Νίςαβα, ανακαλφψαμε 
και ζνα μπαρ τθσ πρόκοπθσ και μπικαμε να 
ηεςτακοφμε λίγο. 
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Το επόμενο πρωί είπαμε να μθν φφγουμε αμζςωσ 
και να κάνουμε πρϊτα λίγο τουριςμό ςτθν πόλθ. 
Ρολφ κοντά εκεί που είχαμε βρει δωμάτιο βριςκόταν 
–βρίςκεται ακόμα, δθλαδι- το κάςτρο τθσ πόλθσ. 

Λίγο ρωμαϊκο, λίγο μεςαιωνικό, λίγο οκωμανικό, 
λίγο από όλα, όπωσ τα περιςςότερα από τα 
οχυρωματικά αξιοκζατα των Βαλκανίων, ζμοιαηε 
κάπωσ ςτραβωμζνο με τον τουριςτικό ρόλο που του 
είχε επιφυλάξει θ ιςτορικι εξζλιξθ. Βζβαια τθν 
εποχι που το επιςκεφτικαμε οι μόνοι τουρίςτεσ ςε 
ολόκλθρθ τθ Νισ ιμαςταν εμείσ οι δφο. Οι 
περιςςότεροι περαςτικοί που διζςχιηαν το πάρκο 
που το περιβάλλει ιταν άνκρωποι τθσ πόλθσ που 
ζκοβαν δρόμο μζςα από αυτό για να πάνε ςτθ 
δουλειά τουσ.  

Μετά περιπλανθκικαμε μεσ ςτθν αγορά και εκεί 
πζςαμε πάνω ςε ζνα χάλκινο γλυπτό ςφμπλεγμα, 
όπου δυο άντρεσ, ζνασ κάτι ςαν λόγιοσ και ζνασ ςαν 
χωριάτθσ, κάκονταν ςε ζνα τραπζηι και τα λζγανε. 
Στα πόδια τουσ είχαν αράξει κάτι αδζςποτα ςκυλιά, 
εκ των οποίων το ζνα ιταν επίςθσ χάλκινο και μζροσ 
του όλου ζργου. Το ςφμπλεγμα περιελάμβανε και 
μια κενι καρζκλα, ςτθν οποία κάκιςα και ηιτθςα 
από τον Νίκο να με φωτογραφίςει για να του 
ανταποδϊςω φυςικά ςτθ ςυνζχεια. Αργότερα, το 
ζψαξα λίγο ςτο ίντερνετ και βρικα ότι τα πρόςωπα 
που απεικονίηονται ςτο εντυπωςιακό, αν και 
χαμθλόφωνο, γλυπτό είναι ζνασ ςθμαντικόσ ςζρβοσ 
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ςυγγραφζασ και ο ιρωασ ενόσ από τα 
μυκιςτοριματά του.  

Μετά κι από αυτό και κεωρϊντασ πωσ είχαμε 
εξαντλιςει τα αξιοκζατα τθσ Νισ, γυρίςαμε ςτο 
αμάξι και φφγαμε για το Βελιγράδι. Ππωσ ανζφερα 
και ςτο προθγοφμενο κεφάλαιο, τα ςχετικά με τισ 

βελιγριαδιϊτικζσ μου περιπζτειεσ εδϊ κα 
παραλείπονται, οπότε τρεισ μζρεσ μετά… 

…Κι αφοφ ξεςθκϊςαμε τθν πεκάρα (φοφρνοσ) τθσ 
γειτονιάσ, επιβιβαςτικαμε ςτο Αντάμομπιλ και 
πιραμε ξανά τον δρόμο που ενϊνει τον Δοφναβθ με 
το Αιγαίο. 

Αφοφ το ςχζδιο μασ να επιςτρζψουμε, ζςτω, ςτθ 
Κεςςαλονίκθ μζςω Μαυροβουνίου και Αλβανίασ 
ναυάγθςε οριςτικά λόγω των καιρικϊν ςυνκθκϊν, οι 
οποίεσ είχαν προκαλζςει ςοβαρά προβλιματα ςτα 
δυτικά Βαλκάνια, αποφαςίςαμε να περιπλανθκοφμε 
ςτισ δφο μζρεσ που μασ είχαν μείνει ςτθ χϊρα δίχωσ 
όνομα και να επιςκεφτοφμε τθν Οχρίδα. Ζτςι, 
διαςχίςαμε ξανά υπο καταρρακτϊδθ βροχι το 
περιφανο παλιό γιουγκοςλαβικό δίκτυο προσ το 
Νότο και αφοφ ξαναπεράςαμε τα ςερβοφυρομιανά 
ςφνορα, αντί να ςυνεχίςουμε προσ τα Σκόπια, 
ςτρίψαμε δυτικά και αρχίςαμε να κατευκυνόμαςτε 
προσ το Τζτοβο. 
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Λίγθ ϊρα μετά μπικαμε ςτο πρϊτο αλβανικό χωριό, 
με τον κεντρικό του δρόμο καταςτόλιςτο από 
κόκκινεσ ςθμαίεσ με το δικζφαλο αετό και τουσ 
ράκυμουσ κατοίκουσ του να μασ κοιτάηουν ςαν να 
είμαςτε εξωγιινοι. Αργότερα κα μάκουμε ότι 
περάςαμε ξυςτά από ζνα ςωρό ενδιαφζροντα 
μνθμεία τθσ φφςθσ και τθσ Λςτορίασ, αλλά θ βιαςφνθ 
μασ να μθν μασ βρει θ νφχτα πάνω ςτα άγρια βουνά 
μάσ ζκανε να δοφμε τθ μιςι ςχεδόν χϊρα μζςα από 
το παράκυρο.  

Τα χωριά κάποια ςτιγμι ςταμάτθςαν και ο δρόμοσ 
άρχιςε να ανθφορίηει και να χάνεται μζςα ςε πυκνά 
δάςθ. Σφμφωνα με τουσ υπολογιςμοφσ του Νίκου κα 
ζπρεπε ιδθ να πλθςιάηουμε αν όχι να φτάνουμε 
ςτθν Οχρίδα. Μια χιλιομετρικι υπόδειξθ, όμωσ, που 
μόλισ που καταφζραμε να διακρίνουμε μζςα ςτθν 
ομίχλθ, ζβαλε τα πράγματα ςτθ κζςθ τουσ και εμάσ 
καμιά κατοςταριά χιλιόμετρα ακόμα μακριά από τον 
προοριςμό μασ. Για πρϊτθ φορά αιςκάνκθκα 
κοφραςθ και ίςωσ και λίγο φόβο. Το ορεινό οδικό 
δίκτυο των γειτόνων μασ, γεμάτο με επικίνδυνεσ 
κλίςεισ, κατεςτραμμζνα οδοςτρϊματα, ηϊα που 
πετάγονταν από το πουκενά για να τςεκάρουν τα 
αντανακλαςτικά των οδθγϊν κακϊσ και θ παντελισ 
απουςία καφζ και βενηινάδικων με ζκαναν να 
παραδϊςω για πρϊτθ φορά το τιμόνι ςτα χζρια του 
Νίκου. Ο οποίοσ τελικά αποδείχτθκε καλφτεροσ 
οδθγόσ παρά ςυνοδθγόσ και χωρίσ να το καταλάβω 
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πϊσ είδα μετά από λίγο τθ λίμνθ τθσ Οχρίδασ να 
απλϊνεται μπροςτά μασ.  

Αλλά οι αναποδιζσ δεν ζλεγαν να τελειϊςουν. Ενϊ θ 
βροχι ξανάρχιηε να πζφτει ακόμα πιο δυνατι από 

πριν, οι υαλοκακαριςτιρεσ του Ανταμομπίλ 
βαρζκθκαν μάλλον τα πθγαινζλα και είπαν να 
αράξουν λίγο, αφινοντάσ μασ ςτο ζλεοσ τθσ φφςθσ. 
Ειλικρινά, δεν κυμάμαι πϊσ καταφζραμε να 
διανφςουμε τα τελευταία χιλιόμετρα μζχρι τθν πόλθ 
τθσ Οχρίδασ. Με ζναν μαγικό τρόπο, πάντωσ, όταν 
φτάςαμε όλα ζγιναν πολφ εφκολα. Μζςα ςε 
ελάχιςτα λεπτά βρικαμε ζνα ηεςτό και κακαρό 
δωμάτιο και δίπλα ςτον ξενϊνα ακριβϊσ μια πολλά 
υποςχόμενθ πιτςαρία. 

«Τι κα πάρεισ», με ρϊτθςε ο Νίκοσ. «Λζω να 
δοκιμάςω τθν πίτςα ματςεντόνιγια», του απάντθςα. 

«Είςαι προδότθσ», μου είπε. «Είμαι περίεργοσ και 
πειναςμζνοσ», του απολογικθκα. 

Ρεριφανοσ που αξιϊκθκα να δοκιμάςω μια πίτςα 
βαςιςμζνθ ςτθν ίδια ακριβϊσ ςυνταγι που κάποτε 
τιμοφςαν ο Ραρμενίωνασ, ο Φιλϊτασ, ο Κάςςανδροσ 

και τα άλλα παιδιά, παριγγειλα και μια Σκόπςκο για 
να το γιορτάςω. Λζγαμε μετά το φαγθτό να βγοφμε 
και μια βόλτα, αλλά θ κοφραςθ και θ βροχι που δεν 
ζλεγε κακόλου να κοπάςει μάσ ζςτειλαν από νωρίσ 
ςτα κρεβατάκια μασ.  
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Το επόμενο πρωί ςθκωκικαμε χαράματα για να 
προλάβουμε τθ μζρα. Ο καιρόσ φάνθκε κάπωσ να 
ανοίγει, οπότε, αφοφ πιραμε πρωινό ςτα όρκια ςε 
κάποιον ανατολίτικο φοφρνο εκεί ςτθ γειτονιά, 
κατευκυνκικαμε προσ το παραλίμνιο μονοπάτι για 
να δοφμε από κοντά τα ρωμαϊκά και τα βυηαντινά 
μνθμεία και ερείπια. 

Το ςπουδαίο ιςτορικό παρελκόν τθσ Οχρίδασ μοιάηει 
ταπεινωμζνο, όχι τόςο από τθ ςφγχρονθ ηωι τθσ 
πόλθσ, όςο από τισ αςτείεσ προςπάκειεσ των 
φυρομιανϊν να το αναδείξουν, υποτίκεται. Κι όμωσ, 
κρατά ακόμα ςε μεγάλο βακμό μια μεταφυςικι 
ςαγινθ κι ο επιςκζπτθσ μπορεί πάντα να ελπίηει πωσ 
κάποιο φάνταςμα κα πεταχτεί κάποια ςτιγμι 
μπροςτά του για να τον ξεναγιςει ςτα λθμζρια του. 

Ύςτερα ανθφοριςαμε ξανά προσ τθν πόλθ και 
χωκικαμε ςτα ςοκάκια τθσ παλιάσ ςυνοικίασ με τα 
φτωχικά, αλλά περιποιθμζνα ςπίτια, ςτον ίδιο ι 
ζςτω ςε παρόμοιο ρυκμό που ςυναντά κανείσ ςτθν 
Καςτοριά, ςτθν Άνω Ρόλθ, ςτθν Ξάνκθ, ςτα χωριά 
τθσ Βουλγαρικισ ΢οδόπθσ αλλά και ςτθν Κορυτςά 
και αλλοφ, ςε ολόκλθρθ τθν επικράτεια των Μζςθσ 
Βαλκανικισ. Αρχιτεκτονικι, κουηίνα, μουςικι, ζνα 
ςωρό πράγματα που τα ςφνορα των εκνικϊν κρατϊν 
δεν μπόρεςαν ποτζ να οριοκετιςουν. Το ιςτορικό 
δράμα τθσ χερςονιςου, ςε μεγάλο βακμό προϊόν 
αμοιβαίων παρεξθγιςεων που κανείσ ποτζ δεν 
κζλθςε ςταλικεια να επιλφςει. Κι όμωσ, αυτι θ 
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ακατανίκθτθ αίςκθςθ οικειότθτασ που νιϊκεισ 
ταξιδεφοντασ ςε αυτά τα μζρθ, αυτό το ανακάτεμα, 
όπου δεν είςαι ςίγουροσ αν ζρχεςαι πρϊτθ φορά ι 
αν μάλλον επιςτρζφεισ, επιςκεπτόμενοσ αυτζσ τισ 
γειτονιάσ, αυτό είναι που ίςωσ κάποτε μασ ςϊςει. 

Ρριν γυρίςουμε ςτο αμάξι για να φφγουμε, 
ςταματιςαμε ςε ζνα ηαχαροπλαςτείο και 
αγοράςαμε ζνα ςωρό κουτιά με ςοροπιαςτά για 
δϊρα. Τα πιο πολλά, βζβαια, τα καταναλϊςαμε πριν 
καν περάςουμε τα ςφνορα, αλλά και πάλι, θ 
πρόκεςθ μετράει.  

Ύςτερα από ζνα βιαςτικό πζραςμα από το 
Μοναςτιρι, φτάςαμε ςτο ςυνοριακό φυλάκιο τθσ 

Νίκθσ και λίγο μετά πίναμε πια καφζ ςτθ Φλϊρινα. 
Στον δρόμο για τθ Κεςςαλονίκθ ςυνειδθτοποίθςα 
ότι ωσ προσ τον βαςικό μου ςκοπό (το να μαηζψω, 
δθλαδι, υλικό για το βιβλίο για το Βελιγράδι) το 
ταξίδι ιταν πολφ πετυχθμζνο. Κατά τα άλλα, όμωσ, 
είχα τθν εντφπωςθ ότι ςκορπίςα ςτθ διαδρομι ζνα 
ςωρό ταξιδιωτικζσ εκκρεμότθτεσ, τισ οποίεσ ςφντομα 
κα ζπρεπε να ξαναπάω να τισ μαηζψω. 
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ο άνδρασ με την κινηματογραφική μηχανή 

 

Τον Οκτϊβριο του 2012 ζδωςα εξετάςεισ και πζραςα 
ςτο Μεταπτυχιακό τθσ Δθμιουργικισ Γραφισ του 
Ρανεπιςτθμίου Δυτικισ Μακεδονίασ. Τα μακιματα 
του ςυγκεκριμζνου μεταπτυχιακοφ, τα οποία 
παρακολοφκθςα ανελλιπϊσ μζχρι τον Λοφνιο του 
2014, πραγματοποιοφνταν ςχεδόν εξολοκλιρου ςτθ 
Φλϊρινα. Ζτςι, κάκε μινα, ταξίδευα, κατά κανόνα 
με το αυτοκίνθτό μου, για ζνα τριιμερο προσ τα 
βόρεια και μεταξφ άλλων ηοφςα μια θμίγλυκθ 
ψευδαίςκθςθ φοιτθτικισ ηωισ που αυτοφ του 
είδουσ τα ακαδθμαϊκά προγράμματα προςφζρουν.  

Αν και θ Φλϊρινα δεν απζχει παρά ελάχιςτα 
χιλιόμετρα από τα ςφνορα με τθ Φυρομία και αν και 
άκουγα ςυχνά τουσ ςυμφοιτθτζσ μου να μου λζνε 
για τισ ςφντομεσ καταναλωτικζσ επιδρομζσ που 
πραγματοποιοφςαν ςτο γειτονικό Μοναςτιρι, μζχρι 
το τζλοσ του Μεταπτυχιακοφ δεν είχα τολμιςει 
ακόμα να ςυμμετάςχω ςε μια τζτοια επιχείρθςθ. Θ 
ευκαιρία μοφ δόκθκε ςτθν προτελευταία ςυνεδρία 
μακθμάτων, τον Μάιο του 2014, όταν ο Κϊςτασ, εκεί 
που πίναμε καφζ ςτο κυλικείο τθσ ςχολισ, με 
ρϊτθςε αν θ πράςινθ κάρτα που είχα βγάλει για να 
πάω ςτο Βελιγράδι ίςχυε ακόμα. 



33 
 

Λίγα μόλισ λεπτά μετά βρεκικαμε να διαςχίηουμε με 
το Ανταμομπίλ τα ςφνορα. Θ αίςκθςθ αυτι του να 
διανφεισ μια τόςο μικρι απόςταςθ και να περνάσ ςε 
μια άλλθ χϊρα, ςχεδόν ςε ζναν άλλον κόςμο, είναι 
κάτι που δφςκολα μπορείσ, νομίηω, να ςυνθκίςεισ. 
Ειδικά εάν ζχεισ μεγαλϊςει μζςα ςτθν 
παριχαρακωμζνθ κουλτοφρα του εκνικοφ κράτουσ, 
το οποίο μάλιςτα ζχει επίςθσ μεγαλϊςει υπό το 
βάροσ μιασ, άλλοτε κάπωσ υπαρκτισ και άλλοτε 
γενικϊσ απροςδιόριςτθσ, απειλισ από τα άλλα 
κράτθ με τα οποία ςυνορεφει, και ωσ εκ τοφτου 
οφείλει, ακόμα και ςιμερα, να τα αντιμετωπίηει ςαν 
τουσ ενοχλθτικοφσ, ακατανόθτουσ, μα πάντα 
υποχρεωτικοφσ γείτονζσ του. 

Τζλοσ πάντων, ζχοντασ φφγει ςχεδόν ςκαςτοί από το 
μάκθμα, ςτο οποίο ζπρεπε, λζει, να επιςτρζψουμε 
ςε κανζνα δίωρο περίπου, ίςα που προλαβαίναμε να 
κάνουμε μια βόλτα και ενδεχομζνωσ να ψωνίςουμε 
κάτι που μζχρι πριν λίγθ ϊρα οφτε καν 
ςκεφτόμαςταν πωσ είχαμε ανάγκθ. Άλλωςτε, οι 
πρϊτεσ εικόνεσ που ςυναντά κανείσ μπαίνοντασ ςτισ 
χϊρεσ που βρίςκονται πζρα των βορείων ςυνόρων 
μασ, δεν είναι παρά ατζλειωτεσ επιγραφζσ ςτα 
ελλθνικά που διαφθμίηουν τισ εξαιρετικά χαμθλζσ 
τιμζσ ςε ςοφπερ μάρκετ, πρατιρια καυςίμων, 
καταςτιματα με ακλθτικά είδθ, ακόμα και 
οδοντιατρεία ι κομμωτιρια.  
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Σε λιγότερο από μιςάωρο, λοιπόν, φτάςαμε ςτα 
Μοναςτιρι ι Μπίτολα, από το οποίο είχαμε περάςει 
με τον Νίκο και δυο μινεσ νωρίτερα, γυρίηοντασ από 
μζςω Οχρίδασ από το Βελιγράδι, αλλά λόγω τισ 
καταρρακτϊδουσ βροχισ περιοριςτικαμε ςτο να το 
δοφμε μζςα από τα τηάμια του αυτοκινιτου.  

Θ πρϊτθ αίςκθςθ που ςου δθμιουργείται βλζποντασ 
αυτιν τθν πόλθ είναι ότι, αιςκθτικά τουλάχιςτον, 

αποτελεί μια ςυνζχεια τθσ Φλϊρινασ. Σαν οι δυο 
τουσ να είχαν υπάρξει κάποτε μζρθ του ίδιου 
αςτικοφ ιςτοφ, που κάποιοσ άρπαξε και ζκοψε ςτθ 
μζςθ τοποκετϊντασ ανάμεςα, για λόγουσ 
αςφαλείασ, μια αναγκαία και ικανι ζκταςθ 
αδιάφορθσ υπαίκρου. Θ αίςκθςθ αυτι, όμωσ, 

ςφντομα ανατρζπεται, αφοφ όςο κι αν μοιάηουν τα 
κζντρα τουσ και ειδικά οι αντίςτοιχεσ παλιζσ 
γειτονιζσ γφρω από τα ποτάμια Ντραγκόρ και 
Σακουλζβα αντίςτοιχα, γριγορα καταλαβαίνεισ ότι 
το Μοναςτιρι υπιρξε, κάποτε τουλάχιςτον, μια 
ςθμαντικι βαλκανικι μθτρόπολθ που ξζπεςε ςε 
ζναν γκρίηο μεκοριακό ςτακμό ςτον πάτο τθσ 
παλαιάσ Γιουγκοςλαβίασ. 

Αφοφ διαςχίςαμε, λοιπόν, τθν πόλθ ωσ το κζντρο, 
όπου αρχίηουν οι εμπορικοί πεηόδρομοι, αφιςαμε 
κάπου το αμάξι και ςυνεχίςαμε με τα πόδια. Ραντοφ 
ςχεδόν ακοφγαμε να μιλάνε ελλθνικά ι ζτςι νομίηω 
πωσ μου φάνθκε. Πταν το επιςιμανα ςτον Κϊςτα, 

μου είπε πωσ κάποιοι από αυτοφσ είναι αυτό που 
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λζμε «ντόπιοι», τονίηοντασ κάπωσ περίεργα τθ λζξθ. 
Ο ςυμφοιτθτισ, ςυνταξιδιϊτθσ και αργότερα ολίγον 
από ςυγκάτοικόσ μου, ο οποίοσ κατάγεται από 
κάποιο χωριό του Νομοφ Φλωρίνθσ, μου αποκάλυψε 
τότε ότι ζχει και κάποιουσ μακρινοφσ ςυγγενείσ ςτο 
Μοναςτιρι, τουσ οποίουσ βζβαια βαριόταν να 
αναηθτιςει, δθμιουργϊντασ μου ακόμα 
περιςςότερεσ απορίεσ. Οι απορίεσ αυτζσ με κάποιον 
τρόπο κα λφνονταν τον Αφγουςτο του ίδιου 
καλοκαιριοφ, όταν παρακερίηοντασ ςτο χωριό του 

Κϊςτα, κα ζπεφτα πάνω ςε ζνα από τα περίφθμα 
και διαβόθτα ταυτόχρονα «ςλάβικα» γλζντια τθσ 
περιοχισ. 

Αφοφ περιπλανθκικαμε για λίγο, χαηεφοντασ τθν 
εναλλαγι παλιϊν εργατικϊν κατοικιϊν και ακόμα 
παλιότερων αρχοντικϊν, κακίςαμε κάπου για ζναν 
ςφντομο καφζ. Δίπλα μασ, ζνασ τφποσ διάβαηε τθν 
αυτοβιογραφία του Σερ Άλεξ Φζργκυςον 
μεταφραςμζνθ ςτα ςλαβομακεδονικά. Κυμάμαι που 
κάκε λίγο και λιγάκι ζςκαγε ςτα γζλια, ςικωνε το 
κεφάλι του, μασ κοιτοφςε και επαναλάμβανε 
φωναχτά το απόςπαςμα που μόλισ τον είχε τόςο 
διαςκεδάςει. Στα θχεία ζπαιηαν εναλλάξ ςλάβικα και 
ελλθνικά λαϊκοπόπ τραγοφδια. Σκζφτθκα ότι ζνασ 
τουρίςτασ από τθν Λαπωνία ι ξερωγϊ το Μεξικό δεν 
κα μπροοφςε με τίποτα να τα ξεχωρίςει. 

Γυρίηοντασ προσ το αυτοκίνθτο, περάςαμε μπροςτά 
από ζνα μεγάλο δθμόςιο κτίριο με ζνα χάλκινο 
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άγαλμα απζξω, το οποίο και μου τράβθξε αμζςωσ 
τθν προςοχι. Ρλθςιάςαμε για να το δοφμε καλφτερα 
και να το φωτογραφίςουμε. Ιταν ζνασ άντρασ με 
μια κινθματογραφικι μθχανι. Ζνασ από τουσ 
αδερφοφσ Μανάκθ, τουσ πρωτοπόρουσ 
κινθματογραφιςτζσ που τότε ζμακα πωσ ιταν κατά 

κάποιο τρόπο, αςποφμε, Μοναςτθριϊτεσ και που, 

όπωσ ςυμβαίνει με όλουσ τουσ επιφανείσ 
Βαλκάνιουσ τθσ εποχισ, θ εκνικότθτά τουσ αποτελεί 
αντικείμενο ζριδασ μεταξφ των κρατϊν που 
διαδζχτθκαν τθν Οκωμανικι Αυτοκρατορία.  

Το άγαλμα, αν και πολφ διακριτικό, ζμοιαηε αρκετά 
παράταιρο με τον περιβάλλοντα χϊρο, όπου άλλοι 
περνοφςαν κουβαλϊντασ τισ ςακοφλεσ με τα ψϊνια 
τουσ, άλλοι κουβζντιαηαν πίνοντασ τον καφζ τουσ, 

ενϊ ζφθβοι και θλικιωμζνοι πθγαινοζρχονταν πάνω 
ςτα ςκζιτ και ςτα μπαςτοφνια τουσ αντίςτοιχα. Κι 
όμωσ, ξανακοιτάηοντασ πιο προςεκτικά τον χάλκινο 
αυτόν άνδρα, άρχιςα να βρίςκω τθν παρουςία του 
όλο και πιο δικαιολογθμζνθ. Ιταν ςαν να είχε 
ταξιδζψει μζςα ςτον χρόνο για να 
κινθματογραφιςει τθν εποχι μασ και τισ ςυνικειεσ 
των ανκρϊπων τθσ. Ρόςο απίςτευτα και αδιανόθτα 
κα φαίνονταν τα πλάνα του, όταν κα γφριηε πίςω για 
να τα παρουςιάςει ςτουσ ςφγχρονοφσ του; 

Θ ϊρα, όμωσ, είχε περάςει και ζπρεπε να 
επιςτρζψουμε. Αγόραςα βιαςτικά μερικά πακζτα με 
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καπνό, ςτθ μιςι τιμι περίπου από όςο κοςτίηουν 
ςτθν Ελλάδα, και φφγαμε.  

Στα ςφνορα ο φφλακασ μάσ ρϊτθςε βαριεςτθμζνοσ 
εάν μεταφζρουμε κάτι απαγορευμζνο και αμζςωσ, 
αρκοφμενοσ ςτον λόγο μασ, ςικωςε τθ μπάρα και 
μασ άφθςε να περάςουμε. 
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παρακαμπτήρια μυςτήρια 

 

Τθν μετάβαςθ ςτο Βελιγράδι μζςω Αλβανίασ και 
Μαυροβουνίου που δεν τόλμθςα να κάνω με τον 
Νίκο τον Μάρτιο του 2014, τθν κατάφερα τελικά 
τζςςερισ μινεσ μετά, παρζα με τον Γεϊ και τον 
Δθμιτρθ. Το ταξίδι αυτό, το πιο περιπετειϊδεσ μζχρι 
ςτιγμισ από όςα ζχω κάνει ςτα Βαλκάνια, το 
ςχεδιάηαμε με τον Γεϊ από καιρό, ςε ςθμείο που να 
ζχει πάρει ιδθ μυκικζσ διαςτάςεισ πριν καν το 
ξεκινιςουμε. Αρχικά επρόκειτο να το 
πραγματοποιιςουμε μόνοι οι δυο μασ, αλλά ο 
Δθμιτρθσ, ο πιο πολυταξιδεμζνοσ με διαφορά από 
όλουσ τουσ φίλουσ μου, ζκανε, τθν τελευταία ςτιγμι 
κυριολεκτικά, τθν ζκπλθξθ και ιρκε να προςτεκεί 
ςτουσ επιβάτεσ του Ανταμομπίλ. 

Το ταξίδι ουςιαςτικά ξεκίνθςε από εκεί ακριβϊσ 
όπου τελείωςε θ προθγοφμενθ βαλκανικι μου 
μικροπεριπζτεια: από τθ Φλϊρινα. Ρροκειμζνου, 
λοιπόν, να εκμεταλλευτοφμε ολόκλθρθ τθν πρϊτθ 
μζρα για να διαςχίςουμε με αςφάλεια τθν Αλβανία 
και να φτάςουμε το βράδυ ςτθν Ροντγκόριτςα, 
επιλζξαμε να διανυκτερεφςουμε τθν προθγοφμενθ 
ςτθ Φλϊρινα και να αναχωριςουμε για τα ςφνορα 
όςο το δυνατόν χαράματα. Μου είχε φανεί λίγο 
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αςτείο το να επιςκζπτομαι τθν πόλθ όπου ζκανα 
ακόμα το μεταπτυχιακό μου για λόγουσ 
εξωςχολικοφσ, αλλά τελικά αποδείχτθκε ςοφι 
επιλογι. Επίςθσ, το βράδυ εκείνο ςτθ Φλϊρινα ο 
Γεϊ ξεκίνθςε το διατροφικό του πείραμα, το οποίο 
κα μασ απαςχολιςει ςτθ ςυνζχεια. 

Ρολφ νωρίσ το πρωί, λοιπόν, ςθκωκικαμε, 
φορτϊςαμε ςτο αμάξι τθσ αποςκευζσ και τισ 
απαραίτθτεσ προμικειεσ και ξεκινιςαμε για το 
ςυνοριακό φυλάκιο τθσ Κρυςταλλοπθγισ. Καμιά 
ϊρα μετά, ωσ εκ καφματοσ, βριςκόμαςταν ξανά 
πίςω ςτθ Φλϊρινα, αφοφ ςυνειδθτοποιιςαμε ότι 
είχαμε ξεχάςει τα διαβατιριά μασ ςτθ ρεςεψιόν του 
ξενοδοχείου. Εν πάςθ περιπτϊςει, νωρίσ ακόμα το 
πρωί ξαναξεκινιςαμε για τα ελλθνοαλβανικά 
ςφνορα, αλλθλοβριηόμενοι για τθν επιπολαιότθτα 
και τθν απροςεξία μασ. Λίγεσ ϊρεσ μετά, και επί 
αλβανικοφ πλζον εδάφουσ, κα ανακαλφπταμε ότι ο 
Γεϊ είχε επίςθσ ξεχάςει το δίπλωμα οδιγθςθσ και 
εγϊ τθν κάρτα ανάλθψθσ μετρθτϊν ςτον Βόλο. 
Τζλοσ πάντων, για αυτό είναι οι φίλοι. 

Επίςθσ, ςτα ςφνορα πζςαμε πάνω ςε μια μακρά 
αναμονι, οπότε και ναυάγθςε οριςτικά το ςχζδιο 
μασ να φτάςουμε ςτο Μαυροβοφνιο πριν πζςει θ 
νφχτα. Κα λζγαμε ίςωσ ότι δεν ξεκινιςαμε καλά, 
αλλά ευτυχϊσ θ ςυνζχεια υπιρξε αςυγκρίτωσ 
ευτυχζςτερθ. 
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Στθν Αλβανία κάναμε τρεισ μεγάλεσ ςτάςεισ και 
καμιά δεκαριά μικρότερεσ για διάφορουσ λόγουσ. Θ 
πρϊτθ μεγάλθ ςτάςθ ιταν ςτθν Κορυτςά, για τθν 
οποία είχα προθγουμζνωσ διαβάςει ότι κεωρείται θ 
πιο ωραία αλβανικι πόλθ. Και είναι, πράγματι, πολφ 
όμορφθ, με αρκετά παλιά εντυπωςιακά κτιρια, 
πολλά από τα οποία δυςτυχϊσ ζχουν ανακαινιςτεί 
με τρόπο τζτοιο που αντί να αναδεικνφουν τθν 
ιςτορία τουσ προδίδουν τθ βιαςφνθ των ιδιοκτθτϊν 
τουσ να βγάλουν κζρδοσ από αυτά. Ράντωσ, θ πόλθ 
–το κζντρο τθσ τουλάχιςτον- ζχει μια παράδοξθ 
αριςτοκρατικι ατμόςφαιρα και οι κάτοικοί τθσ είναι 
πολφ ευγενικοί – από τισ ςπάνιεσ φορζσ που ακοφσ 
ςτον δρόμο να ςε ρωτοφν εάν χρειάηεςαι βοικεια 
χωρίσ να το ηθτιςεισ. Σε κάποιο δρομάκι πζςαμε 
πάνω ςε ζναν ταπεινό ξενϊνα, θ ιδιοκτιτρια του 
οποίου κακόταν ςτα ςκαλάκια και ζτρωγε ςφκα. 
Μόλισ μασ είδε, ςθκϊκθκε αμζςωσ, ςκοφπιςε τα 
χζρια τθσ ςτο φουςτάνι τθσ και μασ ρϊτθςε αν 
ψάχνουμε για δωμάτιο. Εμείσ όμωσ είχαμε ακόμα 
πολφ δρόμο μπροςτά μασ. Μια άλλθ φορά, ίςωσ. 

Θ δεφτερθ ςτάςθ ζγινε ςτο Ρόγραδετσ, ςτθν άλλθ 
πλευρά τθσ λίμνθσ Οχρίδασ από εκείνθ που είχα 
επιςκεφτεί τον Μάρτιο. Θ άναρχθ είςοδοσ τθσ πόλθσ 
μάσ τρόμαξε λιγάκι. Άκλιοι χωματόδρομοι, χωρίσ 
ςιματα και φανάρια με πιτςιρίκια που ζπαιηαν 
ανάμεςα ςτα διερχόμενα αυτοκίνθτα και 
πλανόδιουσ πωλθτζσ που μόνο που δεν μασ άρπαξαν 
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μζςα από το αυτοκίνθτο για μασ πείςουν να ρίξουμε 
ζςτω και μια ματιά ςτθν αλλοπρόςαλθ πραμάτεια 
τουσ. Τελικά καταφζραμε να φτάςουμε ςχεδόν 
χωρίσ απϊλειεσ ςτισ όχκεσ τθσ λίμνθσ, όπου και 
αφιςαμε κάπου το Ανταμομπίλ και βγικαμε να 
πιοφμε ζναν καφζ και να περπατιςουμε. Κακίςαμε 
ςε ζνα καφενείο μπροςτά ςε κάτι που ζμοιαηε με 
πλαη και όπου λιάηονταν καμιά διακοςαριά 
οικογζνειεσ. Πςο κολό και αποτρόπαιο κι αν 

φαινόταν το νερό, τα πιτςιρίκια το γλεντοφςαν και 
ζκαναν όλα όςα κάνουν τα παιδιά, παντοφ ςε όλον 
τον κόςμο, όταν ζρχονται ομαδικϊσ ςε επαφι με το 
υγρό ςτοιχείο. Για μια ςτιγμι ςκεφτικαμε κι εμείσ 
να βουτιξουμε, αλλά οι τερατολογίεσ του 
ςερβιτόρου για όςα μασ περίμεναν ςτθ ςυνζχεια τθσ 
διαδρομισ μάσ ζκοψαν τθ φόρα. 

Θ επόμενθ μεγάλθ ςτάςθ ιταν τα Τίρανα. Μζχρι τα 
Τίρανα, όμωσ, ςταματιςαμε αρκετζσ φορζσ για να 
προςευχθκοφμε ι για να ευχαριςτιςουμε τον 
Μολϊχ τθσ αςφάλτου που δεν μασ ζκανε τθν τιμι να 
μασ ςυμπεριλάβει ςτισ κυςίεσ του. Ειλικρινά, εάν 
κζλετε να νιϊςετε μεγάλεσ ςυγκινιςεισ, εάν 
κεωρείτε τθν οδιγθςθ μια βαρετι ςυνικεια, εάν 
είςτε φίλοι του μθχανοκίνθτου αυτοχειριαςμοφ, 
πάρτε το αμάξι ςασ και βγείτε μια βόλτα ςτουσ 
αυτοκινθτόδρομουσ τθσ Αλβανίασ.  

Στα Τίρανα φτάςαμε κάποια ςτιγμι το απόγευμα. Οι 
δυο ςυνταξιδιϊτεσ μου κζλαν να γευματιςουν 
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επειγόντωσ. Οπότε, εγϊ που είχα ιδθ ςκάςει από τα 
φροφτα που είχα αγοράςει από τουσ υπαίκριουσ 
πωλθτζσ τθσ εκνικισ οδοφ, είπα να αυτονομθκϊ για 
λίγο και να κάνω μια βόλτα με τθ φωτογραφικι μου 
μθχανι. Τα Τίρανα είναι θ χαρά του αςτικοφ 
φωτογράφου. Οι υπερβολζσ ςτισ κορυφογραμμζσ 
των οικοδομϊν και ςτθν πολυχρωμία των 
προςόψεων, το δυςδιάκριτο όριο ανάμεςα ςτισ 
αυλζσ και ςτα πεηοδρόμια, ανάμεςα ςτον δθμόςιο 
και των ιδιωτικό χϊρο, θ ρευςτότθτα κάκε είδουσ 
οικιςτικοφ και πολεοδομικοφ ςχεδιαςμοφ ζχουν 
μετατρζψει τθν πόλθ ςε ζνα εξωφρενικό ςκθνικό 
κινθματογραφικισ ταινίασ. Μόνο που πρζπει να 
μείνεισ, να ηιςεισ και να το ψάξεισ αρκετά, μζχρι να 
καταλάβεισ εάν τελικά θ ταινία αυτι είναι τρόμου ι 
κωμωδία.  

Πταν επιβιβαςτικαμε ξανά ςτο Ανταμομπίλ για να 
ςυνεχίςουμε για τον Βορρά που μασ περίμενε, οι 
φίλοι μου μοφ επιςθμάναν κάτι που εγϊ μζςα ςτο 
χάςιμο τθσ βόλτασ μου δεν πρόςεξα κακόλου. 
Ραντοφ, ςε όλθν τθν πόλθ, ςε μπαλκόνια και ςε 
παράκυρα κρεμόντουςαν γερμανικζσ ςθμαίεσ. Σε 
τρεισ μζρεσ ιταν ο τελικόσ του Μουντιάλ τθσ 
Βραηιλίασ και οι Αλβανοί είχαν αποφαςίςει να 
δείξουν τθ ςυμπάκειά τουσ απροκάλυπτα ςε μία 
από τισ δφο φιναλίςτριεσ. Αργότερα, όταν κα 
αντικρφηαμε το Βελιγράδι επίςθσ ςθμαιοςτολιςμζνο 
με τα αργεντίνικα εκνικά χρϊματα, κα 
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καταλαβαίναμε ότι όλο αυτό ιταν κάτι πολφ πιο 
ςοβαρό από μια ακϊα οπαδικι προτίμθςθ. 

Από τα Τίρανα μζχρι τα ςφνορα του Μαυροβουνίου 
μάσ είχε απομείνει καμιά κατοςταριά χιλιόμετρα 
ςχετικά ομαλοφ δρόμου, αλλά ζτςι όπωσ τα είχαμε 
καταφζρει ιταν μοιραίο πια να μασ βρει θ νφχτα 
πολφ πριν φτάςουμε ςτον προοριςμό μασ. Το τοπίο, 

όςο προχωροφςαμε βορειότερα, άλλαηε διαρκϊσ και 
τϊρα πια αντί για δάςθ και βουνά βλζπαμε ςτα 
αριςτερά μασ τον ιλιο να δφει πάνω από τθν 
Αδριατικι. Επειδι από το πρωί οδθγοφςα διαρκϊσ 
εγϊ, αν και δεν ζνιωκα κακόλου κουραςμζνοσ, 
ηιτθςα από τον Δθμιτρθ να με αντικαταςτθςει ςτο 
τιμόνι, πιο πολφ για να χαηζψω λιγάκι τθ διαδρομι 
πιο ξζγνοιαςτοσ. Στο μεταξφ, ο τεράςτιοσ ορεινόσ 
όγκοσ του Μαυροβουνίου που ορκωνόταν μπροςτά 
μασ ςαν τθν Μόρντορ μάσ υπενκφμιηε οτί ακόμα 
απζχαμε αρκετά από τον θμεριςιο ςτόχο μασ. 

Κι όταν, λίγο μετά είδαμε το μικοσ τθσ ουράσ των 
οχθμάτων που περίμεναν για να περάςουνε τα 
ςφνορα, αρχίςαμε πια να ςκεφτόμαςτε μιπωσ να 
επιςτρζψουμε ςτθ Σκόδρα για να ψάξουμε εκεί όςο 
ακόμα ιταν νωρίσ κάποιο κατάλυμα. Τελικά, και 
χάρθ μάλλον ςτο διπλωματικό διαβατιριο του 
Δθμιτρθ, το οποίο κα αποδειχτεί εξαιρετικά χριςιμο 
και ςτθ ςυνζχεια, μπορζςαμε και γλιτϊςαμε αρκετι 
αναμονι και το Ανταμομπίλ προςζκεςε τθν 
επίςκεψθ ςε ακόμα μια χϊρα ςτο βιογραφικό του. 
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Ευτυχϊσ, θ πρωτεφουςα του Μαυροβουνίου δεν 
απείχε πολφ από τα νότια ςφνορα τθσ χϊρασ. Οι 
προβλζψεισ μου, όμωσ, για μια εφκολθ εφρεςθ 
δωματίου και θ ςχετικι τακτικι μου που ανζπτυξα 
ιδθ ςε προθγοφμενο κεφάλαιο αμζςωσ 
διαψεφςτθκαν, αφοφ δεν είχα κακόλου υπολογίςει 
πωσ βριςκόμαςταν ςε φουλ τουριςτικι περίοδο. 
Ζτςι, μετά από μια μάλλον κουραςτικι περιπλάνθςθ 
ςτο κζντρο τθσ Ροντγκόριτςασ ι ςε αυτό που εμείσ 
εκείνθ τθ ςτιγμι κεωριςαμε ωσ κζντρο, 
καταφφγαμε ςτθν αναηιτθςθ μζςω διαδικτφου, θ 
οποία και μασ οδιγθςε ςε ζνα φτθνό ξενοδοχείο 
λίγο ζξω από τθν πόλθ, το μόνο ίςωσ με διακζςιμα 
κρεβάτια.  

Αν και ιταν ιδθ αρκετά αργά και εμείσ πολφ 
κουραςμζνοι από τθν ολοιμερθ και περιπετειϊδθ 
βόλτα, είπαμε να δοκιμάςουμε μια μικρι, ζςτω, εκ 
νζου κάκοδο ςτο κζντρο για να μθν φφγουμε το 
επόμενο πρωί χωρίσ να ζχουμε δει τι παίηει με τθν 
πρωτεφουςα αυτοφ του νζου και παλαιοφ 
ταυτόχρονα κράτουσ. Ζτςι, αφοφ φάγαμε κάτι 
πρόχειρο, ιπιαμε ζνα ποτό κάπου ςτα όρκια και 
περπατιςαμε για καμιά περίπου ϊρα ςε αυτό που 
οι ντόπιοι, αυτι τθ φορά, μασ υπζδειξαν ωσ κζντρο 
τθσ πόλθσ, κατζλθξα ςτα εξισ βιαςτικά και εννοείται 
αυκαίρετα ςυμπεράςματα: 

Το Μαυροβοφνιο, όπωσ και όλεσ οι άλλεσ, παλιζσ και 
νζεσ χϊρεσ των Βαλκανίων, επείγεται να αποδείξει 
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ςτουσ επιςκζπτεσ του, αν όχι και ςτουσ ίδιουσ του 
τουσ κατοίκουσ, πόςο πολφ ευρωπαϊκι πόλθ είναι –
θ αγορά του μοιάηει αποςτειρωμζνθ από κακετί 
ανατολίτικο- πόςο πολφ κζλει να ενταχκεί ςτουσ 
δυτικοευρωπαϊκοφσ πολιτικοφσ κεςμοφσ –παντοφ, 
όλεσ οι ςυναλλαγζσ γίνονται παραδόξωσ με ευρϊ- 

πόςο πολφ θ ιςτορικι του ςφνδεςθ με τθ αδερφι 
Σερβία οφείλεται ςε παρεξιγθςθ –θ χριςθ τθσ λζξθσ 
Γιουγκοςλαβία και τα παραγϊγων τθσ μπορεί να 
οδθγιςει ακόμα και ςε καυγά- και πόςο μεγάλθ 
ανάγκθ ζχει θ οικονομία του από το ςυναλλαγμα 
των ΢ϊςων –ολόκλθρθ θ χϊρα μετατρζπεται ςιγά-

ςιγά ςε μια κανονικι τουριςτικι αποικία του ξανκοφ 
γζνουσ. 

Ειλικρινά, τζςςερα χρόνια μετά από εκείνο το ταξίδι, 
ελάχιςτα πράγματα κυμάμαι πια από τθν 
Ροντγκόριτςα. Από το Μαυροβοφνιο, πάντωσ, γενικά 
δεν πρόκειται με τίποτα να ξεχάςω τθν υπζροχθ 
διαδρομι που κάναμε τθν επόμενθ μζρα, 
διαςχίηοντασ κοιλάδεσ και βουνά, πάνω ςε ζναν 
άνετο και αςφαλι καινοφριο αυτοκινθτόδρομο, για 
να φτάςουμε ςτθ Σερβία και ςτον βαςικό μασ 
προοριςμό. Και μόνο αυτι θ ςυγκεκριμζνθ μζρα του 
ταξιδιοφ υπιρξε ικανι για να δικαιϊςει τθν επιλογι 
μασ να επιςκεφτοφμε τθ χϊρα οδικϊσ, για να 
μποροφμε ανά πάςα ςτιγμι να κάνουμε ςτάςθ όπου 
γουςτάραμε για να χαηζψουμε τθ άγρια 
μαυροβουνίςια φφςθ, για να φάμε ςε κάποια από 
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τισ ταβζρνεσ των χωριϊν, για να αγοράςουμε αυτά 
τα εκρθκτικά λικζρ αμπελοφιλοςοφϊντασ με τουσ 
υπαίκριουσ πωλθτζσ ςτισ άκρια του δρόμου. 

Τζλοσ, εντφπωςθ μοφ ζκαναν τα ςφνορα ανάμεςα 
ςτθ Σερβία και το Μαυροβοφνιο. Πχι λόγω τθσ 
αυςτθρότθτασ των υπαλλιλων –ιδθ είχα 
ψιλοςυνθκίςει τα ζνςτολα βαλκανικά βλζμματα- 

όςο λόγω τθσ τεράςτιασ απόςταςθσ ανάμεςα ςτα 
δυο φυλάκια. Θ νεκρι ηϊνθ μεταξφ Μαυροβοφνιων 
και Σζρβων είναι θ μεγαλφτερθ που ζχω δει –μιλάμε 
για δεκάδεσ χιλιόμετρα- ςε όλα τα οδικά ταξίδια 
μου. Λεσ και οι δφο παλιοί ςυγκάτοικοι να μθν 
κζλουν πια οφτε να βλζπουν οφτε να ακοφν ο ζνασ 
τον άλλον. 

Με αυτά και με αυτά φτάςαμε κατά το απόγευμα 
τθσ δεφτερθσ μζρασ του ταξιδιοφ μασ ςτο Βελιγράδι. 
Για το οποίο Βελιγράδι, διαβάςτε ςχετικά εδϊ: 
http://dreamtigers.gr/sites/default/files/free_ebooks

/gia_mia_xoufta_dinaria.pdf. Είπαμε, ςτα παρόντα 
απόςπάςματα άλλο είναι το κζμα. 

Μετά από τρεισ μζρεσ ιρκε θ ϊρα να αφιςουμε 
ξανά το αγαπθμζνο Βελιγράδι και να πάρουμε τον 
δρόμο τθσ επιςτροφισ. Βιαςφνθ ιδιαίτερθ δεν 
υπιρχε και ιδθ είχαμε ςυμφωνιςει ότι κα κάναμε 
μια ςτάςθ κακοδόν ςτα Σκόπια, όπου και κα 
διανυκτερεφαμε. Μόλισ μπικαμε, όμωσ, ςτο 
Ανταμομπίλ κάποιοσ -δεν κυμάμαι τϊρα ποιοσ- 

http://dreamtigers.gr/sites/default/files/free_ebooks/gia_mia_xoufta_dinaria.pdf
http://dreamtigers.gr/sites/default/files/free_ebooks/gia_mia_xoufta_dinaria.pdf
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πζταξε τθν πιο τρελι ιδζα: «Μιπωσ, αντί να πάμε 
προσ τα Σκόπια κατευκείαν, να κάναμε μια μικρι 
παράκαμψθ;» «Τι είδουσ παράκαμψθ, δθλαδι;» 
«Να μωρζ, μιπωσ να περνοφςαμε και μια βόλτα από 
το Κοςςυφοπζδιο;» 

Αμζςωσ άνοιξαν οι χάρτεσ, ενϊ ο Δθμιτρθσ, ωσ πιο 
ζμπειροσ και προνοθτικόσ, ζςπευςε να 
ςυμβουλευτεί τουσ ςχετικοφσ ιςτότοπουσ για να 
βεβαιωκεί ότι το ιδιόμορφο κακεςτϊσ το κρατιδίου 
μποροφςε να αντζξει τον ταξιδιωτικό μασ 
αυκορμθτιςμό. 

Θ παράκαμψι μασ εννοείται ότι μασ ζβαλε ςε νζεσ 
περιπζτειεσ με το φτάςαμε ςτα παράδοξα ςφνορα 
του Κοςόβου. Εκεί, αφοφ περάςαμε από τρεισ 
ελζγχουσ, ζναν από Σζρβουσ αςτυνομικοφσ, ζναν 
από τουσ άντρεσ του Θνωμζνων Εκνϊν και ζναν από 
τουσ Κοςοβάρουσ φφλακεσ, υποχρεωκικαμε να 
πλθρϊςουμε ζνα ςεβαςτό για τα βαλκανικά 
δεδομζνα ποςό για τθν αςφάλεια του Ανταμομπίλ, 
αφοφ θ πράςινθ κάρτα δεν ιςχφει εντόσ αυτισ τθσ 
ταραγμζνθσ επικράτειασ. Επίςθσ, και ςτουσ τρεισ 
ελζγχουσ που περάςαμε, ρωτθκικαμε, όχι και τόςο 
εκιμοτυπικά για τον ςκοπό του ταξιδιοφ μασ, χωρίσ 
μάλλον να τουσ πείςουμε με τισ ειλικρινείσ μα όχι 
και τόςο αλθκοφανείσ απαντιςεισ μασ. 

Τθν ίδια ακριβϊσ απορία δθμιουργιςαμε και ςτουσ 
κατοίκουσ τθσ Ρρίςτινασ, ςε όςουσ ιρκαμε ςε 
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επαφι, δθλαδι, εκεί όπου κακίςαμε να φάμε και 
όλοι μασ κοιτοφςαν ςαν να προςπακοφςαν να 
καταλάβουν τι ακριβϊσ δεν πιγαινε καλά με τθν 
περίπτωςι μασ. Εκεί, όμωσ, όπου παραλίγο να 
δθμιουργιςουμε πραγματικό κζμα, ςε ςθμείο να 
επζμβουν μζχρι και οι ειρθνευτικζσ δυνάμεισ ιταν 
μετά, όταν κάνοντασ βόλτα ςτον κεντρικό πεηόδρομο 
τθσ πόλθσ, αρχίςαμε να βγάηουμε φωτογραφίεσ 
αυτά που εμείσ κεωροφςαμε αξιοκζατα. Το μόνο, 
πάντωσ, αλθκινό αξιοκζατο που ςυναντιςαμε, το 
μόνο δθλαδι μνθμείο που τόςο οι ταξιδιωτικοί 
οδθγοί όςο και οι ίδιοι οι Ρριςτινζηοι προτείνουν ωσ 
τζτοιο, ιταν μια λζξθ ςτα αγγλικά, χτιςμζνθ με 
γιγαντιαία γράματα, ηωγραφιςμζνα όλα ςε χρϊματα 
παραλλαγισ, και ςτολιςμζνθ ολόγυρα με νατοϊκεσ 
και αμερικάνικεσ ςθμαίεσ. Θ λζξθ newborn. 

Φεφγοντασ από τθν Ρρίςτινα και κακοδόν για τα 
Σκόπια είχαμε ακόμα μια παρολίγον εξαιρετικά 
δυςάρεςτθ εμπειρία. Αν και δεν ζτρεχα ιδιαιτζρωσ 
γριγορα, ξάφνου εμφανίςτθκε μπροςτά μασ μια 
μικρι αςτυνομικι δφναμθ και μασ ηιτθςε να 
ςταματιςουμε δια τα περαιτζρω. Οι πρϊθν 
Γιουγκοςλάβοι αςτυνομικοί είναι διαβόθτοι για τθν 
επινοθτικότθτά τουσ, όταν κζλουν να ςου κόψουν 
κλιςθ, δθλαδι όταν κζλουν να ςου δϊςουν μια 
ευκαιρία να δοκιμάςεισ τθν εμπειρία τθσ 
δωροδοκίασ δθμόςιου λειτουργοφ. Οι ςυγγεκριμζνοι 
εκτόσ από επινοθτικοί ιταν και βαρζωσ οπλιςμζνοι 
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με πολυβόλα και άλλα τζτοια όμορφα, οπότε είπαμε 
να μθν το ριςκάρουμε και αρχίςαμε να να ψάχνουμε 
ςτισ τςζπεσ για πεντάευρα (διαβαλκανικι μονάδα 
«φιλοδωριματοσ»). Ραραδόξωσ, όμωσ, εμείσ είχαμε 
μόλισ πζςει ςτουσ τιμιότερουσ ζνςτολουσ τθσ 
χερςονιςου, που όχι μόνο δεν ικελαν τα λεφτά μασ, 
αλλά ιταν και εξαιρετικά πρόκυμοι να μασ 
εξθγιςουν πόςο ςοβαρό αδίκθμα είναι θ απόπειρα 
χρθματιςμοφ ενςτόλου κοςςυφόπαιδοσ. «Καλά, 
αφιςτε το πάνω μου», είπε ο Δθμιτρθσ, και βγικε 
από το αμάξι με το διπλωματικό διαβατιριο ςτα 
δόντια. Λίγα λεπτά μετά τα παιδιά με τα αυτόματα 
μάσ χαιρετοφςαν χαμογελαςτά και μασ εφχονταν 
καλό ταξίδι. 

Ο δρόμοσ για τα ςπίτια μασ ιταν πλζον ανοιχτόσ. 
Αλλά για να φτάςουμε ωσ εκεί ζπρεπε να 
περάςουμε από τθν τελευταία πίςτα του παιχνιδιοφ: 
Τα Σκόπια. 

Στα Σκόπια δεν μπικαμε ςτθ διαδικαςία να ψάξουμε 

για κατάλυμα, αφοφ είχαμε ιδθ κλείςει 
θλεκτρονικϊσ ζνα δωμάτιο ςε ζναν ξενϊνα που 
βριςκόταν ςυμπτωματικά ακριβϊσ απζναντι από τθν 
ελλθνικι πρεςβεία. Ωσ εκ τοφτου, μπικαμε μεσ ςτθν 
πόλθ και κατευνκυνκικαμε καρφί προσ μια 
ςυγκεκριμζνθ διεφκυνςθ. Κι αφοφ τακτοποιιςαμε το 
αμάξι και τισ αποςκευζσ, βγικαμε για να 
καυμάςουμε από κοντά –εγϊ, κυμίηω, το είχα 
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ξαναδεί πριν τζςςερα κεφάλαια- το περίφθμο 
«««ιςτορικό»»» κζντρο τθσ πόλθσ. 

Δεν ςκοπεφω, φυςικά, να αρχίςω εδϊ να 
αναπτφςςω τθ γνϊμθ μου για το ονοματολογικό 
ηιτθμα, το χρονικό του οποίου, πάντωσ, επιμζνω 
πωσ εάν υπιρχε τρόποσ να πλθροφορθκοφν ςχετικά 
οι αρχαίοι Μακεδόνεσ κα είχαν γαμθκεί ςτα γζλια 
με τα καραγκιοηιλίκια μασ. Τζλοσ πάντων, όπωσ κα 
ζχετε ιδθ, φαντάηομαι, προςζξει, όταν αναφζρομαι 
ςτθ γείτονα, άλλεσ φορζσ τθν ονομάηω Φυρομία –
μου αρζςει γιατί, για κάποιον λόγο, μοφ κυμίηει 
χϊρα τθσ ζπικ φάνταςυ λογοτεχνίασ- άλλεσ τθν λζω 
«Χϊρα δίχωσ Πνομα» -που να μθν πω τϊρα τι 
κυμίηει- και κάπου, αν δεν κάνω λάκοσ, Άλλθ 
Μακεδονία – που παραπζμπει και ςε κάποιο άλλο 
ςφμπαν παράλλθλο και τζτοια ϊραια πράγματα. 

Πςουσ από τουσ κατοίκουσ αυτισ τθσ χϊρασ γνϊριςα 
ςτα ταξίδια μου μοφ φάνθκαν άνκρωποι φιλικοί, 
ευχάριςτοι και ειλικρινείσ και το πιο ςθμαντικό, όςο 
γαμθμζνα παράδοξο και να ακοφγεται, φιλζλλθλεσ –
άλλωςτε, οι περιςςότεροι μιλοφςαν άψογα ςχεδόν 
τα ελλθνικά. Από όποια μεριά και να το πιάςουμε, θ 
Άλλθ Μακεδονία, όπωσ και ολόκλθρθ θ Νότια 
Βαλκανικι είναι θ φυςικι μασ ενδοχϊρα. Σε 
ολόκλθρο τον κόςμο, ρόλοσ τθσ κάκε ενδοχϊρασ 
είναι να κοιτάηει διαρκϊσ προσ τα παράλια και ρόλοσ 
των παραλίων είναι, αν όχι να κοιτοφν και να 
καρφϊνονται, τουλάχιςτον να μθν αποςτρζφονται 
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τθν ενδοχϊρα τουσ. Άμα ςτισ δυο πλευρζσ κουμάντο 
κάνουν απατεϊνεσ και ψυχαςκενείσ, είναι απολφτωσ 
λογικό τα κοιτάγματα αυτά να οδθγιςουν ςε 
ςτραβϊματα, μανοφρεσ και καυγάδεσ. Αν όμωσ 

παίηουν λογικά παιδιά που ανοίγουν, λζμε τϊρα, 
ποφ και ποφ και κανζνα βιβλίο Λςτορίασ, τα 
βλζμματα τα εκατζρωκεν μποροφν να οδθγιςουν 
ςτισ πιο ωραίεσ καταςτάςεισ. Και όςο για τα 
ονόματα αυτά είναι για να γκρινιάηουν οι 
ςυμπεκζρεσ ςτο τραπζηι μετά από τθ βάφτιςθ. 

Κοίτα να δεισ που τθν ψιλοείπα τθ γνϊμθ μου 
τελικά. Τζλοσ πάντων, ωραία όλα αυτά, αλλά 
ειλικρινά, όποιοσ δεν ζχει δει από κοντά το κζντρο 
των Σκοπίων, πρζπει να πάει το ςυντομότερο. Ριο 
εξωφρενικό, παραλλθρθματικό, φαραωνικό 
κεματικό πάρκο παίηει να μθν ζχει υπάρξει ποτζ 
ςτθν παγκόςμια ιςτορία. Πλοι αυτοί οι γιγαντιαίοι 
Φίλιπποι, Βουκεφάλεσ, Ολυμπιάδεσ και φυςικά 
Αλζξανδροι, όλα αυτά τα χάλκινα, πζτρινα και 
μαρμάρινα τερατουργιματα ςυνκζτουν ζναν φμνο 
ςτθν παράνοια, τόςο εξϊφκαλμα κακόγουςτο, που 
καταντά πραγματικά υπζροχοσ. Γενικά αν ιςουν 
Σκοπιανόσ γλφπτθσ τα τελευταία χρόνια τθν είχεσ 
κάνει τθν περιουςία ςου – πάντωσ, με μια λίγο πιο 
προςεχτικι παρατιρθςθ μπορεί να δει κανείσ 
ανάμεςα ςτα πιο ταπεινά και ανϊνυμα αγάλματα 
κάποιεσ μικρζσ πράξεισ αντίςταςθσ των καλλιτεχνϊν 
ςε όλθν αυτιν τθν τρζλα.  



53 
 

Αφοφ χορτάςαμε από τζχνθ και Λςτορία, αφιςαμε το 
κζντρο των Σκοπίων και κατευκυνκικαμε με τα 
πόδια προσ τθν πραγματικι παλιά πόλθ, που μοιάηει 
αρκετά με τθ δικιά μασ Άνω Ρόλθ και κακίςαμε να 
φάμε κάπου ςτο αντίςτοιχο Τςινάρι. Εκεί 
ολοκλιρωςε και ο Γεϊ τον γαςτρονομικό του 
μαρακϊνιο, αφοφ κατάφερε να τραφεί επί ζξι μζρεσ 
–με ότι αυτό ςυνεπάγετο για τθ ςτομαχικι υγεία 
του- με το ίδιο ακριβϊσ πιάτο, το οποίο ςυναντιζται 
φυςικά παντοφ ςτα καυτερά Βαλκάνια: Κεμπάπια. 
Για να βγάλει τθν επόμενθ μζρα, επί ελλθνικοφ 
εδάφουσ πια, το πολυαναμενόμενο πόριςμα, πωσ 
τελικά από όλα όςα κι αν δοκίμαςε ςτθ Φλϊρινα τα 
φτιάχνουνε καλφτερα, δίνοντασ ζτςι ςτο ταξίδι μασ 
μια επίγευςθ φαιδρισ ματαιότθτασ. 
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προςεχώσ, βόμβεσ ςτο φλαμίνγκο 

 

Στα τζλθ του καλοκαιριοφ του 2014 βρζκθκα για 
ακόμα μια φορά ςτο ςπίτι του Νίκου ςτθ 
Κεςςαλονίκθ, ψάχνωντασ να βρω ζναν τρόπο 
επιτζλουσ για να πάψω να επιςκζφτομαι αυτιν τθν 
πόλθ ωσ περαςτικόσ. Πμωσ θ οριςτικι μου 
μετακόμιςθ εδϊ κα αργοφςε ακόμα ζναν χρόνο, 
αφοφ ακόμα απουςίαηε θ βαςικι τθσ προχπόκεςθ. 
Ζτςι, προσ το παρόν ςυνζχιηα να παριςτάνω τον 
τουρίςτα, επιδιδόμενοσ μάλιςτα, παρζα με τον Νίκο, 
ςτο παράδοξο είδοσ του «νεκροταφειακοφ» 
τουριςμοφ. Συμμαχικό νεκροταφείο ςτο Ηεϊτζλνικ, 
ινδικό νεκροταφείο ςτον Δενδροπόταμο, 
νεκροταφείο Βογομίλων ςτθ Χαλκθδϊνα, γενικά δεν 
είχαμε αφιςει ψυχι ςτθν περιοχι που να μθν τθν 
ενοχλιςουμε.  

Το πρωί εκείνο ο Νίκοσ με ξφπνθςε προτείνοντασ 
μου με ενκουςιαςμό να πάμε να δοφμε από κοντά 
κάποιο από τα ςτρατιωτικά κοιμθτιρια του Ρρϊτου 
Ραγκοςμίου Ρολζμου που βρίςκονται κοντά ςτα 
ςφνορα, εκεί όπου πριν ζναν αιϊνα απλωνόταν θ 
γραμμι του Μακεδονικοφ Μετϊπου.   

Ζτςι, ξεκινιςαμε για τα βόρεια του Νομοφ Κιλκίσ και 
μετά από μια όχι και τόςο ςφντομθ ςτάςθ ςτο 
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Γυναικόκαςτρο και τθν ϊρα που ξεςποφςε μια 
αιφνίδια αυγουςτιάτικθ μπόρα, εμείσ φτάναμε ςτθ 
Δοϊράνθ. Βρικαμε το νεκροταφείο των πεςόντων 
ςυμμάχων μασ, που είναι δίπλα ακριβϊσ ςτο 
ςυνοριακό φυλάκιο, το επιςκεφτικαμε ςτα γριγορα 
και φςτερα, περάςαμε τα ςφνορα για να δοφμε τι 
καιρό κάνει ςτθ γείτονα ακατονόμαςτθ ακόμα χϊρα. 

Μόλισ βρεκικαμε επί φυρομιανοφ εδάφουσ, θ 
βροχι κόπαςε και μζχρι να φτάςουμε ςτο πρϊτο 
παραλίμνιο χωριό είχε ςταματιςει και βγικε ξανά ο 
ιλιοσ. Πλο αυτό το κεωριςαμε, φυςικά, ωσ μια 
ακόμα απόδειξθ τθσ διακνοφσ ςυνωμοςίασ που τόςα 
χρόνια εξυφαίνεται ςε βάροσ τθσ ελλθνικότθτασ και 
τθσ καλοκαιρινότθτασ τθσ Μακεδονίασ μασ. Και 
φςτερα, ζτςι όπωσ ιμαςταν πειναςμζνοι και για 
άλλα πράγματα πζρα από γνϊςθ και εμπειρίεσ, 
είπαμε να κακίςουμε ςε μια από τισ ταβζρνεσ δίπλα 
ςτθ λίμνθ και να δοκιμάςουμε τθν επίςθσ κλεμμζνθ, 
εννοείται, από εμάσ κουηίνα των μοχκθρϊν γειτόνων 
μασ. 

Οι ταβζρνεσ, όπωσ και όλο το χωριό ιταν γεμάτεσ 
από οικογζνειεσ που παρακζριηαν ςτθ Δοϊράνθ, θ 
οποία, ενϊ από τθ δικιά μασ πλευρά είναι μζςα ςτθν 
παρακμι και τθν εγκατάλειψθ, από τθ δικιά τουσ 
είναι κανονικό τουριςτικό κζρετρο, χρωματιςμζνο 
επίςθσ από μια γκριηοκίτρινθ παρακμι, που όμωσ 
εδϊ μοιάηει λίγο πιο κελτκικι ι ζςτω λίγο πιο 
ενδιαφζρουςα. Μια εξιγθςθ για αυτιν τθν διαφορά 
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βρικα, νομίηω, ςτο φφοσ του ςερβιτόρου, όταν ιρκε 
να πάρει παραγγελία και ζκπλθκτοσ ανακάλυψε ότι 
είμαςτε Ζλλθνεσ. Το αμιχανο «και πϊσ και ιρκατε 
ωσ εδϊ;» εφκολα μπροοφςε να μεταφραςτεί ωσ 
εξισ: «Τι γυρεφετε εδϊ πζρα ςτα λιμνάηοντα νερά; 
Αφοφ εςεισ ζχετε κάλαςςα.» 

Τζλοσ πάντων, φάγαμε, ιπιαμε, πλθρϊςαμε με το 
ιςχυρό μασ νόμιςμα και βγικαμε να κάνουμε μια 
βόλτα ςτθν προκυμαία. Μια ςάπια βάρκα που ζφερε 
ζνα ελλθνικό γυναικείο όνομα είχε προςαράξει ςτθν 
ακτι και είχε μετατραπεί ςε εντευκτιριο βατράχων. 
Μάλλον κάποιοσ δικόσ μασ ψαράσ από απζναντι τθν 
εγκατζλειψε και αυτι ιρκε και ηιτθςε άςυλο ςτουσ 
ςλάβουσ. Ο τηόγοσ τθσ Λςτορίασ, ςκζφτθκα. Ο ίδιοσ 
τηόγοσ που ζφερε και τόςουσ νζουσ άντρεσ από τισ 
γαλλικζσ και αγγλικζσ αποικίεσ πριν ζνα αιϊνα ωσ 
εδϊ για να ςκοτωκοφν υπεραςπιηόμενοι ζνα μζτωπο 
που άνετα κα μποροφςε να είχε ςτθκεί κάποιεσ 
δεκάδεσ χιλιόμετρα παραπάνω ι παρακάτω. 
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μια κατά λάθοσ κυριακή 

 

Τον Οκτϊβριο του 2014 ζκανα ακόμα ζνα ολιγόωρο 
βαλκανικό ταξίδι, αυτι τθ φορά ςτθ Βουλγαρία, το 
οποίο θ αλικεια είναι ότι προζκυψε κατά λάκοσ. 
Ξεκινιςαμε πρωί-πρωί και κυριακάτικα με τον Νίκο 
από τθ Κεςςαλονίκθ, για να επιςκεφτοφμε τα οχυρά 
του ΢οφπελ ςτα βόρεια του Νομοφ Σερρϊν. Στον 
δρόμο, όμωσ, κακυςτεριςαμε ςταματϊντασ ςε κάκε 
ςθμαντικό και αςιμαντο αξιοκζατο που 
ςυναντοφςαμε ι και επινοοφςαμε, με αποτζλεςμα 
όταν φτάςαμε ςτο ΢οφπελ, το οποίο δεν είναι 
ακριβϊσ μνθμείο, αλλά ςτρατιωτικι εγκατάςταςθ, 
να το βροφμε κλειςτό. Αφοφ, λοιπόν, είχαμε ιδθ 
κάνει τόςο δρόμο μζχρι εκεί και αφοφ πια βλζπαμε 
να κυματίηουν οι ςθμαίεσ πάνω από το ςυνοριακό 
φυλάκιο του Ρρομαχϊνα, είπαμε να πάμε μζχρι το 
Ρετρίτςι. 

Το Ρετρίτςι, το Ραλαιό Ρετρίτςι δθλαδι, αφοφ 
ςιμερα υπάρχει και ζνα ακόμα Νζο, από τθ δικιά 
μασ πλευρά των ςυνόρων, είναι θ πρϊτθ βουλγάρικθ 
πόλθ που ςυναντά κανείσ ταξιδεφοντασ από 
Κεςςαλονίκθ προσ Σόφια μζςω Σερρϊν. Ρριν από τισ 
ανταλλαγζσ των πλθκυςμϊν, ηοφςε εκεί μια ικανι 
ελλθνικι κοινότθτα, τα ίχνθ τθσ οποίασ υπάρχουν 
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ακόμα, αν και επιμελϊσ κρυμμζνα. Ππωσ και ςτθν 
περίπτωςθ του Μοναςτθρίου, που εξετάςαμε τρία 
κεφάλαια νωρίτερα, θ πόλθ ηει από τουσ Ζλλθνεσ 
που ζρχονται μζχρι εδϊ για να ψωνίςουν. Το 
πράγμα πθγαίνει κάπωσ ζτςι: Αυτοί μασ βλζπουν 
ςαν τουσ πλοφςιουσ γείτονεσ και κάνουν ό,τι 
μποροφν για να μασ πείςουν να προτιμιςουμε τθν 
αγορά τουσ και εμείσ που δεν είμαςτε ακριβϊσ 
πλοφςιοι, αλλά απλϊσ ςε λίγο καλφτερθ κατάςταςθ 
από αυτουσ, τουσ προτιμάμε γιατί λόγω κρίςθσ, που 
λζνε, ακόμα και είκοςι λεπτά φτθνότερα θ εξάδα 
των εμφιαλωμζνων νερϊν φαντάηει μεγάλθ 
ευκαιρία. 

Αυτι τθ φορά, πάντωσ, οι πινακίδεσ ςτα ελλθνικά 
που μου ζκαναν τθ μεγαλφτερθ εντφπωςθ ιταν 
αυτζσ των καταςτθμάτων που πουλοφςαν νυφικά 
και γαμπριάτικα κουςτοφμια και κυρίωσ των 
γραφείων κθδειϊν. Μετά, βζβαια, ζμακα ότι τα 
τελευταία προςελκφουν όλο και περιςςότερουσ 
πελάτεσ από τθν Ελλάδα, όχι μονάχα λόγω των 
τιμϊν του, αλλά και επειδι για κάποιον που κζλει 
μετά κάνατον να αποτεφρωκεί και όχι να ταφεί 
παραδοςιακά, κα βρει εκεί το πλθςιζςτερο δυνατό 
κρεματόριο. 

Αφοφ φτάςαμε, λοιπόν, ςτο Ρετρίτςι, μετά από 
οδιγθςθ δζκα με δεκαπζντε λεπτϊν επί 
βουλγαρικοφ εδάφουσ, αφιςαμε κάπου το αμάξι και 
κατεβικαμε να περπατιςουμε. Πςο και αν 
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περιπλανθκικαμε, όμωσ, ςτα ςτενά δρομάκια του, 
δεν βρικαμε τίποτα το ιδιαίτερο που να τραβιξει 
τθν προςοχι μασ. Θ πόλθ ζμοιαηε λιγάκι ψεφτικθ, 
ςαν να είχε χτιςτεί μόνο και μόνο για να ςτεγάςει 
τθν αγορά και για να πλαιςιϊςει τισ βιτρίνεσ τθσ. Τα 
ςπίτια κφμιηαν ςκθνικό μιασ εξαιρετικά χαμθλοφ 
προχπολογιςμοφ τανίασ, τόςο που μου φαινόταν 
πωσ αν ακουμποφςα λίγο πάνω τουσ, κα κατζρρεαν. 
Οι άνκρωποι, ςιωπθλοίκαι ςκυκρωποί, δεν ζδειχναν 
και μεγάλθ διάκεςθ για να παραςτιςουν τουσ 

εξυπθρετικοφσ οικοδεςπότεσ. Ιπιαμε ζναν καφζ ςτα 
όρκια, μιλϊντασ ςχεδόν ψικυριςτά για να μθν τουσ 
ενοχλθςουμε, και ξαναμπικαμε ςτο αμάξι για να 
φφγουμε. 

Ο Νίκοσ, τθν ϊρα που βγαίναμε ξανά ςτον 
αυτοκινθτόδρομο, μου είπε ότι μιασ και φτάςαμε ωσ 
εδϊ, καλό κα ιταν να γεμίηαμε, τουλάχιςτον, το 
αμάξι με φτθνι βενηίνθ, πριν ξαναπεράςουμε τα 
ςφνορα. Ζτςι, ζκανα αναςτροφι και μπικα ξανά ςτο 
Ρετρίτςι για να βρω ζνα βενηινάδικο. Χωρίσ να το 
καταλάβω, όμωσ, ψιλοχάκθκα και αντί να πάρω πάλι 
τον δρόμο προσ το κζντρο, βρζκθκα ςε ζναν οδικό 
λαβφρινκο που οδθγοφςε προσ τισ ακόμα πιο 
φτωχικζσ και αντιτουριςτικζσ γειτονιζσ τθσ πόλθσ. 
Χαμθλά ςπίτια, χωμζνα ςχεδόν μζςα ςτο ζδαφοσ. 
Μικρζσ αυλζσ όπου δεν ιςουν ςίγουροσ εάν τα 
λουλοφδια ςτθρίηονται ςτουσ φράχτεσ ι το 
ανάποδο. Μζςα ςτθν κάκε αυλι, ακόμα και ζξω 
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ςτον δρόμο ςε κάποιεσ περιπτϊςεισ, είχε ςτθκεί και 
από ζνα πολφχρωμο και κορυβϊδεσ οικογενειακό 
τραπζηι. Οι Ρετριτςιϊτεσ γλεντοφςαν τθν Κυριακι, 
τθν ανεπίςθμθ και όμωσ ςπουδαιότερθ γιορτι του 
κόςμου που κάποτε κι εμείσ  τιμοφςαμε, μα τϊρα 
πια φοβάμαι πωσ τθν ζχουμε ξεχάςει. 

Σταματιςαμε δυο-τρεισ φορζσ να ρωτιςουμε ποφ 
κα βροφμε βενηινάδικο, αλλά οι μιςοί ιταν ιδθ 
αρκετά πιωμζνοι για να καταλάβουμε τι λζγανε και 
οι άλλοι μιςοί, αντί για απάντθςθ, επζμεναν να 
κάνουμε μια ςτάςθ και να κακίςουμε ζςτω για λίγο 
ςτθν παρζα τουσ. Τελικά, βρικαμε ςτθν τφχθ ζνα 
ανοιχτό πρατιριο, φουλάραμε βενηίνθ και βγικαμε 
ξανά ςτον δρόμο προσ τα ςφνορα. 

Πταν γυρίςαμε ςτθ Κεςςαλονίκθ, ζκατςα να δω αν 
ζβγαλα καμιά φωτογραφία τθσ προκοπισ από το 
ςφντομο αυτό ταξίδι. Τότε κυμικθκα που μθν 
βρίςκοντασ κάτι ενδιαφζρον μπροςτά μου, ενϊ 
περπατοφςαμε ςτο κζντρο του Ρετριτςίου, άρχιςα 
κάποια ςτιγμι να κοιτάηω προσ τα πάνω. 
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για πάντα 

 

Μετά το κρεςζντο του 2014 ζπρεπε να περάςει 
μιςόσ περίπου χρόνοσ μζχρι το επόμενο οδικό ταξίδι 
ςτισ γειτονικζσ χϊρεσ. Στο μεταξφ είχα αρχίςει να 
επεξεργάηομαι το υλικό που είχα ςυλλζξει κατά τθ 
διάρκεια των επιςκζψεϊν μου ςτο Βελιγράδι και 
δοφλευα πάνω ςτο «Για μια Χοφφτα Δθνάρια», το 
οποίο και δθμοςίευςα τον Απρίλιο του 15. Λίγεσ 
μζρεσ πριν τθ δθμοςίευςι του προζκυψε ζνα νζο 
ςφντομο ταξίδι ςτα Βαλκάνια, αυτι τθ φορά προσ 
μια άλλθ, τελείωσ διαφορετικι, κατεφκυνςθ. Ζτςι 
αυτι τθ φορά αντί για βόρεια και βορειοδυτικά το 
Ανταμομπίλ αναχϊρθςε προσ τα ανατολικά και 
ςυγκεκριμζνα προσ τθν Αδριανοφπολθ και μζςω 
αυτισ προσ τθ Μαφρθ Κάλλαςα και ζπειτα τθ 
Φιλιπποφπολθ. 

Το Εντιρνζ και το Ρλόβντιβ, για να χρθςιμοποιιςω 
τα ςφγχρονα ονόματά τουσ, ιςτορικζσ πόλεισ και οι 
δυο, εξίςου γοθτευτικζσ με τον δικό του τρόπο και 
φορτωμζνεσ με πολλά και ενδιαφζροντα μνθμεία, 
υπιρξαν μια αποκάλυψθ. Το πιο προκλθτικό από 
όλα τα χαρακτθριςτικά τουσ, όμωσ, ιταν θ εγγυτθτά 
τουσ ςτθν Ελλάδα και θ μικρι απόςταςθ που 
χρειάηεται να πραγματοποιιςει κανείσ οδικϊσ από 
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τα ςφνορα για να επιςκεφτεί δφο μεγάλα αςτικά 
κζντρα, ηωντανοφσ κόμβουσ του τοφρκικου και του 
ςλάβικου πολιτιςμοφ αντίςτοιχα και με ζκδθλα τα 
ίχνθ τθσ ελλθνικισ ιςτορικισ παρουςίασ. Για αυτό 
και θ μεγάλθ μου απορία, επιςτρζφοντασ από το 
ταξίδι, ιταν γιατί ςταλικεια δεν είχα επιςκεφτεί 
τόςον καιρό αυτζσ τισ δφο πόλεισ ι γιατί ακόμα δεν 
το είχε κάνει ςχεδόν κανείσ από τουσ φίλουσ μου. 

Θ διαδρομι που ακολοφκθςα είχε ωσ εξισ: Από τθ 
Κεςςαλονίκθ κινικθκα ανατολικά μζςω τθσ 
Εγνατίασ μζχρι το ςυνοριακό φυλάκιο των Κιπων, 
από όπου μπικα ςτθν Τουρκία. Το φυλάκιο των 
Καςτανιϊν είναι πολφ πιο κοντά ςτθν 
Αδριανοφπολθ, αλλά τθν περίοδο εκείνθ λόγω 
πλθμφρρων ιταν κλειςτό. Λίγα χιλιόμετρα μετά τα 
ςφνορα ζςτριψα βόρεια ςτον αυτοκινθτόδρομο που 
κινείται ςχεδόν παράλλθλα με τον ποταμό Ζβρο. Οι 
οδικό δίκτυο τθσ Τουρκίασ είναι τραγικό και πζρα 
από τισ τρφπεσ και μπαλϊματα ςτουσ δρόμουσ 
πρζπει να ζχεισ το νου ςου διαρκϊσ ςτα οχιματα 
αλλά και ςτουσ πεηοφσ που πετάγονται από το 
πουκενά μπροςτά ςου με χαρακτθριςτικι άνεςθ, 
ςαν να είναι το πιο φυςικό πράγμα ςτον κόςμο.  

Θ είςοδοσ τθσ Αδριανοφπολθσ είναι αποκαρδιωτικι 
και με το που φτάνεισ, αμζςωσ ςκζφτεςαι πϊσ κα 
φφγεισ. Αν κάνεισ λίγθ υπομονι, πάντωσ, το κζντρο 
τθσ με τισ πολφχρωμεσ κλειςτζσ αγορζσ τα ςπουδαία 
οκωμανικά μνθμεία ςε αποηθμιϊνει.  
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Από τθν Αδριανοφπολθ, όπου ζμεινα ζνα βράδυ, 
ζφυγα το επόμενο πρωί με κατεφκυνςθ τα ςφνορα 
με τθ Βουλγαρία. Θ ςιμανςθ ςτουσ δρόμουσ, όμωσ, 
με μπζρδεψε και χωρίσ να το καταλάβω βρζκθκα να 
οδθγϊ προσ τθν Κωνςταντινοφπολθ, πράγμα που 
ζςπευςα αμζςωσ να διορκϊςω κάνοντασ τθν 
μεγαλφτερθ οδθγικι ταρηανιά τθσ ηωισ μου. Στα 
τουρκοβουλγαρικά ςφνορα ζπεςα ςε μια μεγάλθ 
ουρά αυτοκινιτων και ςτουσ πιο ηόρικουσ 
ςυνοριοφφλακεσ. Οι Τοφρκοι επζμεναν να μάκουν 
ποφ και πϊσ είχε ςτραπατςαριςτεί θ πόρτα του 
ςυνοδθγοφ ςτο Ανταμομπίλ –ζνα ατφχθμα που είχε 
ςυμβεί ζναν χρόνο νωρίτερα ςτον Βόλο- και με 
άφθςαν να φφγω μόνο όταν βαρζκθκαν να 
περιμζνουν οδθγίεσ από τισ αςτυνομικζσ αρχζσ, ςτισ 
οποίεσ απευκφνκθκαν για να μάκουν εάν είχα 
εμπλακεί ςε αυτοκινθτιςτικό εντόσ τουρκικοφ 
εδάφουσ. Οι δε Βοφλγαροι δεν με άφθναν να μπω 
ςτθ χϊρα τουσ, εάν δεν ζκανα πρϊτα απεντόμωςθ 
ςτο αυτοκίνθτό μου, αφοφ ωσ γνωςτόν τα ζντομα 
κινοφνται και ταξιδεφουν οδικϊσ κάνοντασ οτοςτόπ 
ςτα διερχόμενα οχιματα – εν πάςθ περιπτϊςει, 
πλιρωςα, με ψζκαςαν με κάτι, που δεν κζλω να 
ξζρω, και ζφυγα.   

Μόλισ μπικα ςτθ Βουλγαρία, αντί να ακολουκιςω 
τθν κατεφκυνςθ προσ τθ Φιλιπποφπολθ, ζςτριψα 
προσ τον Ρφργο, αφοφ βριςκόμουν τόςο κοντά ςτθ 
Μαφρθ Κάλλαςα, τθν οποία δεν είχα δει ποτζ ςτο 
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παρελκόν, και δεν ικελα να χάςω τθν ευκαιρία. 
Καλά, εννοείται πωσ ζκανα πάλι λάκοσ ςτουσ 
υπολογιςμοφσ μου και λίγθ ϊρα μετά βρζκθκα μζςα 
ςε κάτι χωράφια, αλλά εντάξει απόλαυςα τθν 
ακαταμάχθτθ βουλγάρικθ υπαίκρου – θ άνοιξθ, 

παίηει να το ξανάπα, είναι μακράν θ καλφτερθ εποχι 
για να επιςκεφτεί κανείσ αυτιν τθν καταπράςινθ 
χϊρα.  

Στον Ρφργο/Μπουργκάσ δεν ζμεινα παρά ελάχιςτεσ 
ϊρεσ, ίςα-ίςα για να φάω και να κάνω μια βόλτα ςτο 
παραλιακό πάρκο και αφοφ άνοιξα νζουσ 
λογαριαςμοφσ με τα παραευξείνια τοπία (βλ. 
επόμενα κεφάλαια), ζφυγα για το Ρλόβντιβ. 

Στον δρόμο με ζπιαςε θ νφχτα. Κάποια ςτιγμι, όμωσ, 
ανζτειλε ζνα τεράςτιο φεγγάρι πάνω από τα 
χωράφια και θ διαδρομι άρχιςε να παίρνει 
παραμυκιακζσ διαςτάςεισ. Κάπου εκεί ανάμεςα 
ςτον Ρφργο και τθ Φιλιπποφπολθ ιταν που μου 
γεννικθκε νομίηω θ ιδζα να αρχίςω να παντρεφω τισ 
ταξιδιωτικζσ μου εντυπϊςεισ με άλλεσ πιο ςτακερζσ, 
ασ ποφμε, ιςτορίεσ. 

Στθ Φιλιππόπολθ ζφταςα αργά το βράδυ και 
ευτυχϊσ, βρικα αμζςωσ ζνα ωραίο φτθνό 
ξενοδοχείο, ςτο οποίο κα επζςτρεφα πζντε μινεσ 
μετά, κάτω από πολφ πιο διαςκεδαςτικζσ ςυνκικεσ -

οπότε τότε κα αναφερκϊ ςχετικά πολφ πιο 
εκτενζςτερα. 
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Το επόμενο πρωί, ςθκϊκθκα, πιρα ζνα γενναίο 
πρωινό και άρχιςα να κατθφορίηω ξανά προσ τθν 
Ελλάδα. Θ ςυντομότερθ οδόσ για να πασ από τθ 
Φιλιπποφπολθ ςτθ Κεςςαλονίκθ είναι μζςω Σόφιασ 
και από το ςυνοριακό φυλάκιο του Ρρομαχϊνα. Ο 
πιο ςφντομοσ όμωσ τρόποσ να επιςτρζψεισ ςτθν 
Ελλάδα γενικά είναι από το φυλάκιο των Νυμφαίων 
που βρίςκεται πάνω από τθν Κομοτθνι. Ιξερα ότι 
από εκεί ο δρόμοσ είναι πολφ χειρότεροσ και θ 
διάβαςθ ορεινι και ίςωσ επικίνδυνθ, αλλά τον 
επζλεξα, αφοφ τον κφριο οδικό άξονα Σόφιασ-

Κεςςαλονίκθσ τον είχα ιδθ δοκιμάςει. Και θ επιλογι 
μου με δικαίωςε, αφοφ χάρθ ςτθ ΢οδόπθ και τα 
αρχαία κρακικά τθσ δάςθ μπόρεςα να χαρϊ μια από 
τισ ωραιότερεσ διαδρομζσ τθσ Βαλκανίων, θ οποία 
πραγματικά κάποια ςτιγμι ευχικθκα να κρατοφςε, 
αν ιταν δυνατόν, για πάντα. 
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ςυνεχίηεται… 
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Ενϊ ζγραφα αυτά τα αποςπάςματα κάποιοσ φίλοσ 
μοφ κφμιςε, για άςχετο λόγο, κάτι που είχα γράψει 
ςτο φουμποφ μετά το πζραςμά μου από τθν 
Αλβανία το καλοκαίρι του 2014. Το οποίο κάτι ζλεγε: 

«πριν απο δυο μερεσ διεςχιςα τθν αλβανια οδικωσ 
απο τθν κρυςταλλοπθγθ (το μεκοριακο φυλακιο 
ςτθν καςτορια) εωσ τθ ςκοδρα (τα ςυνορα με το 
μαυροβουνιο). θ νεοελλθνικθ ξιπαςια κ υπεροψια 
μοφ ειχαν καλλιεργθςει τοςα χρονια μεςα μου μια 
εικονα για τθ γειτονα ςυνδεδεμενθ με οτι πιο ακλιο, 
φτωχο κ αςχθμο μπορουςε να φανταςτει το 
αταξιδευτο κομματι του μυαλου μου. τελικα θ χωρα 
ειναι πανεμορφθ. θ κορυτςα αρχοντικθ, το 
πογραδετσ φιλοξενο, τα τιρανα πολυχρωμα, ο 
βορρασ αγρια ςαγθνευτικοσ. πρεπει να ειμαςτε θ 
μονθ χωρα, τθσ ευρωπθσ τουλαχιςτον, που εχουμε 
τοςο κολθ κ αςαφθ αντιλθψθ για τουσ γειτονεσ μασ, 
κ επειδθ ουτε με τθ γαλλια ουτε με τθν ςουθδια 
ςυνορευουμε (οπωσ ιςωσ νομιηουμε), καλα κα θταν 
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να αρχιςουμε να τουσ γνωριηουμε καλυτερα. διπλα 
μασ είναι» 

Μζςα ςε αυτζσ τισ τότε μάλλον αυκόρμθτεσ γραμμζσ 
νομίηω ότι βρίςκεται και το πνεφμα των παρόντων 
αποςπαςμάτων ι ακόμα καλφτερα ο λόγοσ για τον 
οποίον αποφάςιςα να αρχίςω να τα γράφω. Μπορεί 
ο λόγοσ που ζκανα τόςα ταξίδια ςτθ Βαλκανικι να 
είναι πολφ πιο ταπεινόσ –τα οικονομικά μου τα 
τελευταία χρόνια δεν μου επζτρεπαν άλλα ταξίδια 
μακρινά, που ενδεχομζνωσ κα προτιμοφςα να είχα 
κάνει- αλλά θ γραπτι απόδοςθ των εντυπϊςεων 
μου ζχει να κάνει ακριβϊσ με τον αποκαλυπτικό 
τουσ χαρακτιρα. Ακόμα και αν δεν κατάφερα μζχρι 
τϊρα –υπάρχει και ςυνζχεια- να μεταφζρω τισ 
εκπλιξεισ που μου επιφφλαξαν όλεσ αυτζσ οι 
διαδρομζσ, όλα αυτά τα μζρθ, το ςτοιχείο τθσ 
ζκπλθξθσ, ςτρατθγικά τοποκετθμζνο ανάμεςα ςτθν 
διάψευςθ και ςτθν επιβεβαίωςθ, ςυνόδευε και 
ςυνοδεφει διαρκϊσ τόςο τθν ταξιδιωτικι όςο και  
τθν ταξιδιογραφικι προςπάκειά μου να καταλάβω 
τουσ γνωςτοφσ άγνωςτουσ γείτονεσ, που άφθνα 
τόςο καιρό να ηουν πίςω από νοθτζσ γραμμζσ κι 
ανόθτεσ ιδζεσ. 
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers: 

 

  

 
 

κεντρική διάθεςη: 

www.dreamtigers.gr 

 

http://www.dreamtigers.gr/
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Το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννη Αντάμη, 

«Το Ανταμομπίλ», 
κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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ςτον Κ.Π.Π. 

Βόλοσ, Απρίλιοσ 2018 
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