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δευτζρα 

Τθν πρϊτθ μζρα τθν πζραςα ψαχουλεφοντασ 

ντουλάπεσ και ςυρτάρια. Βρικα πολλά ωραία 

πράγματα. Φςτερα προςπάκθςα να φτιάξω μια 

δεκάδα με τα πιο ενδιαφζροντα ευριματά μου. 

Ανάμεςά τουσ ιταν ζνασ χάρτθσ τθσ Νορβθγίασ, ζνα 

κουτάκι με κίτρινεσ πινζηεσ, ζνα βιβλίο με ποιιματα 

του Λθςοφ Χριςτοφ, ζνα ςφυρί που είχε πάνω του 

κάτι ξεραμζνα κοκκινωπά ςτίγματα, ζνα μπλε 

τετράδιο και άλλα διάφορα – δεν τα κυμάμαι όλα.  

Το πιο παράξενο ιταν χωρίσ αμφιβολία το τετράδιο. 

Ιταν ζνα κοινό μπλε τετράδιο, όμοιο με αυτά που 

είχα και εγϊ όταν πιγαινα ςχολείο. Ιταν κακαρό, 

καινοφριο και αχρθςιμοποίθτο και δεν κα ζμπαινε 

όχι ςτθ δεκάδα άλλα οφτε και ςτθν χιλιάδα των πιο 

ενδιαφερόντων ευρθμάτων μου, αν λίγο πριν το 

κλείςω και το πετάξω πίςω ςτο ςυρτάρι όπου το είχα 

βρει, δεν είχα προςζξει πωσ ο κάποιοσ είχε 

αρικμιςει τισ ςελίδεσ του με κάτι πολφ μικρά και 

διακριτικά νοφμερα ςτθν άκρθ κάτω δεξιά. Αν και το 
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είχα ξεφυλλίςει ιδθ μια φορά άρχιςα τϊρα να 

διαβάηω τα νοφμερα ζχοντασ ζνα ζντονο 

προαίςκθμα πωσ κάτι δεν πιγαινε καλά με αυτιν 

τθν ιςτορία. Ρράγματι, ενϊ θ αρίκμθςθ από το ζνα 

μζχρι το τριάντα επτά κυλοφςε ομαλά και 

αδιατάρακτα, το ακριβϊσ επόμενο νοφμερο ςτθ 

κζςθ του υπιρχε το τριάντα εννιά. Δεν κα μποροφςε 

να είχε κάποιοσ ςκίςει μια ςελίδα, αφοφ τα νοφμερα 

τριάντα επτά και τριάντα εννιά ιταν γραμμζνα ςτισ 

δυο όψεισ του ίδιου φφλλου. Πχι, εδϊ κάτι άλλο πιο 

ςκοτεινό και πιο αλλόκοτο ςυνζβαινε. Ζβαλα το 

τετράδιο πάνω ςτο κρεβάτι και γφρω του άπλωςα 

όλα τα άλλα ενδιαφζροντα ευριματά μου, 

προςπακϊντασ να τα ςυνδζςω μεταξφ τουσ και να 

ξεδιαλφνω ζτςι το μυςτιριο. 

Κάποια ςτιγμι, χωρίσ αλικεια να το καταλάβω, 

πρζπει να αποκοιμικθκα. Είδα κακοφσ και 

ςιχαμζνουσ εφιάλτεσ και ξφπνθςα δυο φορζσ μζςα 

ςτθ νφχτα. Τθν πρϊτθ γιατί μια κίτρινθ πινζηα 

καρφϊκθκε ςτθν πλάτθ μου. Τθ δεφτερθ γιατί μπικε 

μεσ ςτο δωμάτιο ο ίδιοσ ο Χριςτόσ, τράβθξε το βιβλίο 

με τα ποιιματά του κάτω από το μαξιλάρι μου και 
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άρχιςε να τα απαγγζλει, λεσ κι ιταν το πιο 

φυςιολογικό πράγμα εκείνθ τθ ςτιγμι ςτον κόςμο. 
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01:11 

 

-Γιατί δεν κοιμάςαι; 

-Κοιμόμουν, αλλά με ξφπνθςε το όνειρο. 

-Γιατί δεν κλείνεισ τα μάτια ςου ξανά, ςτον φπνο να 

επιςτρζψεισ; 

-Φοβάμαι μθν το ξαναδϊ. Μθν ζρκει πάλι το όνειρο 

μζςα και με ξυπνιςει. 

-Τι είδεσ; 

-Πχι. Δεν κζλω να ςου πω. Σίγουρα, κα γελάςεισ. 

-Γιατί κανείσ ςασ δεν κζλει να με βλζπει να γελϊ; 

Τόςο κακό πια είναι; 

-Δεν ξζρω. Εγϊ, πάντωσ, με τα όνειρά μου δεν κζλω 

ςε βλζπω να γελάσ. 

-Άραγε, τι φοβάςαι πιο πολφ, το όνειρο ι εμζνα;  

-Δεν ξζρω. Μςωσ το ίδιο και τα δυο. 

-Εμζνα είδεσ; 

-Ναι. 

-Τότε φοβάςαι εμζνα. 

-Δεν ιςουν μόνοσ. 

-Αλικεια; Ροιοσ άλλοσ ιτανε μαηί; 
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-Εγϊ. 

-Τότε φοβάςαι εςζνα. Ρεσ μου, τι είναι αυτό που 

είδεσ; 

-Σε είδα, λζει, να προχωράσ, γυμνόσ και ματωμζνοσ. 

Και ςικωνεσ ζναν βαρφ ςταυρό ςτουσ ϊμουσ ςου 

επάνω. 

-Αυτό ιταν το όνειρο, λοιπόν; Μα αυτό το βλζπουν 

όλοι. 

-Εςφ επζμενεσ να πω. Σου το είπα, κα γελάςεισ. 

-Δεν γελάω. Κι εςφ, ποφ ιςουν μζςα ςε όλα αυτά; Τι 

ζκανεσ μαηί μου; 

-Εγϊ ιμουν πάνω ςτο ςταυρό. Γυμνόσ και 

καρφωμζνοσ. Μαηί με το βαρφ ςταυρό κουβάλαγεσ 

κι εμζνα. 

-Ραράξενο. Αυτό εδϊ το όνειρο μόνο εγϊ το βλζπω.  

-Τι πάει να πει αυτό; 

-Τίποτα. 

-Ρωσ τίποτα; Πλα κάτι ςθμαίνουν. 

-Μθν προςπακείσ ςυνζχεια να εξθγείσ τα πάντα. 

Ράντα κα υπάρχει ζνα μυςτιριο ςε κάκε ερμθνεία. 

Ζλα τϊρα, κλείςε τα μάτια και προςπάκθςε ςτον 

φπνο να γυρίςεισ. 
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-Φοβάμαι! Και αν το δω ξανά; 

-Αν τφχει και το ξαναδείσ, μείνε εκεί, ςτο όνειρο και 

δεσ το ωσ το τζλοσ! Κα ζρκει μια μζρα που κα λεσ, 

όνειρο είναι, δεν μπορεί, μα κα είναι θ αλικεια. Κα 

ψάχνεισ να κρυφτείσ ςτον φπνο ςου, μα ο ιλιοσ κα 

ζχει τθν κρυψϊνα ςου για πάντα φανερϊςει.       
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τρίτθ  

Τθ δεφτερθ μζρα αςχολικθκα κυρίωσ με το ψυγείο. 

Το άνοιξα το μεςθμζρι, μόλισ ξφπνθςα και ςφρκθκα 

ωσ τθν κουηίνα, με μια κίνθςθ μθχανικι, ςχεδόν 

αυτόματθ. Ρεινοφςα και διψοφςα υπερβολικά πολφ 

και ιμουν ικανόσ να καταναλϊςω οτιδιποτε κι αν 

ζβριςκα εκεί μζςα, αδιαφορϊντασ για τθν 

θμερομθνία λιξεωσ που κα ςυναντοφςα επάνω ςτθ 

ςυςκευαςία του. Άλλωςτε, θ μόνθ αντίλθψθ που 

είχα για τον χρόνο ιταν πωσ βριςκόμουν μεσ ςτο 

κατακαλόκαιρο, αφοφ θ ηζςτθ ιταν ανυπόφορθ, 

κάποιασ χρονιάσ ςτο δεφτερο μιςό τθσ δεφτερθσ 

δεκαετίασ του εικοςτοφ πρϊτου αιϊνα, αφοφ θ 

ταυτότθτά μου ζλεγε πωσ είχα γεννθκεί το 1975 και 

θ φάτςα που αντίκριηα ςτον κακρζφτθ όταν 

ξυπνοφςα ανικε ςε κάποιον που είχε μόλισ περάςει 

τα ςαράντα.  

Στο ψυγείο, λοιπόν, βρικα γιαοφρτια, μουςτάρδα, 

διάφορα αλλαντικά, μια μιςοφαγωμζνθ τοφρτα 

γενεκλίων – τα ιδθ χρθςιμοποιθμζνα χρωματιςτά 
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κεράκια τθσ βρίςκονταν ακόμα μζςα ςτο κουτί, κρφο 

νερό, μια ικανι ποςότθτα από μπφρεσ ςε 

μπουκάλια, ζνα πράςινο τάπερ που το άνοιξα, είδα 

το ακόμα πιο πράςινο και απροςδιόριςτο 

περιεχόμενό του και αμζςωσ το ζκλειςα ξανά, 

ροδάκινα, ντομάτεσ και κάτι ζναν ακόμα καρπό που 

δεν τον είχα ξαναδεί και ζμοιαηε ςτθν όψθ με μιλο 

και ςτθ γεφςθ με ερωτικι απογοιτευςθ. 

Ζφαγα ζνα γιαοφρτι, ιπια μια μπφρα και φςτερα 

αςχολικθκα για λίγθ ϊρα με τθν τοφρτα γενεκλίων. 

Θ τοφρτα φαινόταν πωσ είχε πολφ προςεκτικά κοπεί 

ςε οκτϊ ιςοδφναμα κομμάτια, εκ των οποίων μεσ 

ςτο κουτί είχαν απομείνει τα τζςςερα. Ιταν ακόμα 

φρζςκια και αρκετά γευςτικι, αλλά προτίμθςα να 

τθν αφιςω για αργότερα και προτίμθςα να βρω τθν 

θλικία του εορτάηοντα και ενδεχομζνωσ ιδιοκτιτθ 

του ςπιτιοφ. Τα δυο χρωματιςτά κεράκια 

αντιςτοιχοφςαν ςε δυο νοφμερα: το μπλε ςτο 2 και 

το κόκκινο ςτο τζςςερα. 24 ι 42 ςκζφτθκα και 

αποφάςιςα να μελετιςω περιςςότερο τθ 

διακόςμθςθ του ςπιτιοφ, προκειμζνου να δω ςε 

ποια από τισ δφο θλικίεσ ταιριάηει περιςςότερο.  
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Τθν ϊρα, όμωσ, που ζκλεινα το κουτί για να το βάλω 

ξανά πίςω ςτο ράφι του, πρόςεξα ότι ςτο πλάι του 

υπιρχε ακόμα ζνα κεράκι, επίςθσ καμζνο και αυτό 

και βουτθγμζνο μζςα ςτθ ςαντιγί τθσ τοφρτασ. Το 

τρίτο αυτό κεράκι που ιταν μωβ είχε το ςχιμα του 

αρικμοφ 7. Οι εναλλακτικζσ τϊρα τθσ θλικίασ του 

οικοδεςπότθ μου ιταν περιςςότερεσ: 247 ι 274 ι 

427 ι 472 ι 724 ι 742. Ραράξενο, πολφ παράξενο. 

Ροιο ανκρϊπινο ον μπορεί να ηιςει τόςα χρόνια και 

να ζχει ακόμα φίλουσ ηωντανοφσ για να γιορτάηει 

μαηί τουσ τα γενζκλια του; Κα μποροφςε να ιταν 

ζνα λάκοσ, που ζγινε εκ παραδρομισ, μια φάρςα 

των φίλων, ζνα αςτείο. Ζβαλα ξανά ςτθ κζςθ τθσ τθν 

τοφρτα και ζκλειςα το ψυγείο. Τα κεράκια όμωσ τα 

κράτθςα, τα ξζπλυνα ςτο νεροχφτθ, τα ςκοφπιςα και 

τα τοποκζτθςα, με τυχαία ςειρά, επάνω ςτο τραπζηι 

τθσ κουηίνασ.  

Αργότερα, το βράδυ, κοιτϊντασ τισ φωτογραφίεσ 

που ιταν κρεμαςμζνεσ ςτουσ τοίχουσ του ςπιτιοφ 

μοφ ιρκε ξαφνικά κάτι ςαν επιφοίτθςθ. Ζτρεξα ξανά 

ςτο ψυγείο, πιρα ζνα από τα κομμάτια τθσ τοφρτασ 

και το ζβαλα ςε ζνα πιάτο και πάνω του κάρφωςα τα 
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τρία κεράκια ζτςι που να ςχθματίηουν τον αρικμό 

274 και τα άναψα. Φφςθξα αμζςωσ και τα ζςβθςα. 

Ρερίμενα λίγο και αφοφ δεν ςυνζβθ τίποτα, 

επανζλαβα τθν ίδια διαδικαςία με τουσ αρικμοφσ 

742 και 427. Στθν τζταρτθ προςπάκεια, κι ενϊ το 

φυτίλι των κεριϊν ςιγά-ςιγά εξαφανιηόταν, 

ςχθμάτιςα τον αρικμό 247. Τα άναψα ξανά και 

ςβινοντάσ τα αμζςωσ με τθν εκπνοι μου, είδα τότε 

τα φϊτα ςτο ςπίτι να τρεμοςβινουνε και άκουςα 

ζνα τρίξιμο, ςαν να ανοίγει μία πόρτα, που είχε 

παραμείνει για αιϊνεσ ερμθτικά κλειςτι. 

Ανζβθκα διςτακτικά ςτον δεφτερο όροφο και είδα 

πωσ το μόνο δωμάτιο που είχα βρει τθν πρϊτθ μζρα 

κλειδωμζνο ιτανε πια ςτθ διάκεςι μου. Ζριξα μια 

ματιά. Ιταν τελείωσ ςκοτεινό, αλλά για κάποιον 

λόγο ζμοιαηε λιγότερο ακατοίκθτο από τα υπόλοιπα 

δωμάτια που είχα ιδθ εξερευνιςει. Ιμουν πολφ 

περίεργοσ. Ιταν όμωσ ιδθ αρκετά αργά και είχα 

πολφ νυςτάξει. Ζκλειςα τθν πόρτα προςεκτικά ξανά 

και χαροφμενοσ και ικανοποιθμζνοσ που ιξερα με τι 

ακριβϊσ κα αςχολοφμουν τθν τρίτθ μζρα των 
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διακοπϊν μου, ζτρεξα αμζςωσ ςτο κρεβάτι μου και 

ξάπλωςα.     
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02:42 

 

-Κα φφγω. 

-Πλο τα ίδια λεσ και όλο μαηί μασ μζνεισ. Κατάλαβζ 

το, δεν ζχεισ πουκενά να πασ. Κα μείνεισ ωσ το 

τζλοσ. 

-Ροιο τζλοσ; Σασ βαρζκθκα. Πλο νομίηω κάκε βράδυ 

πωσ κάπου ότι φτάνουμε και το επόμενο πρωί όλα 

ξανά αρχίηουν. Κανείσ ςασ δεν το βλζπει αυτό; Δεν 

το καταλαβαίνετε; Δεσ πϊσ κοιμοφνται τα 

ςυνανκρωπάκια ςου, μακάρια και ειρθνικά, γφρω 

από τθ ςκιά του!  

-Σϊπαςε κι ζτςι μθ μιλάσ! Κανείσ δεν ςε ανάγκαςε 

να τον ακολουκιςεισ. Εςφ ειδικά μονάχοσ ςου κι 

απρόςκλθτοσ μάσ ιρκεσ. Αν βρεισ κάτι καλφτερο, να 

ξζρεισ, δεν κα ςε εμποδίςουμε.  

-Υπάρχει το καλφτερο. Το ξζρω και το ξζρετε. 

-Εκείνοσ είναι το καλφτερο. Και μίλα λίγο πιο ςιγά! 

Μπορεί να τον ξυπνιςεισ. 

-Αν ιταν το καλφτερο αυτόσ, τϊρα δεν κα κοιμόταν. 

Πταν εγϊ ξαπλϊνομαι, νιϊκω από τθ γθ αγκάκια 
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πραιτοριανοφσ τθν πλάτθ να μου ςκίηουν. Αυτόσ 

κάτω ςτο χϊμα ακουμπά και είναι ςαν να πλαγιάηει 

τρυφερά ςτθν κάμαρα του Θρϊδθ.   

-Αφοφ χωρίσ αίτια ξαγρυπνάσ, δεν κάκεςαι ςτθ κζςθ 

μου, να κλζψω λίγο φπνο; 

-Το βλζπεισ; Αυτό ςασ νοιάηει μόνο. Ο φπνοσ και όχι 

το όνειρο. Δεν είςτε, ςαν κι εμζνα, μαχθτζσ και οφτε 

ποτζ κα γίνεται. 

-Αν ικελα να γίνω μαχθτισ, άλλουσ κα 

ακολουκοφςα.  

-Και τι κα ικελεσ να γίνεισ δθλαδι; Αλικεια, μιπωσ 

ξζρεισ; 

-Ξζρει εκείνοσ. 

-Και τότε, τι περιμζνει να ςτο πει; Να μεγαλϊςεισ 

πρϊτα; 

-Εκείνοσ ζχει ςχζδιο κι εγϊ ζχω εκείνον. 

-Κι αν κάνει λάκοσ τελικά; Κι αν δεν υπάρχει ςχζδιο; 

Κι αν όλα είναι ςτο κεφάλι του κι εκείνοσ ςτο δικό 

μασ; Κι αν πζςεισ καμιά νφχτα ανάςκελα και δεν 

υπάρχει ουρανόσ πάνω να ςε ςκεπάηει; Κι αν 

ςθκωκείσ το άλλο πρωί και δρόμοσ κάτω από τα 

πόδια ςου δεν βρίςκεται πίςω για να ςε φζρει; 
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-Ρίςω που; 

-Ρίςω ςε αυτά που άφθςεσ. 

-Τα ζχω ξεχάςει όλα αυτά. Για αυτό και δεν μου 

λείπουν. Γνωρίηω μόνο ότι πάω μπροςτά και αυτό 

τϊρα μου φτάνει. 

-Στθν ζρθμο ποιοσ ξζρει ποφ είναι το μπροςτά; 

Νομίηεισ ότι προχωράσ κι όμωσ πλανιζςαι μεσ ςτθν 

πλάνθ ςου και δεν αλλάηεισ κζςθ.  

-Κι εςφ, τι κάνεισ; 

-Εγϊ ςκζφτομαι, φωνάηω, αμφιςβθτϊ. Τϊρα είμαι 

εδϊ, γιατί ζτςι το κζλθςα. Αφριο μπορεί να ψάχνω 

φορτθγό ςτθσ Τφρου το λιμάνι. Και ίςωσ, ςε δυο 

φεγγάρια από ςιμερα, να κολυμπάω ςτθ ρακι, ίςωσ 

να ξεκαρδίηομαι με τθν ανάμνθςι ςασ.    

-Ρου; Μεσ ςτθν κοιλιά του κφτουσ; 

-Κι εκεί ακόμα, αν μου ςτραβϊςει θ τφχθ μου. Εμζνα 

δεν με νοιάηει. Εγϊ δεν κουβαλϊ καμιά βαριά 

αποςτολι ςτθν πλάτθ μου και οφτε λαχτάρθςα ποτζ 

τον κόςμο να αλλάξω. Εγϊ και τθ ςκιά μου ακόμα, 

αν κζλω, μπορϊ να τθν ξεφορτωκϊ.  

-Αν ςυνεχίςεισ ζτςι, αυτι ςτο τζλοσ κα ςε βαρεκεί 

και κα ςε παρατιςει. Ξζρεισ, κυμάμαι κάποτε παλιά, 
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ςτθν ξεχαςμζνθ μου ηωι, είχα γνωρίςει κάποιον που 

επαίτθσ αδικοτριγφρναγε πλάι ςτθν Τιβεριάδα, και 

αντάλλαςςε τισ ιςτορίεσ του για λίγα αποφάγια. Του 

ζδωςα να ςτραγγίξει το παγοφρι μου κι εκείνοσ τότε 

ξεκίνθςε να μου παραμιλά για ζνα παράξενο νθςί, 

κάπου ςτισ άςπρεσ κάλαςςεσ, που το είχε, όπωσ 

ζλεγε, ο ιλιοσ για φωλιά του. Ρζραςαν άνκρωποι 

πολλοί από το βράχο εκείνο και μάταια παλζψανε 

να απλϊςουν τθ ςκιά τουσ. Πμωσ ςτου ιλιου το νθςί 

καμιά ςκιά ποτζ δεν το κατάφερε πάνω του να 

φυτρϊςει. Γιατί μπορεί να είναι το φωσ που φτιάχνει 

τθ ςκιά, αλλά καμιά ςκιά μζςα ςτο φωσ το ίδιο δε 

χωράει. Εγϊ το φωσ μου, πάει πια, το διάλεξα, όπωσ 

το διάλεξεσ κι εςφ, μα θ ψυχι θ αχόρταγθ δεν ςε 

αφινει κοντά του να θςυχάςεισ. Μπορεί μια μζρα, 

ζςτω και κάποιοι από εμάσ, να γίνουμε ζνα με το 

φωσ και ίςωσ τότε να χάςουμε για πάντα τθ ςκιά 

μασ. Μα εςφ, όςο καιρό τα μάτια ςου 

πειςματαρνοφνται τον ιλιο τουσ ςτα μάτια να 

κοιτάξουν, κα ςζρνεισ τθ ςκιά ξοπίςω ςου ςαν 

καταδικαςμζνοσ. 

-Μπορεί ο ιλιοσ ο δικόσ μου ακόμα να μθν άναψε. 
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-Μθ μιλάσ! 

-Γιατί; Δεν τα αντζχεισ άλλο πια τα λόγια μου; 

-Ράψε, ςου λζω, και άκου! Οι φωνζσ! Ζρχονται!  
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τετάρτθ 

Τθν τρίτθ μζρα ξφπνθςα με μια ζμμονθ ςκζψθ πωσ 

ζχω κάτι να κάνω πολφ ςυγκεκριμζνο. Κάτι που είχα 

ίςωσ αφιςει ςτθ μζςθ τθν προθγοφμενθ βραδιά. 

Πςο και αν το προςπάκθςα, δεν κατάφερα να 

κυμθκϊ και ζτςι πζραςα τθ μιςι μζρα παρζα με 

αυτιν τθν ςκζψθ κι άλλεσ εξίςου ζμμονεσ να 

κοιτάηουμε μζςα από τισ κουρτίνεσ τον ζρθμο ζξω 

δρόμο. Ιταν καλοκαίρι κι θ πόλθ είχε αδειάςει, αλλά 

και πάλι μου φαινόταν αρκετά παράξενθ αυτι θ 

ερθμιά. Ρϊσ ιταν δυνατόν επί τόςεσ ϊρεσ να μθν 

μποροφςα να δω οφτε ζναν άνκρωπο οφτε ζνα 

αυτοκίνθτο να περνάει από μπροςτά μου. Μιπωσ 

είχε κάτι ςυμβεί εκεί ζξω; Κάποια μεγάλθ 

καταςτροφι ι κάποιο είδοσ αποκάλυψθσ; Το 

απόγευμα, κάποια ςτιγμι, δεν άντεξα και άνοιξα το 

παράκυρο, μιπωσ κι ακοφςω κάποιον ιχο 

παρθγορθτικό, που να μου λζει ότι δεν είμαι ο 

τελευταίοσ επιηϊν ςε αυτόν τον κόςμο. Τίποτα 

απολφτωσ. Μονάχα το κρόιςμα των δζντρων ζτςι 
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όπωσ τουσ ανακάτευε τα κλαδιά ο ηεςτόσ αζρασ. 

Ρζραςα άλλθ μία ϊρα ικετεφοντασ ςχεδόν τθν τφχθ 

μου να ακοφςω μια φωνι που να με ςυνεφζρει. Ρου 

να με διαβεβαιϊςει ότι όλα καλά, βαςτάει ακόμα θ 

ανκρωπότθτα, άρα κι εγϊ μπορϊ ακόμα να 

κρφβομαι από αυτιν μζςα ςε αυτό το ςπίτι. Στο 

τζλοσ, είχε αρχίςει να νυχτϊνει πια, θ απελπιςία με 

είχε πια κυριεφςει κι οφτε που το κατάλαβα πωσ 

άνοιξα το ςτόμα μου και φϊναξα: «Είναι κανζνασ 

εκεί ζξω;»    

Σχεδόν αμζςωσ, ςαν να ιταν τθσ φωνισ μου ο 

αντίλαλοσ, ακοφςτθκε απζξω μια άλλθ ερϊτθςθ: 

«Είναι κανζνασ εκεί μζςα;» 
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04:37 

 

-Ρρζπει να γυρίςουμε. Σε λίγο οι άλλοι κα 

ξυπνιςουν και ζτςι και δουν πωσ λείπουμε, ποιοσ 

ξζρει τι κα ςκεφτοφνε πάλι. 

-Λίγο ακόμα. Δεν ακοφσ; Ρλθςιάηουμε. 

-Ζπρεπε να περιμζνουμε. Δεν είναι δουλειά δικι μασ 

να νυχτοαναηθτοφμε αόρατεσ φωνζσ. 

-Εμείσ τισ ακοφςαμε, εμείσ πρζπει πρϊτοι και να τισ 

βροφμε. 

-Εςφ τισ άκουςεσ. Εγϊ, αν δε με ξφπναγεσ, κα 

άκουγα ακόμα το όνειρό μου. 

-Ντρζπεςαι για τα όνειρά ςου και όταν εκείνοσ ςε 

ρωτά τι βλζπεισ, εςφ πάντα με ψζματα απαντάσ. Σε 

ζχουνε όλοι καταλάβει. 

-Κι εκείνοσ; 

-Εκείνοσ ξζρει. 

-Τότε, γιατί με ρωτάει;  

-Για να ςε δοκιμάςει, ανόθτε. Ακόμα δεν το ζπιαςεσ 

πϊσ πάει το παιχνίδι. Εμείσ πάντα τον πιςτεφουμε κι 

εκείνοσ παντοφ μασ δοκιμάηει. Δίκαιο, ε;  
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-Δεν ξζρω πια τι είναι δίκαιο και τι όχι.  

-Ξζρεισ γιατί; Γιατί θ πίςτθ και τα ωραία λόγια δεν 

αρκοφν. Χρειαηόμαςτε κανόνεσ.  

-Χρειαηόμαςτε εκείνον. 

-Εκείνον και κανόνεσ. Εκείνοσ δεν κα βρίςκεται για 

πάντα ανάμεςα μασ. 

-Είναι φορζσ που μασ μιλά και δεν καταλαβαίνω 

τίποτα, μα δεν τολμάω να ηθτιςω εξθγιςεισ. 

-Για αυτό ςου λζω, όταν εκείνοσ φφγει από εδϊ, κα 

ζχουν μείνει πίςω του οι κανόνεσ για να τον 

ερμθνεφουν. Κι εμείσ για να εξθγοφμε ςτον κόςμο 

τουσ κανόνεσ.  

-Και όταν κα φφγουμε κι εμείσ; 

-Εμείσ κα υπάρχουμε για πάντα. Κα ηοφμε μζςα από 

τουσ κανόνεσ, όπωσ κι εκείνοσ τϊρα υπάρχει μζςα 

από εμάσ. 

-Κουράςτθκα. Δυο ϊρεσ τϊρα ςκοταδοψθλαφοφμε 

και όλο μου λεσ πωσ πλθςιάηουμε, μα κάκε που 

νιϊκω πωσ αγγίηω τισ φωνζσ, αμζςωσ πάλι νομίηω 

πωσ τισ χάνω. 

-Είμαςτε κοντά. Ρρζπει να τισ βροφμε πριν 

ςθκωκοφν οι άλλοι. Ρριν από εκείνον. 
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-Φοβάμαι. Είμαςτε δυο και αυτοί ακοφγονται 

χιλιάδεσ. Ρϊσ γίνεται μαηί τουσ να τα βάλουμε; 

-Δεν κα τα βάλουμε με κανζναν. Κα τουσ μιλιςουμε. 

Κα τουσ κάνουμε να μασ ακολουκιςουν. Κα μασ 

πιςτζψουν, όπωσ κι εμείσ πιςτζψαμε εκείνον. Κοίτα 

αυτά τα βράχια! Άκου εκείνθ τθ ςπθλιά! Από εκεί 

μζςα ζρχονται τα λόγια τουσ. Ιδθ κάποιεσ κουβζντεσ 

τουσ μπορϊ να τισ διαβάςω. 

-Τι λζνε;  

-Δεν ξζρω. Δεν βγάηω νόθμα. Λζξεισ ριγμζνεσ θ μια 

πάνω ςτθν άλλθ. Δεν ζχουν δφναμθ. Μια να 

τραβιξεισ και φςτερα ςωριάηονται οι υπόλοιπεσ ςτο 

χϊμα. 

-Και αν πζςουν πάνω μασ; 

-Το χϊμα είμαςτε εμείσ. Μα όποτε κζλουμε, 

δακρφηουμε, ιδρϊνουμε, γινόμαςτε και λάςπθ. Κα 

πιάςουμε μια λζξθ από ψθλά, προςεχτικά και 

φρόνιμα. Και φςτερα βλζπουμε. 

-Δεν κζλω να ζρκω μαηί ςου ςτθ ςπθλιά. Αλλά, κι 

εδϊ να μείνω μόνοσ μου, φοβάμαι.  

-Μείνε εδϊ, μίλα ςτον εαυτό ςου και περίμενε! Κα 

δεισ, δεν κα αργιςω. 
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-Μζνω και μου μιλάω. Βλζπω το ςφντροφο μεσ ςτθ 

ςπθλιά να χάνετε αναηθτϊντασ των ξζνων τισ φωνζσ 

και μζνω πίςω μόνοσ μου με τθ δικι μου τθ φωνι να 

μου ψευτοκρατάει παρζα. Και τϊρα που δεν 

απζμεινε πζρα από τθ μαφρθ ερθμιά και το αδειανό 

ςκοτάδι κανείσ να με ακοφςει, τρομάηω με ετοφτθ 

τθν παράξενθ φωνι, ζτςι όπωσ δικιά μου άλλα και 

τόςο άγνωςτθ ςτα αυτιά μου ανεβαίνει. Τι γυρεφω 

ςτο κατϊφλι τθσ ςπθλιάσ; Τι είναι αυτό που ψάχνω; 

Τι ζχουνε να μου πουν των άλλων οι φωνζσ, αν δεν 

μπορϊ ακόμα με τθ δικι μου να ταιριάξω; Τι 

αναηθτϊ ςτθσ γθσ τθν ερθμιά και αφινω τθν ζρθμο 

μου μζςα βουβι και ανεξερεφνθτθ; Να ανακαλφψω 

τι ηθτϊ ςτου κόςμου το ςκοτάδι, όταν ςτθ μζςα 

νφχτα μου βιμα να κάνω δεν τολμϊ; Πςο μονάχοσ 

μου μιλϊ, τόςο πιο μόνοσ γίνομαι. Για αυτό ςιωπϊ 

και μζνω να κοιτάηω τθ ςπθλιά. Κοιτϊ και βλζπω 

ξανά τον ςφντροφο να βγαίνει. Δεν επιςτρζφει 

νικθτισ, αλλά κυνθγθμζνοσ. Κάτι φωνάηει, κάτι κζλει 

να μου πει, μα οι λζξεισ του ςκορπίηουνε ςτο δρόμο. 

Τι λζει; Τι λεσ;     
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-Λάκοσ, λάκοσ… Τρζξε μαηί μου, τρζξε γριγορα και 

μθν κοιτάξεισ πίςω! Ζρχεται! 
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πζμπτθ 

Τθν τζταρτθ μζρα αποφάςιςα να βγω από το ςπίτι 

επιτζλουσ. Ρερίμενα υπομονετικά να πζςει ο ιλιοσ 

κι όταν είδα να απλϊνεται θ ςκιά επάνω ςτο 

μπαλκόνι μου, φόρεςα το παποφτςια μου και 

κατζβθκα ςτον δρόμο.  

Για δυο ϊρεσ περίπου περιπλανιόμουνα ςτθ 

γειτονιά. Είχα τθν αίςκθςθ ότι διζςχιςα μια αρκετά 

ςθμαντικι απόςταςθ, αλλά ζτςι όπωσ ζμοιαηαν όλα 

τα ςπίτια μεταξφ τουσ, το μόνο που κατάφερα είναι 

να κάνω κφκλουσ γφρω από τθν αφετθρία μου. 

Επίςθσ δεν βοθκοφςαν κακόλου τα ονόματα των 

δρόμων, που ιταν όλα ονόματα δζντρων και 

λουλουδιϊν, τα οποία ζτςι κι αλλιϊσ αδυνατϊ να 

ξεχωρίςω. Τελικά βρικα μία Οδό Σκφλου, που πζρα 

από το όνομα διζφερε πολφ από τισ άλλεσ κάκετεσ 

και παράλλθλεσ οδοφσ, αφοφ ιταν θ μόνθ που είχε 

κάποια ανοιχτά μαγαηιά και κόςμο που 

μπαινόβγαινε ςε αυτά. Τθν ακολοφκθςα. 
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Ρερπάτθςα μζχρι που με ζβγαλε ςε ζνα αδιζξοδο. 

Αυτό δεν μου άρεςε κακόλου. Από τθν άλλθ το 

ιξερα ότι δεν ιταν δυνατό να βαδίηω ζτςι εισ το 

διθνεκζσ. Άλλωςτε, είχε για τα καλά νυχτϊςει και αν 

ικελα να βρίςκομαι εγκαίρωσ ςτο κρεβάτι μου, 

ζπρεπε να γυρίςω. Πμωσ ακόμα δεν ζνιωκα 

κακόλου κουραςμζνοσ. 

Στο τζλοσ τθσ Οδοφ Σκφλου υπιρχε ζνα άςπρο ςπίτι 

με μια επιγραφι απζξω που ζλεγε: «Σκακιςτικι 

Λζςχθ». Θ πόρτα ιτανε μιςάνοιχτθ. Τθν ζςπρωξα και 

μπικα. 

Μζςα υπιρχε ζνασ μόνο άνκρωποσ. Κακόταν ςε ζνα 

από τα τραπζηια και είχε μπροςτά του μια ςκακιζρα 

που περίμενε. «Κα παίξεισ μαηί μου, ξζνε;» με 

ρϊτθςε ο άγνωςτοσ. Κάκιςα  απζναντι του και μου 

ζκανε νόθμα να διαλζξω εγϊ τα πιόνια με τα οποία 

κα ικελα να παίξω. Πλα τα πιόνια ιταν άςπρα ι 

ζτςι τουλάχιςτον μου φάνθκαν εκεί μεσ ςτο θμίφωσ. 

Του το επιςιμανα, αλλά αυτόσ μου φϊναξε: 

«Διάλεξε, ξζνε! Επιτζλουσ, διάλεξε!» 
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Ξεκινιςαμε να παίηουμε, αλλά ςχεδόν ςε κάκε 

δεφτερι μου κίνθςθ ο αντίπαλόσ μου ζβγαηε κάτι 

πολφ ενοχλθτικζσ κραυγζσ που με αναςτάτωναν, ενϊ 

με πιτςιλοφςε με τα ςάλια: «Αυτό είναι δικό μου, 

ξζνε!», «Ραίηε με τα δικά ςου, ξζνε!», «Μθν 

ακουμπάσ τα πιόνια μου, ξζνε!». Βαρζκθκα. 

Ρζταξα κάτω το βαςιλιά μου και ςθκϊκθκα. «Αυτόσ 

είναι ο δικόσ μου ο βαςιλιάσ, ξζνε!», μου φϊναξε για 

ακόμα μια φορά ο αντίπαλοσ μου. Γφριςα, άρπαξα 

το ξαπλωμζνο πιόνι και του το κάρφωςα ςτο μάτι 

του.   

Ενϊ ζφευγα τον άκουγα να μουρμουράει: «δεν 

βλζπω, ξζνε.. Ρερίμενε! Μείνε λιγάκι ακόμα να με 

βοθκιςεισ να τα μαηζψω, να τα τακτοποιιςω όλα 

ςτα κουτάκια τουσ. Μείνε και αν παίξουμε αφριο 

ξανά, ςου το υπόςχομαι, κα είμαι εγϊ ο ξζνοσ.»  
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09:20 

 

-Ροιο είναι το όνομά ςου; 

-Το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά -μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου…  

-Ροιο είναι το όνομά ςου; 

-Λεγεϊνα είναι το όνομά μου, γιατί είμαςτε πολλοί. 

-Από ποφ ζρχεςαι; 

-Από το πουκενά. Τθ νφχτα ηω ςτα μνιματα, τθ μζρα 

κρφβομαι ςτον κόςμο. Εγϊ μζνω εδϊ. Εςείσ είςαςτε 

επιςκζπτεσ. 

-Γιατί ζχεισ ςίδερα ςτα χζρια ςου; 

-Δεν ξζρω. 

-Γιατί είναι το πρόςωπό ςου ματωμζνο; 

-Δεν κυμάμαι. Το δικό ςου γιατί είναι τόςο κακαρό; 

Τι γυρεφεισ γιε του ανκρϊπου; Καμιά δουλειά εδϊ 

δεν ζχεισ. Σικω και φφγε! 
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-Κα φφγω, ςου το υπόςχομαι. Μα πρϊτα κα 

μιλιςουμε. 

-Δεν ζχουμε τίποτα να ποφμε. Άφθςε με! Άφθςε μασ 

ιςυχουσ! 

-Δεν είςαι ιςυχοσ. Ξφπνθςεσ τουσ ςυντρόφουσ μου.  

-Ζπρεπε να το κάνω. Εςφ μόνο να τουσ κοιμίηεισ 

ξζρεισ. 

-Τουσ φοβίηεισ. 

-ϊτα τουσ να ςου πουν ποιον από τουσ δυο μασ 

φοβοφνται περιςςότερο! 

-Κα το κάνω. Δεν ιρκε θ ϊρα ακόμα. 

-Πλο τα ίδια λεσ. Αν δεν αρχίςεισ να αλλάηεισ, 

γριγορα κα ςε βαρεκοφνε. 

-Εςφ για αυτό αλλάηεισ διαρκϊσ. Φοβάςαι μιπωσ 

γίνεισ βαρετόσ; 

-Δεν φοβάμαι τίποτα. Και δεν αλλάηω. Κάκε ςτιγμι 

είμαι και ζνασ άλλοσ, γιατί μζςα μου υπάρχουνε 

πολλοί. Εςφ είςαι μόνοσ. 

-Πλοι μασ μόνοι είμαςτε. Και όλοι αυτοί που ζχουνε 

φωλιάςει μζςα ςου, ο κακζνασ τουσ είναι και ζνασ 

μόνοσ.  
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-Λεσ ψζματα. Εμείσ ζχουμε ο ζνασ τον άλλο. Για αυτό 

ιρκαμε ωσ εδϊ. Για αυτό δεν πρόκειται να φφγουμε 

ποτζ.  

-Δεν ιρκατε. Κάνεισ δεν ιρκε από μόνοσ του. 

Κάποιοσ τουσ κάλεςε και ιρκαν. Εςφ προςκάλεςεσ 

τουσ δαίμονζσ ςου και τϊρα δεν ξζρεισ πϊσ να τουσ 

πεισ να φφγουν. 

-Γιατί να φφγουν; Εδϊ είναι το ςπίτι τουσ. 

-Το ςπίτι αυτό κα ςωριαςτεί ςτο χϊμα κάποτε και ο 

άνεμοσ κα το ςκορπίςει. Μζχρι τθ μζρα εκείνθ, 

όμωσ, ο νοικοκφρθσ κα ζχει χακεί μζςα ςτουσ 

καλεςμζνουσ του. Κα ζχει ξεχάςει πωσ είναι αυτόσ ο 

κφριοσ του ςπιτιοφ, όπωσ κι εςφ ζχεισ τϊρα ξεχάςει 

το όνομά ςου. Ροιο είναι το όνομά ςου; 

-Το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου…  

-Ροιο είναι το όνομα ςου, άνκρωπε; 
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-Λεγεϊνα είναι το όνομά μου, γιατί είμαςτε πολλοί. 

Τι δουλειά ζχεισ εςφ με μασ; Σε εξορκίηουμε να μθ 

μασ βαςανίςεισ! 

-Τι περιςςότερο ζχω εγϊ ςτα βάςανά ςου να 

προςκζςω; Από εςζνα να αφαιρζςω μονάχα μπορϊ. 

-Μθν το κάνεισ! Μάηεψε τουσ ςυντρόφουσ ςου που 

τρεμοκρφβονται πίςω από τθ ςκιά ςου και φφγετε 

αμζςωσ από εδϊ!  

-Κα φφγουμε, αλλά κα ζρκεισ κι εςφ μαηί μασ. Μα 

πρϊτα πρζπει να ςε κακαρίςουμε, γιατί αν ςε δουν, 

ζτςι όπωσ είςαι τϊρα, δεν κα ςε αφιςουν οφτε καν 

τισ πφλεσ τθσ Σιϊν να πλθςιάςεισ. 

-Δεν κζλω να Σιϊν δεν κζλω γιατί αν ςε δουν μαηί 

μαηί μασ εςφ! 

-Ρρόςεξε τθ γλϊςςα ςου. Δεν φτάνει να μιλάσ. 

Ρρζπει και οι άλλοι να μποροφν να ςε 

καταλαβαίνουν. 

-Οι άλλοι μαηί μασ εςφ δεν κζλω να μιλάσ τθ γλϊςςα 

να μιλάσ! 

-Μθν προςπακείσ με λζξεισ τον κόςμο να τρομάξεισ! 

Βρεσ ιςτορίεσ να τουσ πεισ και οι λζξεισ κα ζρκουνε 

μετά μονάχεσ τουσ. 
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-Με λζξεισ μαηί μασ τον κόςμο να μιλάσ κα ζρκουνε 

με λζξεισ! 

-Κα ςου πω εγϊ μια ιςτορία και αν δε ςου αρζςει, 

τότε ςθκϊνομαι και φεφγω. Ιταν κάποτε ζνασ 

άνκρωποσ που ικελε να γίνει βαςιλιάσ. Ιταν όμωσ 

φτωχόσ και αςιμαντοσ και δεν μποροφςε οφτε τθν 

εφνοια των γειτόνων και των ςυγγενϊν του να 

κερδίςει. Κι ζφυγε από το ςπίτι του και άρχιςε 

παντοφ να ταξιδεφει, μιπωσ και βρει πάνω ςτθ γθ 

μια χϊρα που να τον κζλει για θγζτθ τθσ. Μα από 

όπου και αν περνοφςε, όλοι τον είχανε μονάχα για 

παλιάτςο και αφοφ του κάνανε φριχτά μαρτφρια για 

να κακογελάςουν, ςτο τζλοσ πάντοτε τον διϊχνανε. 

Εκείνοσ, όμωσ, δεν τα παρατοφςε και ςυνζχιηε να 

προχωρά ονειροαναηθτϊντασ, βζβαιοσ πωσ κάπου 

υπιρχε ζνα ορφανοβαςίλειο για να τον περιμζνει. 

Ρεράςανε τα χρόνια και μαηί τουσ ολόκλθρθ θ γθ 

πζραςε κάτω από τα πόδια του ανκρϊπου. Μζχρι 

που κάποτε τα βιματά του τον φζρανε πίςω ξανά 

ςτο ςπίτι του. Ο δρόμοσ όμωσ και θ ηωι τον είχανε 

τόςο πολφ αλλάξει, που δεν βρζκθκε κανείσ δικόσ 

του άνκρωποσ να τον αναγνωρίςει. Και αντί για τον 
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εξόριςτο τρελό ςτο πρόςωπό του είδανε τον αρχθγό 

που κα τουσ λφτρωνε, λζει, από τουσ λθςτζσ και τα 

κθρία που τουσ ρθμάηανε τον τόπο. Τουσ είχε φανεί 

άνδρασ ςοφόσ και δυνατόσ, ζτςι όπωσ του κόςμου οι 

πλθγζσ και οι προκζςεισ των ανκρϊπων τον είχανε 

ςμιλζψει. Μα όταν αυτόσ άρχιςε να δίνει διαταγζσ κι 

ευκφνεσ να μοιράηει, εκείνοι να τον καταλάβουν δεν 

μποροφςανε και όλο ηθτοφςαν εξθγιςεισ, αφοφ 

κάκε του νζα λζξθ ζμοιαηε διαρκϊσ να αναιρεί τθν 

προθγοφμενθ. Λεσ και είχαν όλθσ τθσ γθσ οι 

μιςκοφόροι ςτρατοπεδεφςει μζςα του και με 

όρκουσ και απειλζσ πάλευε ο κακζνασ του 

ςτρατεφματοσ να αναλάβει τθ διοίκθςθ. Είπανε τότε 

οι άντρεσ του χωριοφ ςτα δυο να τον ανοίξουν, 

μιπωσ και βρουν τον ςτρατθγό ανάμεςα ςτουσ 

ςτρατιϊτεσ μζςα του και τον ελευκερϊςουν. Και οι 

γυναίκεσ ζτρεξαν ςτα ςπίτια τουσ για να τουσ 

φζρουνε μαχαίρια. Και μόλισ γζμιςαν όλοι με ςίδερο 

τα χζρια τουσ, ξεκίνθςαν το ςϊμα του να 

κομματιάηουν. Μα αφοφ τον κόψανε ςε εκατό και 

ζντεκα κομμάτια, είδαν πωσ τίποτα δεν υπιρχε μζςα 

του καλό και ωφζλιμο για αυτοφσ και το χωριό τουσ. 
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Και κφμωςαν που είχαν ζτςι είχαν γελαςτεί και 

καταράςτθκαν τον ψευτοβαςιλιά που ιρκε για να 

τουσ ξεγελάςει. Μα, ωςτόςο, από τουσ λθςτζσ και τα 

κθρία γλυτϊςανε για πάντα, αφοφ ςτο μεταξφ τουσ 

είχε κάνει θ ςφαγι κθριολθςτζσ χειρότερουσ. Και 

τότε άρχιςαν να ρθμάηουν πρϊτα τα γειτονικά χωριά 

και φςτερα κατζβθκαν ςτισ πόλεισ και κάπωσ ζτςι 

ςυνεχίςανε, ϊςπου τον κόςμο ολόκλθρο τον ζπνιξαν 

ςτο αίμα και ςτο δάκρυ. 

-Τζλειωςεσ, γιε του ανκρϊπου; 

-Εγϊ δεν ζχω τζλοσ και αρχι, μα εςζνα ζφταςε θ 

ϊρα ςου. 

-Νίκθςεσ, μα πριν ςθκϊςεισ τθ φωνι ςου πάνω μασ, 

άφθςε, ςε ικετεφουμε, να ςου ηθτιςουμε μια 

τελευταία χάρθ! 

-Σε ακοφω. 
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παραςκευι 

Τθν πζμπτθ μζρα όςο και αν το ικελα να βγω ξανά 

μια βόλτα, προςπάκθςα να καταπιζςω τθν επικυμία 

μου, αφοφ φοβόμουν ότι δω ςτον δρόμο τον χκεςινό 

μου αντίπαλο να τριγυρνά με το ξφλινο πιόνι ακόμα 

καρφωμζνο ςτο μάτι του. Ζτςι άρχιςα να περπατϊ 

μζςα ςτο ςπίτι, να μπαινοβγαίνω ςε όλα τα δωμάτια 

και να προςπακϊ να ανακαλφπτω πράγματα που τισ 

προθγοφμενεσ μζρεσ μοφ είχαν διαφφγει. Κάποια 

ςτιγμι, περνϊντασ από τθν κουηίνα, είδα ςτο 

τραπζηι ζνα κομμάτι τοφρτασ με τρία χρωματιςτά 

κεράκια καρφωμζνα πάνω του. Κάκε κεράκι 

αντιπροςϊπευε ζνα νοφμερο και ζτςι όπωσ ιταν 

τοποκετθμζνα ςχθμάτιηαν τον αρικμό 247. 

Απζκλειςα το ενδεχόμενο να επρόκειτο για τοφρτα 

γενεκλίων, αφοφ από όςο ιξερα ιταν αδφνατον 

ζνασ άνκρωποσ να ηιςει τόςα χρόνια, πόςο μάλλον 

να ζχει ακόμα φίλουσ ηωντανοφσ που να 

γιορτάηουνε μαηί τα γενζκλιά του. Ξανακοιτάηοντασ 

το νοφμερο πιο προςεκτικά, παρατιρθςα ότι ενϊ το 
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2 και το 4 ςχεδόν ακουμποφςαν το ζνα πάνω ςτο 

άλλο, ανάμεςα ςτο 4 και ςτο 7 υπιρχε μια μικρι 

απόςταςθ. 24 εβδόμου, ςκζφτθκα. 24 Λουλίου. Τι να 

ςιμαινε, άραγε, αυτι θ θμερομθνία;  

Ζτςι για αςτείο, ζψαξα, βρικα ζναν αναπτιρα, 

άναψα τα κεράκια κι αμζςωσ με ζνα φφςθμα τα 

ζςβθςα. Αυτό που ακολοφκθςε ακόμα αδυνατϊ να 

το πιςτζψω. Πλα τα φϊτα του ςπιτιοφ άρχιςαν να 

αναβοςβινουν ρυκμικά, κι ενϊ ζνιωκα κάτω από τα 

πόδια μου το δάπεδο να τρζμει, ςαν να γινότανε 

ςειςμόσ ι μάλλον ςαν να επρόκειτο να ξεκολλιςει 

από τθ γθ και να εκτοξευτεί ςτο ςφμπαν, άκουςα 

από τον πάνω όροφο το τρίξιμο μιασ πόρτασ  
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10.55 

 

-Δεν ξζρετε τι λζτε. Δεν νιϊκετε τι κάνετε. Δεν κζλετε 

να δείτε. Δεν ςασ αξίηουνε τα ίδια ςασ τα μάτια. 

Ζχετε όλοι τρελακεί! 

-Και γιατί να είμαςτε οι τρελοί όλοι εμείσ και μόνοσ 

εςφ ο γνωςτικόσ. 

-Γιατί εγϊ ακοφω, βλζπω και πιςτεφω. 

-Κι εμείσ πιςτζψαμε, αλλά με κάποιουσ όρουσ. 

-Και πότε πειράχτθκαν οι όροι ςασ; Τι είναι αυτό που 

τόςα χρόνια ςασ κρατοφςε εδϊ και τϊρα ςασ κάνει 

να κζλετε να φφγετε μακριά του; 

-Ρερίμενε! Δεν είμαςτε όλοι ίδιοι. Δεν ζχουμε ακόμα 

καταλιξει ςε μια κοινι απόφαςθ. 

-Σωςτά! Κι εγϊ να μείνω κζλω ςαν κι εςζνα, αλλά 

πρϊτα πρζπει να μάκω γιατί ζγιναν όςα ζγιναν. 

Ηθτάω εξθγιςεισ. 

-Είςαι δειλόσ. Να φφγεισ κζλεισ ςαν κι εμάσ, μα 

ψάχνεισ δικαιολογίεσ για να οχυρϊςεισ τθ φυγι ςου. 
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-Πλοι μασ κζλουμε εξθγιςεισ. Οφτε εγϊ κζλω να 

φφγω ζτςι, με άδεια χζρια και μυαλό. Ασ φφγουμε, 

μα ασ πάρουμε πρϊτα μαηί μασ κάτι για το δρόμο! 

-Θρεμιςτε! Μθ μιλάτε όλοι μαηί, γιατί ακοφγεςτε 

χειρότεροι και από τον Λεγεϊνα. Ασ πει ο κακζνασ τα 

δικά του και φςτερα αποφαςίηουμε.  

-Άλλωςτε, κι εκείνοσ αυτό κζλει να κάνουμε. 

Ελεφκεροι να κρίνουμε και να διαλζξουμε τον δρόμο 

που κα πάρουμε. 

-Εγϊ δεν ζνιωςα καμιά ελευκερία, όταν εκείνοσ 

άνοιξε τθν πόρτα να βγουν από τθ φωλιά τουσ οι 

ακάκαρτοι. 

-Και όμωσ, όταν ηιτθςαν ζλεοσ, εκείνοσ τουσ ζκανε 

τθ χάρθ.  

-Ηθτιςανε να μθν τουσ ςτείλει μακριά. Να τουσ 

αφιςει να μείνουνε ςτθ χϊρα.  

-Και το ζκανε. Τουσ ζδωςε το δικαίωμα. 

-Ππωσ τϊρα το δίνει και ςε μασ. Πμοιοι κι εμείσ, 

λοιπόν, με τα βδελφγματα! 

-Δεν είναι το ίδιο. 
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-Ναι, εμείσ κάνουμε κφκλουσ τόςο καιρό γφρω από 

τθ ςκιά του, ενϊ οι πονθροί ςτριμϊχνονταν μζςα 

ςτου Λεγεϊνα το κεφάλι.  

-Ρολλζσ ςκιζσ για ζναν άνκρωπο… 

-Κι εμείσ πολλζσ ψυχζσ για μια ςκιά! 

-Εγϊ, πάντωσ κα φφγω. Δεν ζχω να κερδίςω τίποτα 

άλλο ανάμεςά ςασ. Τα λόγια ςασ δεν ζχουν κάτι να 

μου πουν. Μα ξζρω πϊσ να κάνω τα λόγια αυτά να 

ακουςτοφν καλφτερα. 

-Τι εννοείσ; 

-Κα γράψω. Κα ξαναγράψω τα πάντα από τθν αρχι. 

Κα αφθγθκϊ όχι μόνο αυτά που ιδθ ζχουνε ςυμβεί, 

αλλά και όςα όλα κα γίνουν ςτθ ςυνζχεια. Κα τα πω 

ζτςι, όπωσ κζλω εγϊ και όπωσ πρζπει οι άνκρωποι 

μετά να τα γνωρίςουν. Και για να είμαι πειςτικόσ, κα 

κάτςω να φτιάξω όχι μια ιςτορία μόνο, αλλά μία για 

τον κακζνα ςασ, ςαν να τθ γράφετε εςείσ. Κα 

ξαναγράψω τον κακζναν ςασ από τθν αρχι. Κα ςασ 

ξαναγεννιςω, κα ηιςετε μεσ ςτο κεφάλι μου κι 

ζπειτα κα ηιςετε για πάντα ςτο χαρτί μου. 

-Τι είναι όλα αυτά που λεσ; Τι ζπακεσ; Μιπωσ ςε 

μόλυναν τα πνεφματα κι εςζνα;  
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-Κα ξζφυγε, φαίνεται, κανζνα τουσ και αντί να πάει 

ςτα γουροφνια, κα κρφφτθκε ςτθ γλϊςςα του.    

-Μπορεί και να είναι ζτςι. Ράντωσ, εγϊ αυτόχοιροσ 

δε γίνομαι. Δεν πρόκειται να αφιςω να με 

καταςπαράξουν ζτςι εφκολα τα κφματα. Ζχω μια 

αποςτολι ολόκλθρθ μπροςτά μου. 

-Είςαι βλάςφθμοσ! Για αποςτολι οφτε εκείνοσ δεν 

τόλμθςε ακόμα να μιλιςει. Και είςαι και ανόθτοσ, 

αφοφ οφτε το ίδιο ςου το όνομα ςου δεν ζμακεσ 

καλά-καλά να γράφεισ. 

-Το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά 

μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου, το 

όνομά μου, το όνομά μου…  

-Ράει αυτόσ. Εμείσ οι υπόλοιποι τι κάνουμε; 

-Κα φφγουμε όςο υπάρχει χρόνοσ! 

-Πχι, πρζπει μζχρι το τζλοσ να μείνουμε εδϊ. 

-Ροιο τζλοσ; Δεν άκουςεσ; Αφοφ για εκείνον δεν 

υπάρχει τζλοσ και αρχι.  
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-Εγϊ λζω ασ μείνουμε μαηί του μζχρι τθ Σιϊν και 

φςτερα βλζπουμε.  

-Και μζχρι τότε κα κυνθγιόμαςτε με τουσ 

Γαηαρθνοφσ ςτο δρόμο, κάκε φορά που εκείνοσ κα 

κελιςει ξανά να ανακατζψει του κόςμου τισ 

δυνάμεισ. 

-Μιλάσ για κυνιγι εςφ; Ρου όταν τουσ είδεσ να 

καταφτάνουνε οι χωριάτεσ με ςίδερα ςτα χζρια, το 

ζβαλεσ ςτα πόδια. 

-Αν είναι μόνο οι παλικαράδεσ να ζχουνε δικαίωμα 

ςτο λόγο, τότε γιατί ηθτιςατε ομόφωνθ απόφαςθ; 

-Σταματιςτε τουσ καυγάδεσ! Δεν είναι αυτό το κζμα 

μασ. 

-Ρρζπει να φφγω. Ρρζπει να γράψω. 

-Κάνε ό,τι κεσ! Αλλά αν μείνουμε εμείσ, τότε κι εςφ 

κα ακολουκιςεισ. Ζνασ μονάχοσ του δεν φεφγει από 

εδϊ. Και όςο για τθν αποςτολι ςου, μπορεί να 

περιμζνει. Τθν ζχουν οι αποςτολζσ αυτι τθν 

ικανότθτα. 

-Ππωσ κα περιμζνουμε κι εμείσ. 

-Και οι εξθγιςεισ; Ρϊσ γίνεται να ςυνεχίςουμε, όταν 

ακόμα εκείνοσ μασ χρωςτάει; 
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-Κα ζρκουν και οι εξθγιςεισ. Κα μασ τισ δϊςει, όταν 

κα φτάςουμε ςτθν πόλθ. Το υποςχζκθκε.  

-Κι εςφ ακόμα τον πιςτεφεισ; 

-Μπορεί να ζχαςα τθν πίςτθ μου, αλλά δεν ζχω 

χάςει ακόμα τθν υπομονι μου. Κα περιμζνω ωσ τθν 

πόλθ. 

-Κι εςφ που ακοφσ, βλζπεισ και πιςτεφεισ τι ζχεισ να 

πεισ για όλα αυτά; 

-Ναι, μόνο να μασ μαλϊνεισ ωσ τϊρα ιξερεσ, λεσ και 

είχεσ αυτοχριςτεί υπαρχθγόσ και μόλισ ζφταςαν τα 

δφςκολα, το βοφλωςεσ.  

-Λζω πωσ είςαςτε όλοι ςασ δειλοί, αλλά κι εγϊ 

καλφτεροσ δεν είμαι. Κζλω να μείνω ωσ το τζλοσ, 

όποιο και αν είναι αυτό. Ακόμα και αν δεν υπάρχει 

τζλοσ. Μα μόνοσ μου δεν ξζρω αν κα μπορζςω να το 

αντζξω.     

-Ρρζπει να γράψω με λζξεισ τθν αποςτολι με λζξεισ 

τα πάντα από τθν αρχι με λζξεισ όςα ζχουνε ςυμβεί 

με λζξεισ όςα κα γίνουν ςτθ ςυνζχεια…   

-Εντάξει λοιπόν, ασ ςυμφωνιςουμε όλοι μασ ςε 

αυτό. Και κρφψτε κάπου τον τρελό! Μθν τον 

αφινετε μονάχο του με εκείνον να μιλάει. Ασ 
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ςυνεχίςουμε το δρόμο μασ χωρίσ άλλα προβλιματα. 

Ασ κάνουμε τθ διαδρομι, όπωσ εκείνοσ τθν ζχει 

ςχεδιάςει. Ασ το ολοκλθρϊςουμε ετοφτο το ταξίδι, 

αφοφ μαηί το ξεκινιςαμε. Ασ πάμε ωσ τθν πόλθ. Και 

φςτερα βλζπουμε… 
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ςάββατο 

Τθν ζκτθ μζρα τθν πζραςα ολόκλθρθ μακριά από το 

ςπίτι. Με ξφπνθςε ο ιλιοσ ςτθν αυλι, όπου με είχε 

πάρει ο φπνοσ, αφοφ φοβόμουν να κοιμθκϊ δίπλα 

ςτο ςκοτεινό δωμάτιο. Ολόκλθρθ τθ μζρα και μζχρι 

να βραδιάςει ζψαχνα απεγνωςμζνα μια ςκιά και 

ζτςι διαρκϊσ μετακινοφμουν από ςτοά ςε υπόςτεγο 

και από τα λεφκεσ ςτο παρκάκι ςε ζνα γιαπί που 

βρικα εγκαταλειμμζνο ςτα όρια τθσ γειτονιάσ. Το 

τελευταίο μοφ άρεςε πολφ. Τόςο που μπικα ςτον 

πειραςμό να γυρίςω πίςω ςτο ςπίτι γριγορα, να 

μαηζψω τα πράγματά μου και να πάω να 

εγκαταςτακϊ εκεί για το υπόλοιπο των διακοπϊν 

μου. Φςτερα ςκζφτθκα ότι δεν είχα οφτε ςτο ςπίτι 

οφτε ςτον κόςμο πουκενά δικά μου πράγματα να 

πάω να τα μαηζψω και με τθ ςκζψθ αυτι ςταλικεια 

μελαγχόλθςα.  

Αργά το βράδυ, κι ενϊ κακόμουν και χάηευα το 

φεγγάρι από τον τρίτο όροφο τθσ οικοδομισ, ιρκε 

ζνασ άγνωςτοσ, ζτςι από το πουκενά, μου είπε 
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καλθςπζρα και άραξε λιγάκι παραδίπλα μου. Το 

ξζρω, είναι αςτείο να λζω «ζνασ άγνωςτοσ», αφοφ 

οφτε ςτο ςπίτι οφτε ςτον κόςμο πουκενά δεν ζχω 

ζναν άνκρωπο που να μπορϊ να πω και να το εννοϊ 

πωσ είναι ζςτω γνωςτόσ μου. Και είναι αλικεια πωσ 

με τθ ςκζψθ αυτι μελαγχολϊ ακόμα. Το βράδυ 

εκείνο, πάντωσ, τθσ ζκτθσ μζρασ των διακοπϊν μου 

το πζραςα προςπακϊντασ να γνωρίςω αυτόν τον 

άγνωςτο. Τον γείτονά μου εκείνθσ τθσ βραδιάσ, ςτον 

τρίτο όροφο μίασ θμιτελοφσ οικοδομισ, ςε αυτόν τον 

τζλειο κόςμο. 

 

 

 

 

 

 

 



48 
 

 

12.00  

 

-Ροιο είναι το όνομά ςου; 

-Το όνομά μου, το όνομά μου, το όνομά μου είναι 

Σαοφλ.  

-Και τι ςκοπεφεισ να κάνεισ τϊρα που ζφυγαν οι 

άλλοι και απζμεινεσ και πάλι μονάχοσ εκεί μζςα; 

-Δεν ξζρω. Κα μείνω για λίγεσ μζρεσ ςτθ Δεκάπολθ, 

να κυμθκϊ των ανκρϊπων τισ ςυνικειεσ και φςτερα 

μάλλον κα ζρκω να ςε βρω. 

-Και μετά; 

-Κα γίνω θ ςκιά ςου. Κα ζρχομαι από πίςω ςου 

μυςτικά και ακόρυβα. Κα είμαι τθσ ςκιά ςου θ ςκιά. 

Κα βρίςκομαι ςτο πλάι ςου, μζςα ςτθν 

πολυπρόςωπι ςου ςυντροφιά, αλλά μονάχα εςφ κα 

το γνωρίηεισ. Θ ςκιά τθσ ςκιάσ του κόςμου.  

-Και μετά; 

-Κα προςφζρω τισ υπθρεςίεσ μου ςτθ διοίκθςθ ι 

ςτο ιερατείο. Κα γίνω ωφζλιμοσ και αρεςτόσ. Κα 

κάνω υπομονι μζχρι εςφ να φφγεισ και φςτερα κα 
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γίνω ο πιο φανατικόσ διϊκτθσ ςου, ϊςπου κα ζρκεισ 

ξανά να με λυτρϊςεισ. 

-Και μετά; 

-Μετά, κα δεισ. Στο φυλάω για ζκπλθξθ. Ξζρεισ, ςτο 

δικό μου το όνειρο, το ςταυρό που κουβαλάσ ςτθν 

πλάτθ ςου, τον ζχω εγϊ καταςκευάςει. 

-Κζλεισ τα λάκθ μου να διορκϊςεισ; 

-Κζλω τα λόγια ςου να ςυμπλθρϊςω. 

-Λεσ πωσ δεν είμαι αρκετόσ;  

-Λζω πωσ είςαι πιο πολφσ από όςο υπολογίηεισ. 

Κζλεισ να μπεισ μεσ ςτα κεφάλια τουσ, μα δεν χωράσ 

και κομματιάηεισ το μυαλό τουσ. Χρειάηεςαι 

μετάφραςθ.  

-Και είςαι εςφ αυτόσ που κα τθν κάνει; 

-Μπορεί να μθν είμαι ο εκλεκτόσ, μα είμαι ο 

κατάλλθλοσ. Μπορεί να εξόριςεσ από μζςα μου τισ 

φωνζσ, αλλά μου άφθςεσ τισ γλϊςςεσ. 

-Και είςαι τόςο ςίγουροσ πωσ φτάνουνε αυτζσ για να 

τα καταφζρεισ; 

-Πχι, μου λείπει ακόμα κάτι, αλλά νομίηω πωσ ξζρω 

ποφ πρζπει να ψάξω να το βρω. 

-Εκεί όπου δεν ζψαξα εγϊ. 
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-Τι εννοείσ;  

-Δεν πζραςα από παντοφ. Ζκανα δυο-τρία βιματα 

μονάχα για να δϊςω ςτουσ άλλουσ το ρυκμό και τθν 

κατεφκυνςθ. Εγϊ δεν κα βρίςκομαι για πάντα εδϊ 

μαηί τουσ. Ρρζπει να μάκουνε να βλζπουνε με τα 

δικά τουσ μάτια. 

-Είδεσ πϊσ αλλθκϊριςαν τα μάτια τουσ, όταν ςε 

ακοφςαν να γίνεςαι χοιροβοςκόσ και να τα ταΐηεισ με 

το κοπάδι ςου τα κφματα;   

-Δεν ξζρουνε ακόμα, αλλά κάποια ςτιγμι κα 

μάκουν. 

-Ρότε; Τι περιμζνεισ; Τελειϊνουνε οι μζρεσ του 

κνθτισ ςου φπαρξθσ και αυτοί από τϊρα ξεκίνθςαν 

ιδθ να ςυνωμοτοφν πίςω από τθν πλάτθ ςου. Δεν ςε 

πιςτεφουν. Δεν ςε εμπιςτεφονται. Δεν ςε 

καταλαβαίνουν. Δεν διάλεξεσ τουσ ςωςτοφσ. Γιατί 

δεν το παραδζχεςαι; 

-Διάλεξα ςτθν τφχθ. 

-Τότε φάνθκεσ άτυχοσ. Δεν είναι, ωςτόςο, αργά. 

Μπορείσ μαηί μου τϊρα να ρεφάρεισ. 

-Π,τι και αν διάλεγα, όποιουσ και αν είχα από το 

ανκρϊπινο κοπάδι επιλζξει, τίποτα δεν κα άλλαηε. 
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Τϊρα εςφ μιλάσ, γιατί ζτυχε τθσ ιςτορίασ το χάριςμα 

να ςε ζχει ευεργετιςει. Πλοι ςασ είςτε ίδιοι. Αφοφ 

είναι ίδιοσ με εμζνα ο κακζνασ ςασ, τότε είςτε και 

ίδιοι μεταξφ ςασ. 

-Αυτό είναι μακθματικά και όχι ιςτορία. Εςφ μιλάσ 

με εξιςϊςεισ, όμωσ εγϊ δεν εξιςϊνομαι. Εγϊ μπορϊ 

και μζςα από τον ίδιο το χρόνο να περάςω. Γιατί δεν 

μου δίνεισ μια ευκαιρία επιτζλουσ να ςου το 

αποδείξω; 

-Ο χρόνοσ είμαι εγϊ. 

-Τότε άςε με να γίνω θ κλεψφδρα ςου! Χρειάηεςαι 

κάποιον για να ςε μετράει. Αν ικελεσ να γινότανε 

αλλιϊσ, ασ μασ είχεσ φτιάξει κι εμάσ χωρίσ αρχι και 

τζλοσ. Τϊρα, ζτςι, όπωσ τα κατάφερεσ, χωρίσ εμζνα, 

χωρίσ τισ γλϊςςεσ, χωρίσ τουσ αρικμοφσ, πϊσ 

περιμζνεισ οι άλλοι να ςε κατανοιςουν; Κα φφγεισ 

και κα αφιςεισ πίςω ςου τθ ςκιά, χάριςμα ςτουσ 

ςυντρόφουσ ςου. Και αυτοί κα αρχίςουνε μετά να τθ 

διπλϊνουν, να τθ μαηεφουνε, να τθ φζρνουνε ςτα 

μζτρα τουσ. Κα τθ μοιράςουνε κομμάτια για να μθν 

νιϊςει κανζνασ τουσ ριγμζνοσ. Αυτό είναι που 

κζλεισ; 
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-Αυτό που κζλω είναι να μθ κζλω.   
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κυριακι 

Τθν ζβδομθ μζρα αναγκάςτθκα να επιςτρζψω ςπίτι. 

Γφριςα πίςω τα χαράματα, πριν καν ξυπνιςει ο 

κόςμοσ, κλείδωςα τθν εξϊπορτα, τράβθξα τισ 

κουρτίνεσ και ξάπλωςα ςτο κρεβάτι μου με μια 

ζντονθ επικυμία να περάςω εκεί, ακίνθτοσ και 

αδρανισ, όχι μόνο το υπόλοιπο των διακοπϊν, αλλά 

και τθσ ηωισ μου. 

Μζχρι κάποια ςτιγμι το απόγευμα κα ζλεγα πωσ τα 

είχα καταφζρει, και αν δεν χτυποφςε εκείνο το 

κουδοφνι ξαφνικά, μπορεί και τϊρα ακόμα να 

βριςκόμουν ςτο κρεβάτι μου. Δεν περίμενα 

επιςκζψεισ. Ρϊσ κα ιταν, άλλωςτε, δυνατό, αφοφ 

κανείσ δεν γνϊριηε πωσ είχα εγκαταςτακεί ςε εκείνο 

εκεί το ςπίτι. Ο ιδιοκτιτθσ του ςπιτιοφ απουςίαηε 

ςχεδόν μία βδομάδα. Άρα εάν δεν επρόκειτο για 

λάκοσ, τότε κάτι πολφ δυςάρεςτο κρυβόταν πίςω 

από εκείνον τον τόςο ενοχλθτικό ιχο. Σθκϊκθκα και 

πιγα μζχρι το παράκυρο. Ζριξα μια ματιά μζςα από 

τισ κουρτίνεσ και είδα ζναν ζνςτολο να ςτζκεται 
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μπροςτά ςτθν πόρτασ τθσ αυλισ. Δεν ζμοιαηε να ζχει 

εχκρικι διάκεςθ, αλλά όταν είδα το όπλο που 

κρεμόταν από τθ ηϊνθ του, θ αλικεια είναι ότι 

τρόμαξα.   

Κρφφτθκα ξανά κάτω από τα μαξιλάρια, αλλά ο 

τφποσ ςτθν πόρτα ςυνζχιςε να χτυπάει το κουδοφνι 

του ςπιτιοφ. Πταν, κάποια ςτιγμι, ςταμάτθςε, 

πίςτεψα πωσ βαρζκθκε και ζφυγε. Σθκϊκθκα ξανά 

και πιγα ςτο παράκυρο. Κι όμωσ, ακόμα ιταν εκεί. 

«Είναι κανζνασ εκεί μζςα;» φϊναξε. Ιταν μάταιο πια 

να προςπακϊ για να τον ξεγελάςω. Άνοιξα το 

παράκυρο και χωρίσ ακόμα να φανερωκϊ του 

ανταπζδωςα: «Είναι κανζνασ εκεί ζξω;» 

«Ναι, είναι ο Νόμοσ», μου απάντθςε. «Ανοίξτε, ςασ 

παρακαλϊ.» 

«Αλλιϊσ, τι;» ρϊτθςα. 

«Αλλιϊσ, νομίηω κα το μετανιϊςετε. Ξζρετε, είςτε 

περικυκλωμζνοσ.» 

«Ρερικυκλωμζνοσ; Από τι;» 
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«Σασ είπα, από τον Νόμο.» 

«Δεν ςασ καταλαβαίνω. Μιλάτε λίγο αινιγματικά, 

αλλά φαντάηομαι, κα ζχετε τουσ λόγουσ ςασ.» 

«Ανοίξτε και κα ςασ εξθγιςω.» 

«Αλικεια; Το υπόςχεςτε;» 

«Και βζβαια το υπόςχομαι. Ο Νόμοσ ποτζ δεν λζει 

ψζματα.» 

 «Καλά, εντάξει. Ρεριμζνετε. Σε λίγο κατεβαίνω.» 

Ζκλειςα το παράκυρο και άρχιςα να ντφνομαι. Για 

κάποιο λόγο ςκζφτθκα πωσ κα ιταν πολφ καλφτερα 

να μθν φορζςω τα δικά μου ροφχα, αλλά να βρω να 

βάλω κάτι από αυτά που ο ιδιοκτιτθσ του ςπιτιοφ 

είχε μεσ ςτισ ντουλάπεσ του. Επειδι, όμωσ, τα πιο 

πολλά του ροφχα είτε δεν μου ζκαναν ςτο μζγεκοσ 

είτε μου φάνθκαν πωσ δεν ταίριαηαν και τόςο ςτθν 

περίςταςθ, πζραςε θ ϊρα μζχρι να ετοιμαςτϊ. Στο 

τζλοσ, αφοφ ζριξα πάνω μου μονάχα ζνα μακρφ 

παλτό, φόρεςα τα παποφτςια μου, ξεκλείδωςα τθν 

πόρτα και κατζβθκα. 
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Μπροςτά ςτθν πόρτα, όμωσ, πια δεν περίμενε 

κανείσ. Ο Νόμοσ είχε φφγει. 
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12:01 

-Ροιο είναι το όνομά ςου; 

-Ζχω πολλά ονόματα. Διάλεξε εςφ αυτό που ςου 

ταιριάηει. 
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ξανά δευτζρα 

Θ όγδοθ μζρα των διακοπϊν μου ιταν κι θ 

τελευταία. Αυτό, αν το ιξερα νωρίτερα, κα τα είχα 

όλα από πριν αλλιϊσ κανονιςμζνα. Και ίςωσ, το πιο 

ςθμαντικό, κα είχα φροντίςει να κάνω κάποια από 

αυτά τα πράγματα που μια ηωι ανζβαλλα. Πλα τουσ 

όχι, πια δεν κα μποροφςα με τίποτα να τα προλάβω, 

αφοφ ποτζ δεν πίςτεψα πωσ κα ερχόταν τελικά θ 

τελευταία μζρα. Ι ακόμα, κι αν κατά βάκοσ το 

φοβόμουνα, αν το δεχόμουν ςιωπθλά ωσ ζνα 

ενδεχόμενο, δεν ξζρω, νομίηω ότι ιλπιηα ότι με 

κάποιον τρόπο εγκαίρωσ κα το πλθροφοροφμουν. 

Πτι κάποια, ασ ποφμε, δφναμθ αόρατθ, κα ερχόταν 

τθν κατάλλθλθ ςτιγμι και κα μου το 

εκμυςτθρευόταν, ςε εμζνα μόνο, λζει, από 

ολόκλθρο τον κόςμο τον γνωςτό, τον οριςμζνο, τον 

μετριςιμο. Πτι κα είχα ςτθ διάκεςθ μου χρόνο 

αναγκαίο και ικανό, να προετοιμαςτϊ, να κάνω 

κάποια από αυτά τα πράγματα που μια ηωι 

ανζβαλλα, πριν όλα πια ματαιωκοφν, εγϊ, τα 
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πράγματα, ο χρόνοσ και ο κόςμοσ. Μςωσ και μια 

βοικεια, ζναν τρόπο να μθν χάςω τον λογαριαςμό, 

μια αντίςτροφθ, ασ ποφμε μζτρθςθ. Κάτι ςαν 

ωρολογιακό μθχανιςμό πριν το μεγάλο μπαμ, τθν 

ζκρθξθ και τθν κατάλυςθ των πάντων. Κι όλων 

εκείνων που πάντα μια ηωι ανζβαλλα, κι όλων των 

άλλων που πρόλαβα να κάνω, τι ςθμαςία ζχει πια, 

τζλειωςαν οι διακοπζσ κι ο χρόνοσ και ο κόςμοσ κι 

εγϊ μαηί με όλα αυτά κι αυτά μαηί με μζνα. Γιατί 

ορίςτε, ιρκε τελικά θ τελευταία μζρα κι εγϊ τθν 

πζραςα κι αυτι χαηεφοντασ πίςω από τισ κουρτίνεσ, 

κι εγϊ τθν πζραςα πεκαίνοντασ μζςα ςε αυτό το 

ςπίτι. Μζχρι το απόγευμα κρυβόμουνα. Φοβόμουν 

μθν ζρκει πάλι κανζνασ επιςκζπτθσ και μου 

χτυπιςει το κουδοφνι μου. Ικελα να είμαι μόνοσ. 

Ικελα, αν ιταν δυνατόν, οφτε κι εγϊ ο ίδιοσ να ξζρω 

πωσ υπάρχω. Και τελικά, ορίςτε, τα κατάφερα.    

Αν ιξερα ότι εκείνθ ιταν των διακοπϊν και τθσ ηωισ 

μου γενικά θ τελευταία μζρα, κα είχα καταρχιν 

ξυπνιςει από πολφ νωρίτερα. Κα είχα ψάξει ςε όλα 

εκείνα τα ςθμεία του ςπιτιοφ που ακόμα δεν είχα 

τολμιςει να κοιτάξω και κα είχα λφςει όλα τα 
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αινίγματα που με είχανε περικυκλϊςει από τθ 

ςτιγμι που πάτθςα το πόδι μου εκεί, από τθ ςτιγμι 

που το αποφάςιςα να αφιςω πίςω το εγκλθματικό 

μου παρελκόν και είπα, αφοφ κανείσ δεν με ζχει 

καταλάβει, αφοφ κανζνασ δεν με υποψιάςτθκε, 

αφοφ φτθνά τθ γλίτωςα, μπορϊ κι εγϊ να πάω 

διακοπζσ όπωσ κι όλοι οι άλλοι. Αν ιξερα πωσ οι 

διακοπζσ αυτζσ κα κράταγαν μονάχα μια βδομάδα, 

γιατί εγϊ αλλιϊσ τα υπολόγιηα, γιατί το ιξερα ότι το 

ςπίτι αυτό κα ζμενε ακατοίκθτο για όλο το 

καλοκαίρι, γιατί, το είχα παρακολουκιςει από 

καιρό, γνϊριηα τθν κάκε λεπτομζρεια, το ςπίτι αυτό 

ιταν από όλα το πιο γειτονικό, ότι καλφτερο 

μποροφςα να ελπίηω, ότι πιο κοντινό, ζφτανε μόνο 

να κοιτάξω ζξω από το παράκυρο, κι ασ ζλειπεσ, κι 

ασ ιςουν μακριά, ζφτανε μόνο που μποροφςα από 

εκεί να δω, ζφτανε μόνο που ιταν δίπλα μου, 

ζφτανε μόνο που ιξερα πωσ ιμουν δίπλα ςου εγϊ 

και που ζβλεπα από το παράκυρό μου τα 

απογεφματα του ςπιτιοφ που είχα διαλζξει τθ ςκιά 

να πζφτει πάνω ςτο δικό ςου ςπίτι, όπωσ κα ικελα 
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κι εγϊ να ςε ςκεπάηω ζτςι, να μπαίνω ανάμεςα ςτον 

ιλιο και ςε ςζνα.  

Αυτιν τθν ςκιά ςθκϊκθκα από το κρεβάτι μου να δω 

το απόγευμα, αφοφ μζχρι τότε, τθν τελευταία μζρα 

των διακοπϊν, που ακόμα δεν το ιξερα κι ιταν 

ακόμα θ όγδοθ, ακόμα μποροφςα να μετράω, μζχρι 

το απόγευμα κρυβόμουνα, μα όταν ζπεςε θ ςκιά, 

ςθκϊκθκα και πιγα ωσ το παράκυρό μου κι ζμεινα 

εκεί για ϊρεσ, μζχρι που είδα ςιγά-ςιγά να 

ςκοτεινιάηουν όςα ανάμεςά μασ βρίςκονταν, όςα 

από τον κόςμο αυτόν πάντα κα περιςςεφουν και 

είπα φτάνει, ωσ εδϊ, βαρζκθκα αυτό το θλίκιο 

παιχνίδι. Ζτςι κι αλλιϊσ, το ξζρουμε καλά κι οι δυο, 

όλοι από τθν αρχι το ξζραμε πωσ κα ζρκει θ ϊρα 

που ο ιλιοσ κα ςβιςει οριςτικά και κα χακοφμε κι 

εμείσ κι όλα όςα προλάβαμε κι όλα όςα πιςτζψαμε 

πωσ κα βρεκεί κάποτε χρόνοσ για αυτά κι όλα όςα 

εκτόσ του χρόνου τολμιςαμε κάποια ςτιγμι να 

ονειρευτοφμε και τϊρα κατοικοφν μεσ ςτο κλειςτό 

δωμάτιο, το μόνο από όλα ετοφτου του ςπιτιοφ που 

ακόμα δεν ζχω εξερευνιςει και μζςα από το οποίο 

τϊρα ςου μιλϊ, ςου γράφω, ςου ςτζλνω τισ 
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ανταποκρίςεισ μου, να μάκεισ πϊσ περνάω τισ 

διακοπζσ μου εδϊ, ςε αυτό το ςφμπαν το 

κατάκλειςτο, το μόνο που απζμεινε από όλθ ετοφτθ 

τθν καταςτροφι, και τϊρα ταξιδεφει μζςα ςε μια 

αμετάφραςτθ ανάμνθςθ, μζχρι να βρει τθν ζξοδο. 

Μζχρι να βρω τι φταίει.  
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Τον Νοζμβριο του 2007 πραγματοποιικθκε θ πρϊτθ 

ζκδοςθ αυτοφ του βιβλίου μζςα ςτο κεφάλι μου ςε 

περιοριςμζνα αντίτυπα. Λίγουσ μινεσ μετά ζλαβα 

μία επιςτολι από μια άγνωςτθ, θ οποία μου ηθτοφςε 

να ςυναντθκοφμε το ςυντομότερο. Ικελα να μου 

μιλιςει επειγόντωσ για ζνα κζμα που αφοροφςε 

τόςο τθ Λεγεϊνα όςο και εμζνα προςωπικά.  

Το όνομά τθσ ιταν Μάγδα και ηοφςε, νομίηω, ςτθ 

Ηυρίχθ.  

Τθν εποχι εκείνθ ακόμα ταξίδευα με μεγάλθ 

δυςκολία, για αυτό και δζχτθκα, αλλά τθσ πρότεινα 

να μοιραςτοφμε τθν απόςταςθ. Συναντθκικαμε 

ςτθν εκνικι οδό, λίγα χιλιόμετρα ζξω από τα όρια 

τθσ πόλθσ μου, πριν ζνα χρόνο, τζτοια περίπου 

εποχι.  

Τθ βρικα ςταματθμζνθ ςτο πλάι του δρόμου να με 

περιμζνει κάτω από κάτι μουχλιαςμζνα ςφννεφα. 

Άνοιξα τθν πόρτα και κάκιςα ςτθ κζςθ του 

ςυνοδθγοφ. Δεν μπορϊ να πω αν ιταν όμορφθ, 
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αλλά αμζςωσ αναγνϊριςα ςτο πρόςωπό τθσ το 

όνομά τθσ κακϊσ και τθν επείγουςα επικυμία τθσ να 

μου μιλιςει.  

Δεν είπε πολλά, ζβγαλε από τθν τςάντα τθσ ζναν 

τετράγωνο λευκό φάκελο και μου τον ζδωςε. Είδα 

πάνω του το γραμματόςθμο και τθ ςφραγίδα τθσ 

πρϊθν φυλακισ μου και παρακάτω το όνομα και τθ 

διεφκυνςι τθσ γυναίκασ γραμμζνα με το χζρι μου.  

Άνοιξα το φάκελο και άρχιςα να διαβάηω. 

 

Αγαπθμζνθ μου, 

ςου γράφω αυτό το γράμμα, αν και δεν είμαι ακόμα 

ςίγουροσ πωσ κα μπορζςω ςτο τζλοσ να το ςτείλω 

και είναι ςτιγμζσ που αμφιβάλλω αν κα κελιςεισ 

ποτζ εςφ να το διαβάςεισ.  

Είναι θ εκατοςτι ενδζκατθ θμζρα μου ςτθ φυλακι 

και ακόμα δυςκολεφομαι να προςαρμοςτϊ ςτο 

κορυβϊδεσ ςου κενό και ςτθ βουβι δικι μου 

παρουςία. Είμαι καλά, αφοφ ακόμα ςε κυμάμαι, τθν 
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ίδια ϊρα που θ ανάμνθςι ςου, διμιοσ και 

μοναδικόσ ςυγκάτοικοσ, διαρκϊσ με εξοντϊνει.  

Μια νφχτα κατάφερα τόςο δυνατά να ανακαλζςω τθ 

μορφι ςου, που ιταν ςχεδόν ςαν να ςε ζβλεπα 

μπροςτά μου, ςαν να είχεσ ζρκει για να μοιραςτείσ, 

ζςτω για μία νφχτα, μαηί μου το κελί και για να 

καταλφςεισ, ζςτω για μια ςτιγμι, τθν κυβικι μου 

απομόνωςθ. Τόςο ζντονα ςε φαντάςτθκα, που 

μπόρεςε το φάςμα ςου να ρίξει πάνω ςτον τοίχο τθ 

ςκιά του και φςτερα εγϊ ςθκϊκθκα και χάραξα 

γφρω από τθ ςκιά του ςϊματόσ ςου το περίγραμμα.     

Ιτανε μόλισ χκεσ το βράδυ που ςε αποχαιρζτθςα. 

Σου είπα πωσ ζπρεπε να λείψω. Ρωσ αυτι τθ φορά 

μαηί μου δεν γινότανε να ζρκεισ. Ρωσ μζχρι να 

ςθκϊςεισ το τραπζηι, ςίγουρα, κα ζχω επιςτρζψει. Κι 

εςφ είπεσ εντάξει, μου χαμογζλαςεσ και άρχιςεσ το 

τραπζηι να ςθκϊνεισ. Δεν είπα ψζματα, απλϊσ δεν 

τόλμθςα να ςου αποκαλφψω ολόκλθρθ τθν αλικεια. 

Δεν κα με πίςτευεσ. Εδϊ ακόμα κι εγϊ είναι φορζσ 

που μου είναι ςτ’ αλικεια δφςκολο να τα πιςτζψω 

όλα.  
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Είναι κάποιεσ φορζσ –το ξζρεισ- που δεν αντζχεται θ 

αλικεια και είναι καλφτερα να τθν ςκεπάηεισ με 

επινοιματα, παρά να τθν αφινεισ να κυκλοφορεί 

γυμνι ζξω, ςτον κόςμο.  

Άλλωςτε, και να ςου τα είχα όλα πει, εςφ μετά κα τα 

ξεχνοφςεσ, δεν είναι ζτςι; Εςζνα το να ξεχνάσ ςου 

είναι εφκολο. Και φςτερα, όταν οι μζρεσ κα 

περνοφςαν και κα το καταλάβαινα πωσ με ζχεισ 

λθςμονιςει, κα άρχιηε να μικραίνει το κελί, μζχρι 

ςτο τζλοσ να γίνει ςαν ςπιρτόκουτο. Ζτςι όπωσ 

γίνονται ςτο τζλοσ πάντα οι ξεχαςμζνεσ μασ 

αλικειεσ. 

Δεν με πειράηει που ξεχνάσ, ποτζ δεν με είχε 

ενοχλιςει. Το ζβλεπα, αντίκετα, ςα μία ακόμα 

δοκιμαςία παιχνιδιάρικθ, να πρζπει διαρκϊσ να ςου 

ξαναγεμίηω τα κενά τθσ μνιμθσ ςου. Ιταν αυτό για 

μζνα ακόμα μια πρόφαςθ να αναηθτϊ διαρκϊσ 

καινοφριεσ ςυγκινιςεισ και να παραφουςκϊνω με 

αυτζσ το μαξιλάρι που χϊριηε ςτα διαλλείματα τθσ 

εκατονταετοφσ μασ ςφρραξθσ τα ιδρωμζνα ςϊματά 

μασ.  



68 
 

Ιταν ςαν να ξανάγραφα διαρκϊσ τθν ιςτορία μασ, 

άλλοτε δίνοντάσ τθσ βάκοσ λυρικό και άλλοτε 

ωκϊντασ τθν ςε επικζσ διαςτάςεισ.  

Αυτό που δεν μποροφςα να αντζξω ιταν που 

πάντοτε αμφζβαλεσ, ακόμα και για τα πλζον 

προφανι. Ακόμα και όταν ςτριμϊχνονταν ζξω από 

τθν πόρτα μασ οι μάρτυρεσ, ακόμα και όταν οι 

αποδείξεισ το δωμάτιο ξεχείλιηαν. Κουράςτθκα να 

παριςτάνω των προκζςεϊν μου το ςυνιγορο –

ψζματα, δεν κουράςτθκα, αλλά αν μου ζδινεσ και 

κάποιο κίνθτρο να ςυνεχίςω, να ξζρεισ κα το 

εκτιμοφςα– ψζματα, μου είχεσ δϊςει κίνθτρο, μου 

ζδωςεσ εςζνα.  

Το μόνο ίςωσ που δεν κα καταφζρω ποτζ να 

ςυγχωριςω ιτανε που δεν πίςτεψεσ ποτζ ςτθν πιο 

ςπουδαία εκδρομι, ςτθν πιο περιφανι μασ βόλτα. 

Στο ομορφότερο ταξίδι που είχανε ποτζ οι άνκρωποι 

τολμιςει - ςε εκείνον τον Λοφλιο που είπαμε τι άλλο 

ζχει να μασ πει θ Γθ, τι κα μποροφςε ακόμα να μασ 

προςφζρει ο παλιόσ μασ ο πλανιτθσ. Σε εκείνο το 

πρωινό τθσ Κυριακισ –ποτζ ξανά δεν είχαμε τόςο 
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νωρίσ ξυπνιςει- που φορτϊςαμε ςτο ςκάφοσ τισ 

αποςκευζσ, φορζςαμε τισ ςτολζσ μασ και φφγαμε 

μακριά από των ανκρϊπων τισ ατμόςφαιρεσ.  

Ρϊσ μπόρεςεσ να αφιςεισ πίςω ςου μια τζτοια 

περιπζτεια; Ρϊσ γίνεται ζτςι γριγορα να ςβιςτθκε 

από τα μάτια ςου του κόςμου μασ θ ανατολι, όπωσ 

τθν αντικρίςαμε από τον δορυφόρο; Ρϊσ είναι 

δυνατό τόςο εφκολα από τα αυτιά ςου να 

γλιςτριςανε οι μονωδίεσ που οι τροχιζσ των 

πλανθτϊν χάραηαν ςτο διάςτθμα;   

Με ανάγκαςεσ να ξεκάψω εκείνεσ τισ παλιζσ 

φωτογραφίεσ, μιπωσ και τθσ τεχνολογίασ τα 

τεκμιρια μπορζςουν να αναςτιςουνε τθ μνιμθ ςου, 

αλλά και τότε ακόμα εςφ παρζμεινεσ ανζνδοτθ. 

Ζλεγεσ πωσ ιτανε εικόνεσ ψεφτικεσ, πωσ μόνοσ μου 

τισ καταςκεφαςα, πωσ προςπακοφςα το παρελκόν 

παραχαράηοντασ να ςου εμπνεφςω ψεφτικεσ 

αναμνιςεισ.  

Σου ζδειξα εκείνθ με τα ίχνθ που αφιςανε τα γυμνά 

μασ πζλματα ςτθ ςκόνθ, μα εςφ είπεσ πωσ αυτό δεν 
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γίνεται, πωσ τθσ ςελινθσ θ μικρι βαρφτθτα τόςο 

βακιά και κακαρά αποτυπϊματα δεν επιτρζπει.  

Μετά ςου ζδειξα τθν άλλθ, εκείνθ που είχεσ βγάλει 

το πουκάμιςο και φςτερα το κρζμαςεσ κι ζπειτα 

εκείνο άρχιςε περιφανα να κυματίηει ςτο διάςτθμα, 

μα εςφ ςτράβωςεσ το ςτόμα ςου και είπεσ πωσ οφτε 

αυτό μποροφςε να ςυμβεί, αφοφ αζρασ δεν υπάρχει 

εκεί πάνω.  

Σου ζδειξα φςτερα άλλεσ πολλζσ με τισ ςκιζσ μασ να 

χορεφουνε πάνω ςτθ ςτζρφα επιφάνεια, και τότε 

δεν κρατικθκεσ και ζβαλεσ τα γζλια. «Κοίτα», μου 

ζλεγεσ, «πωσ οι ςκιζσ απλϊνονται ςε αντίκετεσ 

διευκφνςεισ, οφτε ζνα ςωςτό ψζμα δεν είςαι ικανόσ 

να φτιάξεισ».  

Συνζχιςεσ για ϊρα μαηί μου να γελάσ και με 

καταγγζλλεισ κι εγϊ ςε κοίταηα αμίλθτοσ 

προςπακϊντασ με κόπο να ςυγκρατθκϊ, να μθ ςου 

ανοίξω ςτα δφο το κεφάλι, να μθν αρχίςω να ψάχνω 

μζςα του τι από ζμενα είχε απομείνει, να μθν ςου 

χϊςω με τθ βία για πάντα εκεί βακιά όλα αυτά που 
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αρνιόςουνα, όλα εκείνα για τα οποία κα ικελα 

μονάχα εςφ να με κυμάςαι. 

«Αυτι, τουλάχιςτον, είναι καλι. Ψεφτικθ, βζβαια και 

αυτι, μα πάντωσ είναι ωραία», είπεσ και μου τθν 

πζταξεσ ςτα μοφτρα. Τθν πιρα και τθν κοίταξα. Ιταν 

θ μόνθ που φαινόμαςταν και οι δυο - ποιοσ να τθν 

είχε βγάλει, άραγε;  

Μου άρεςε κι εμζνα, από όλεσ τουσ ςίγουρα αυτι 

ιταν θ ομορφότερθ. Κι εμείσ τόςο ωραίοι, τόςο νζοι 

και δυνατοί. Θ λάμψθ μασ τςάκιηε ςτα δυο ολόκλθρο 

το ςφμπαν. Το μόνο που με πείραηε ιταν που πίςω 

εκεί, ςτον μαφρο τθσ φωτογραφίασ ουρανό, δεν 

μπόρεςε οφτε ζνα γαμθμζνο αςτζρι να χωρζςει. 
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρική διάθεςη:  

www.dreamtigers.gr  

http://www.dreamtigers.gr/
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