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Φςτερα άρχιςα τα τθλεφωνιματα. Επινόθςα τα πιο 
απίκανα πράγματα για να ςχθματίςω γνϊμθ για 
τουσ απζναντι. Τουσ τθλεφωνοφςα λζγοντασ πωσ 
είμαι μια τυφλι μαμι, ζνα λαγουδάκι του Ρλαίθ 
Μπόυ, ο υπουργόσ Συντονιςμοφ, ζνασ νεκρόσ 
ακαδθμαϊκόσ που ικελε να ταφεί, ζνασ αυτόματοσ 
τθλεφωνθτισ, ζνασ κοινωνιολόγοσ επικίνδυνα 
μαλάκασ, ο ποιθτισ Γιάννθσ ΢ίτςοσ, αςφαλιςτισ τθσ 
Λντεραμζρικαν, απ' τθν εκπομπι «Εςείσ και το ςϊμα 
ςασ», απ' τθ νεολαία τθσ Βυηαντινισ Δθμοκρατίασ, 
από τρομοκρατικι αρμενικι οργάνωςθ κι άλλα 
τζτοια. Ζνασ οχετόσ από ψευτιζσ τρφπωςε ςτα 
ςφρματα του ΟΤΕ αλλά δεν τα βοφλωςε. Αντίκετα, 
Μπλα μπλα ςτο μπλα μπλα άνοιξαν τα ςτόματα, 
ξεκαρρεφτθκαν οι γλϊςςεσ και ξζραςαν τόςθ 
νεοελλθνικι απελπιςία που παραλίγο να ςυγκινθκϊ 
ο θλίκιοσ. 
 
Γιάννθσ Ξανκοφλθσ, «Ο Μεγάλοσ Θανατικόσ», 
Αςτζρι 1982 
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Σε ςυνζχεια των αποςπαςμάτων «Ρίςω Γιάννθ τα 
Ξφλα», Dreamtigers026, «Κοινοποιιματα», 

Dreamtigers029, «Εςόδων-Εξόδων» Dreamtigers033 
και «Με τα Ρόδια» Dreamtigers035. Οπότε, μζροσ 

πζμπτο: 
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πάμε πάλι 

Τα μαςτόρια απζναντι βαράνε από το πρωί. Κάκε 
μιςι ϊρα φοράω το πιο ςτραβωμζνο φφοσ μου, 
βγαίνω ςτθν πόρτα και τουσ κοιτάηω. Αυτοί 
αναςθκϊνουν τουσ ϊμουσ και ςυνεχίηουν τθ 
δουλειά τουσ. Ξαναμπαίνω μζςα και προςπακϊ να 
κάνω κι εγϊ τθ δικι μου δουλειά. Μάταιο. Ακοφω τα 
μπλακεντζκερ και δεν ακοφω τθ ςκζψθ μου. 
Ξαναβγαίνω για τςιγάρο. Βγαίνει και ζνα από τα 
μαςτόρια, με πλθςιάηει και μου ηθτάει φωτιά. «Τι 
κράςοσ», ςκζφτομαι, «τι κράςοσ!» «Συγγνϊμθ, ρε 
φίλε», μου λζει, «τελειϊνουμε όπου νάναι.» Τθν 
ίδια ςτιγμι ο ςυνάδελφόσ του βάηει ξανά μπροςτά 
τον μικρό αδελφό του μετροπόντικα. Ζνα ηευγάρι 
ϊμων αναςθκϊνεται ξανά. Υπόγειεσ άγνωςτεσ 
διαδρομζσ ανοίγονται μεσ ςτο κεφάλι μου. Μια 
μεταλλικι ςυγχορδία πλανιζται πάνω απο τον 
παςπαλιςμζνο από ςκόνθ και ςοβάδεσ μελαγχολικό 
πεηόδρομο. Κρεςζντο και ξαφνικά ςιωπι. 
«Ξαναπαίξτο Σαμ», του φωνάηω. 
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τίνοσ 

-Ζχετε κανζνα ςτοιχειωμζνο ςπίτι ςτο χωριό ςασ; 
-Εδϊ όλα τα ςπίτια ςτοιχειωμζνα είναι.  
-Αλικεια; Και το δικό ςασ; 
-Βεβαίωσ.  
-Και δθλαδι, βλζπετε μεσ ςτο ςπίτι ςασ 
φαντάςματα; 
-Πχι, μόνο θ γιαγιά τα βλζπει. Εμείσ τα ακοφμε μόνο. 
-Ρϊσ γίνεται αυτό; 
-Δεν ξζρω. Μάλλον είναι που μόλισ δει κανζνα θ 
γριά αμζςωσ το ρωτάει «τίνοσ το φάνταςμα είςαι 
εςφ;» και ζτςι όλα τρομάηουνε και τρζχουν να 
κρυφτοφνε. 
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ο κυρ-πόλεμοσ 

Ιταν, κυμάμαι, ζνασ τφποσ, τότε που ηοφςα ςτθν 
Ακινα, ςτα Εξάρχεια, που κακόταν όλθ τθ μζρα 
μονόσ του ςτα καφενεία τθσ πλατειάσ χωμζνοσ 
πάντα μεσ ςτθν εφθμερίδα του. Καμία φορά, που 
τφχαινε να βρεκϊ κι εγϊ εκεί με τθν παρζα μου, ςε 
κάποιο διπλανό τραπζηι, τον άκουγα να διαβάηει 
μουρμουρίςτε τα νζα τθσ θμζρασ και μου ζμοιαηε θ 
μουρμουρά αυτι με ξόρκι μαγικό και προςευχι 
ταυτόχρονα. Και τότε αυτόσ, μόλισ καταλάβαινε πωσ 
κάποιοσ τον προςζχει, κατζβαηε αμζςωσ τθν 
εφθμερίδα, μασ κοιτοφςε και ζλεγε πάντα τθν ιδία 
ατάκα: «Ρόλεμοσ, παιδιά, ε; Ρόλεμοσ..» Δεν 
κατάλαβα ποτζ αν ηθτοφςε επιβεβαίωςθ για τισ 
δυςάρεςτεσ προβλζψεισ του ι αν μασ ζβλεπε ζτςι, 
νζουσ και χαηοχαροφμενουσ, και ικελε να μασ 
τρομάξει. Εμείσ μπροςτά του κάναμε πωσ τον 
παίρνουμε ςτα ςοβαρά και ψευτοαπελπιςμζνα 
κουνοφςαμε τα κεφάλια μασ για το κακό που μασ 
είχε βρει κι εμάσ και ολόκλθρο τον κόςμο. Πμωσ 
μετά τον κοροϊδεφαμε και όταν αναφερόμαςταν ςε 
αυτόν, τον λζγαμε «ο κυρ-πόλεμοσ» και ςκάγαμε 
ςτα γζλια.  

Ράντωσ, μια μζρα που φεφγοντασ ξζχαςε τθν 
εφθμερίδα επάνω ςτο τραπζηι, τθν πθρά, ζτςι από 
περιζργεια, ςτα χεριά μου και τθν ξεφφλλιςα. Και 
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ζκπλθκτοσ τότε ανακάλυψα πωσ όντωσ κάπου 
γινόταν πόλεμοσ. 
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πολλζσ 

Στο καφενείο διπλά μου δυο τφποι του 
γυμναςτθρίου κοκορεφονται για το πόςεσ κάμψεισ 
κάνουν κάκε μζρα. «Εγϊ κάνω διακόςιεσ ςε δζκα 
ςετ», λζει ο ζνασ. «Εγϊ εκατόν είκοςι», του 
απαντάει ο άλλοσ, «αλλά κάνω και καμία 
ςαρανταριά ακόμα ςτο ζνα χζρι». Με το ηόρι 
κρατιζμαι να μθν πεταχτϊ και να τουσ πω: Γατάκια, 
εγϊ να δείτε πόςεσ παρακάμψεισ κάνω κάκε 
εβδομάδα ςτθν εκνικι για να αποφφγω τα διόδια. 
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μαλώνουμε; 

Το 2012, για λογοφσ που δεν είναι τθσ παροφςθσ, 
ζκοψα τθν τθλεόραςθ. Το καλοκαίρι του 2015, για 
ευνόθτουσ λογοφσ, ςταμάτθςα να διαβάηω ειδιςεισ 
γενικά - τουλάχιςτον αυτζσ που ζχουν να κάνουν με 
τθν εγχϊρια επικαιρότθτα. Με τα ακλθτικά είχα ιδθ 
πάψει να αςχολοφμαι από τότε που οι ςυνομιλικοί 
μου ποδοςφαιριςτζσ κρζμαςαν τα παποφτςια τουσ. 
Το τελευταίο που μου ζχει μείνει είναι το 
μετεωρολογικό δελτίο, που και αυτό μόνο όταν είναι 
να ταξιδζψω του ρίχνω ποφ και ποφ καμιά μάτια. Και 
όμωσ, και να κεσ να αγιάςεισ δεν ςε αφινουν οι 
δθμοςιογραφικοί διάβολοι. Ειδικά φζτοσ τον 
χειμϊνα, όποτε μπαίνω ςε κανζνα ειδθςεογραφικό 
ςάιτ για να διαβάςω το δελτίο του καιροφ, πριν βγω 
ςτθν εκνικι οδό με το αμάξι μου, νιϊκω λεσ και με 
προκαλεί ο νταισ του μαγαηιοφ να πάμε ζξω ςτον 
δρόμο να μαλϊςουμε. 
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παράλλθλα 

Σασ ζχει τφχει ποτζ να περνάτε δίπλα από 
καρτοτθλζφωνο κι αυτό να αρχίςει να χτυπάει; Και 
αν ναι, δεν ζχετε μπει ςτον πειραςμό να 
απαντιςετε; Εμζνα μου ζχει τφχει δυο φορζσ. 
Θ πρϊτθ ιταν πριν από πολλά χρόνια, τότε που οι 
περιςςότεροι δεν είχαμε κινθτά και 
κυκλοφοροφςαμε πάντα με μια τθλεκάρτα ςτθν 
τςζπθ. Ιμουν ςτθν Ακινα, ςτθν Ρλατεία Αμερικισ. 
Άκουςα να χτυπάει ζνα καρτοτθλζφωνο, πλθςίαςα 
δειλά-δειλά, ςικωςα το ακουςτικό και είπα: 
«Ραρακαλϊ, ποιοσ είναι;» Στθν άλλθ άκρθ τθσ 
γραμμισ μια ψυχρι γυναικεία φωνι, ςαν κι αυτζσ 
που ςταδιοδρομοφν ςτισ γραμμζσ εξυπθρζτθςθσ, 
ηθτοφςε κάποιον Γιάννθ. Τθσ είπα: «Α, κοιτάξτε να 
δείτε ςφμπτωςθ: Κι εμζνα Γιάννθ με λζνε!» «Καλά, 
χαλάρωςε, δεν ςε λζνε και Αναξαγόρα», μου 
απάντθςε και μου το ζκλειςε ςτα μοφτρα. Πταν 
αφθγικθκα το περιςτατικό αυτό ςτουσ φίλουσ μου, 
οι πιο πολλοί γζλαςαν. Υπιρχαν, όμωσ, και κάποιοι 
που μου είπαν ότι πρζπει να είμαι πιο προςεκτικόσ 
και ότι δεν παίηουνε με αυτά τα πράγματα και ότι 
υπάρχουν καρτοτθλζφωνα ςτθν πόλθ που 
λειτουργοφν ςαν πφλεσ ειςόδου ςε άλλεσ 
διαςτάςεισ. Τότε κατάλαβα ότι είχα δϊςει 
λανκαςμζνθ απάντθςθ ςε εκείνθν τθν άγνωςτθ 
γυναικεία φωνι και ζχαςα ζτςι μια ςπάνια ευκαιρία 
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να ταξιδζψω ςε κάποιο παράλλθλο ςφμπαν πιο 
διαςκεδαςτικό από αυτό εδϊ το ςφμπαν το 
ξενζρωτο. 
Για πάνω από δυο δεκαετίεσ περνοφςα δίπλα από 
καρτοτθλζφωνα περιμζνοντασ πϊσ κ πϊσ να ακοφςω 
και πάλι κάποιο να χτυπάει. Μζχρι που χκεσ το 
βράδυ, κακϊσ περπατοφςα ςτθ Γοφναρθ, κάτω από 
τθν Ρλατεία Ναβαρίνου, άκουςα να χτυπάει ζνα 
τθλζφωνο. Αν και περνάω ςχεδόν κάκε μζρα από 
εκεί, δεν είχα προςζξει ποτζ ότι υπάρχει ςτο ςθμείο 
αυτό καρτοτθλζφωνο. Ζριξα μια ματιά τριγφρω. 
Ιταν αργά και ζβρεχε. Ο δρόμοσ ιταν άδειοσ. Αυτό 
είναι, ςκζφτθκα, το παράλλθλό μου ςφμπαν 
εξακολουκεί να ςυνωμοτεί για να με κλζψει από 
αυτό εδϊ το ςφμπαν το αχάριςτο. Ζτςι είναι τα 
παράλλθλα τα ςφμπαντα: Καμιά φορά αργοφν να 
πάρουν μπροσ, αλλά ςτο τζλοσ τθν κάνουν τθ 
δουλειά τουσ. 
Μα ενϊ ζτρεξα όλο χαρά για να ςθκϊςω το 
τθλζφωνο, ξάφνου κι από το πουκενά, εμφανίςτθκε 
ζνασ ακόμα διεκδικθτισ του ειςιτθρίου για το 
χωροχρονικό ταξίδι: Ζνασ τφποσ, μικρόςωμοσ και 
μελαμψόσ, μάλλον μετανάςτθσ από κάποια χϊρα 
τθσ μακρινισ Ανατολισ, πετάχτθκε και άρπαξε 
ςχεδόν ταυτόχρονα με μζνα το ακουςτικό και δεν 
ζλεγε να το αφιςει. Ε, όχι, ρε φίλε! Δεν είναι 
δυνατόν! Ζρχονται οι ξζνοι και μασ παίρνουν τϊρα 
και τα παράλλθλα τα ςφμπαντα; Κάτι μουρμοφριςε 
αυτόσ ικετευτικά, κάτι του γρφλιςα εγϊ, ςτο τζλοσ 
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νίκθςα. Άφθςε ο ξζνοσ το ακουςτικό, ζκανε ζνα 
βιμα πίςω, μα δεν ζφυγε. «Ραρακαλϊ; Ροιοσ 
είναι;» είπα ςαν ζτοιμοσ από καιρό. Στθν άλλθ άκρθ 
τθσ γραμμισ μια γυναικεία φωνι μελωδικι ζλεγε 
κάτι ςε κάποια γλϊςςα τθσ ινδικισ υποθπείρου. 
Γφριςα και κοίταξα ξανά τον μελαγχολικό αντίηθλο. 
«Για ςζνα είναι», του είπα κι αυτόσ ζβαλε ςαν μικρό 
παιδί τα γζλια. 
Κακϊσ απομακρυνόμουν ακοφγοντασ πίςω μου 
διάφορα μάλλον πακιςτανικά γλυκόλογα, ςκζφτθκα 
ότι τελικά υπάρχουν δίπλα μασ άνκρωποι που ιδθ 
ηουν παράλλθλα ςε δυο, αν όχι και ςε περιςςότερα, 
ςφμπαντα, κάποια από τα οποία είναι πολφ πιο 
επείγοντα από το ςε γενικζσ γραμμζσ μάλλον χαλαρό 
και ξζγνοιαςτο δικό μασ. 
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κιλελζρ  

Είχα μια κεία κάποτε, πολφ καλι γυναίκα, θ οποία 
πετοφςε κατά καιροφσ διάφορα τρελά 
μαργαριτάρια: Τι που τθν κόρθ τθσ ςτο ςχολειό τθν 
κόψανε ςτα άλευρα (ςτθν άλγεβρα), τι που ο άντρασ 
τθσ δεν ιταν καλά και του είπανε να πάει να κάνει 
υπζροχο (υπερθχογράφθμα), τι που μασ ρωτοφςε, 
όταν τθν επιςκεπτόμαςταν, αν κζλαμε να μασ βγάλει 
να πιοφμε λίγο ςπρζι (ςπράιτ)… κατά καιροφσ μασ 
τάραηε ςτα τρίποντα. Το πιο αγαπθμζνο μου, όμωσ, 
από όλα όςα είχε ξεςτομίςει, ιταν μια φορά που ο 
γιοσ τθσ ντφκθκε, λζει, και ςτολίςτθκε να πάει να 
δϊςει για μια δουλεία ςυνζντευξθ και θ κακομοίρα 
τον καμάρωνε και μασ ζλεγε ποςό πολφ του 
πιγαιναν τα κιλελζρ (κυριλζ) τα ροφχα. Κρίμα που 
ζφυγε τόςο νωρίσ θ κεία και δεν πρόλαβε να δει τισ 
νζεσ μόδεσ να τθ δικαιϊνουν. 
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οι φωνζσ 

Ακοφω ζξω ςτον δρόμο φαςαρία και βγαίνω ςτθν 
πόρτα να δω τι παίηει. Δεν βλζπω τίποτα. 
Ξαναμπαίνω μζςα. Θ φαςαρία, όμωσ, ςυνεχίηεται. 
Σθκϊνομαι και βγαίνω πάλι ζξω. Μαηί με μζνα ζχουν 
βγει όλοι ςχεδόν οι γείτονεσ ςτισ πόρτεσ των 
καταςτθμάτων και από πάνω ςτα μπαλκόνια τουσ. 
Κοιταηόμαςτε όλοι με απορία. Ακοφμε φωνζσ, αλλά 
οφτε βλζπουμε κανζναν να φωνάηει οφτε 
καταλαβαίνουμε ποφ ακριβϊσ βρίςκονται αυτοί που 
μαλϊνουν. Και όμωσ, μοιάηει ςαν να είναι δίπλα 
μασ, εκεί, ανάμεςά μασ. Ολόκλθρθ θ γειτονιά είναι 
ςτα πρόκυρα τθσ ομαδικισ παράκρουςθσ.  

Πςο περνάει θ ϊρα, τόςο θ ζνταςθ αυξάνεται. Τϊρα 
οι αόρατοι καβγατηιδεσ δεν μαλϊνουν απλϊσ. 
Σφάηονται. «΢ε παιδιά, κάτι να κάνουμε», πετάγεται 
ζνασ γείτονασ. «Και τι να κάνουμε, ρε φιλζ;» του λζει 
ο διπλανόσ του. «Να φωνάξουμε τθν αςτυνομία», 
προτείνει ζνασ τρίτοσ. «Δεν είναι δικι μασ δουλεία», 
ζνασ άλλοσ παρεμβαίνει. «Από εκεί, από τθν 
πολυκατοικία απζναντι, ακοφγονται. Να ανζβουμε 
να δοφμε τι ςυμβαίνει», προτείνει κάποιοσ. «Κι 
εςζνα τι ςε νοιάηει;» άλλοσ τθν πρόταςθ του αμζςωσ 
απορρίπτει.  
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Κουβζντα ςτθν κουβζντα, αρχίηει να τςακϊνεται 
ολόκλθρθ θ γειτονιά. Αποκαλφπτεται ο χαρακτιρασ 
του κακενόσ, φανερϊνεται ο τρόποσ που βλζπουμε 
τα πράγματα, αλλά και ολόκλθρο το φάςμα των 
πολιτικϊν αντιλιψεων μιασ κοινωνίασ, ζτςι, διά 
αςιμαντο, που λζνε, αφορμι, περίπου 
ξεδιπλϊνεται. Τϊρα θ πρϊτθ, θ αρχικι φαςαρία ζχει 
ξεχαςτεί και οι φωνζσ που μασ ζβγαλαν ςτον δρόμο 
οφτε που ακοφγονται. Και όμωσ, με ζναν τρόπο 
παράδοξο, το μυςτιριο των αόρατων καβγατηιδων 
λφνεται: Τελικά εμείσ ιμαςταν. 
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ςτα τζρατα 

 

-Ωραία ιςτορία. 
-Ευχαριςτϊ. 
-Από το μυαλό ςου τθν ζβγαλεσ, ζτςι; 
-Ε, από ποφ άλλου; 
-Ναι, ςωςτά. 
-Και θ χκεςινι θ δίκια ςου, ωραία ιταν. 
-Α, νάςαι καλά. Θ δίκια ςου, πάντωσ, κερδίηει ςτα 
ςθμεία. 
-Ε, όχι κ ςτα ςθμεία. ςε παρακαλϊ. Στα τζρατα 
κερδίηει. 
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τηάμπα γραφι 

Είναι κάτι νεαροί, τισ τελευταίεσ μζρεσ, που ζχουν 
ςτιςει πάγκο ςτον πεηόδρομο και μοιράηουν 
φυλλάδια. Δεν χρειάηεται καν να πλθςιάςεισ για να 
καταλάβεισ ότι ανικουν ςε κάποια κρθςκευτικι 
οργάνωςθ. Το ατςαλάκωτό τουσ ντφςιμο, το 
άκαμπτο ςτιςιμό τουσ, το επαγγελματικό χαμόγελο 
που παγϊνει μόλισ τουσ προςπεράςεισ… όλα 
δειχτοφν κϊδικα ςυμπεριφοράσ και ςταυροφόρα 
πεικαρχία. Από τουσ περαςτικοφσ ελάχιςτοι τοφσ 
δίνουν ςθμαςία, και αν ςταματιςει ποφ και ποφ 
κάποιοσ μπροςτά τουσ, ςυνικωσ είναι για να τουσ 
τθν πει και να τουσ κοροϊδζψει. Επειδι περνάω κι 
εγϊ ςυνεχεία από εκεί, προςπακϊ κάκε φορά να 
επινοϊ και μια διαφορετικι δικαιολογία για να τουσ 
αποφεφγω: «Ευχαριςτϊ πολφ, αλλά δεν ξζρω 
γράμματα», «Να είςτε καλά, αλλά, ξζρετε, είμαι 
ςατανιςτισ», «Με ςυγχωρείτε, βιάηομαι. Ζρχεται θ 
ςυντζλεια και δεν ζχω προλάβει να ρυκμίςω τισ 
οφειλζσ μου ςτο δθμόςιο». 
Σιμερα ο πάγκοσ ζχει εμπλουτιςτεί και εκτόσ από 
φυλλάδια οι κουμπωμζνοι νεαροί μοιράηουν και 
Άγιεσ Γραφζσ, οπότε και θ ανταπόκριςθ του κοινοφ 
ζχει ελαφρϊσ αλλάξει. «Ράρτε μία Αγία Γραφι, 
κφριε. Είναι δωρεάν», διαφθμίηουν τθ κεόπνευςτθ 
πραμάτεια τουσ. Σιμερα κάποιοι ςταματοφν. Ράντα 
κα υπάρχουν κάποιοι, που και ποντικοφάρμακο να 
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τουσ δϊςεισ, κα το πάρουν, φτάνει να είναι τηάμπα. 
«Σίγουρα δεν κζλετε λεφτά;» ρωτοφν με επιφφλαξθ 
και φςτερα παίρνουν τον κειο λόγο παραμάςχαλα 
και απομακρφνονται ρίχνοντασ πίςω τουσ κλεφτζσ 
ματιζσ να δουν αν τουσ ακόλουκθ κάποιοσ 
αιρεςιάρχθσ. 
Στο μεταξφ, ςτο καφενείο απζναντι δφο αιϊνιοι 
καμϊνεσ παρακολουκοφν το κζαμα και ςχολιάηουν 
ράκυμα: 
-Μα αυτό είναι βίαιοσ προςθλυτιςμόσ. Επιτζλουσ, 
πρζπει να επζμβει ζνασ ειςαγγελζασ. 
-Ε, όχι και βίαιοσ, ςιγά. Δεν μασ βάηουν και με το 
ηόρι, μωρά παιδιά, μζςα ςτθν κολυμπικρα. 
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και τζτοια 

Σχεδόν αυκεντικόσ διάλογοσ (με ταξιτηι ςτθ 
Κεςςαλονίκθ, πριν από χρόνια, ςτισ μζρεσ του 
φεςτιβάλ ντοκιμαντζρ): 

-Ροφ πατζ;  
-Στθν Πλγασ, ςτο ινςτιτοφτο Γκαίτε. 
-Γιατί; Ζχετε μάκθμα βραδιάτικα;  
-Πχι, πάμε να δοφμε μια ταινία. Είναι το φεςτιβάλ 
ντοκιμαντζρ. 
-Ντοκιμαντζρ; Τι; Φάλαινεσ και τζτοια; 
-Ε, όχι… εντάξει. Ζχει και αλλά... πολιτικά. 
-Α! Χίτλερ και τζτοια, ε; 

(Από τότε, όποτε ακοφω φεςτιβάλ ντοκιμαντζρ, 
φαντάηομαι μια κριτικι επιτροπι να βγαίνει ςτθν 
τελετι λιξθσ, να ανοίγει τουσ φάκελουσ τθσ και να 
απονζμει δφο βραβεία: Ζνα για τθν κατθγορία 
«φάλαινεσ και τζτοια» και ζνα για τθν κατθγορία 
«Χίτλερ κ τζτοια») 
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μια παρζα 

Τα τελευταία χρόνια θ μονι ςχεδόν ςχζςθ που ζχω 
με το ποδόςφαιρο ςυνίςταται ςτθν προςπάκειά μου 
να αποκρυπτογραφϊ τα ουρλιαχτά των γειτόνων 
μου κατά τθ διάρκεια των αγϊνων. Απόψε, αν κρίνω 
από αυτά που ζχω ακοφςει μζχρι τϊρα, από τα δφο-
τρία παρατεταμζνα «αχ!» δθλαδι, το ματσ που 
παίηει τϊρα είναι μάλλον ιςόπαλο χωρίσ τζρματα και 
χωρίσ ιδιαίτερεσ ςυγκινιςεισ. Στο μεταξφ, όςο 
περνάει θ ϊρα, ζρχονται, από αλλά διαμερίςματα, 
άλλα «αχ», λιγότερο φίλακλα, αλλά πολφ πιο 
αγωνιςτικά, να προςτεκοφν ςτα πρϊτα. Ζτςι, με ζνα 
κρεςζντο αναςτεναγμϊν, φεφγει και αυτόσ ο 
παλιοχειμϊνασ. Ιρκε θ άνοιξθ, άνοιξαν τα 
παράκυρα και γίναμε ξανά όλοι μασ μια παρζα. 
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ώρι-λα 

Ζχω βγει ζξω ςτον πεηόδρομο να κάνω ζνα τςιγάρο. 
Δυο τφποι πζρανε από διπλά μου χαχανίηοντασ. Λζνε 
ανζκδοτα. «Ρϊσ λζγεται ο Λνδόσ 
ωτορινολαρυγγολόγοσ;» ρωτάει ο ζνασ. Ο άλλοσ ιδθ 
ςκάει ςτα γζλια χωρίσ να περιμζνει τθν απάντθςθ. 
«Δεν ξζρω. Για πεσ», του λζει προςπακϊντασ να 
πάρει ανάςα. «Ζλα, ςκζψου το λίγο. Εφκολο είναι», 
του απατάει ο φίλοσ του. Απομακρφνονται. Τουσ 
κοιτάηω και αναρωτιζμαι: Ρϊσ να λζγεται, άραγε, ο 
ινδόσ ωτορινολαρυγγολόγοσ; Βρίςκονται πια μακριά 
και δεν μπορϊ να ακοφςω τθ ςυνεχεία. Λίγο πριν 
ςτρίψουν ςτθ γωνία, ο ζνασ δίνει επιτζλουσ τθν 
απάντθςθ κι ο άλλοσ γελάει τόςο δυνατά που 
βγαίνει ζξω ςτον δρόμο όλθ θ γειτονιά να δει τι 
παίηει.  
Ε, πϊσ λζγεται ο Λνδόσ ωτορινολαρυγγολόγοσ; 
Αρχίηω πλζον να ςπάω το κεφάλι μου. Κζλω να 
μάκω. Κζλω κι εγϊ να γελάςω. Τι να κάνω; Να τρζξω 
από πίςω τουσ; Να πάω να τουσ ρωτιςω; 
Ξαναμπαίνω μζςα. Ρροςπακϊ να το ξεχάςω. 
Ρροςπακϊ να ςυγκεντρωκϊ ξανά ςτο βιβλίο που 
διαβάηω. Μάταιο. Ρϊσ ςτο διάολο λζγεται ο Λνδόσ 
ωτορινολαρυγγολόγοσ; Ζχοντασ πλιρθ αντίλθψθ τθσ 
γελοιότθτασ τθσ πράξθσ μου, μπαίνω ςτο ιντερνζτ 
και γκουγκλάρω: «Ρϊσ λζγεται ο Λνδόσ 
ωτορινολαρυγγολόγοσ;» Τα πρϊτα ευριματα που 
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μου προκφπτουν είναι φριχτά ακατανόθτα και 
άςχετα τελείωσ: «ςφνδρομο μανιζρ», «Ελεάννα 
Μαρτίνου», «λογάρικμοι του Ηίνκομπελ», «λαϊκι 
ςυςπείρωςθ Θλιοφπολθσ», «κετογονικι δίαιτα», 
«ξενοδοχεία ςτα Λλίςια», «ο γιατρόσ του Χίτλερ 
αποκαλφπτει», «αςφρματθ παραγγελιολθψία», 
«χάρτθσ Μαςαχουςζτθσ», «κα ςε αγαπϊ για 
πάντα», «άγγελοι ςτθν Αγία Σοφία», «άλφα 
χρθματιςτθριακι», «ποιιματα για ηόμπι».  
Αλικεια, κάτι άλλο ικελα να πω, κάπου άλλου 
ικελα να καταλιξω, αλλά τϊρα που τα βλζπω όλα 
αυτά ζτςι, γραμμζνα ςε παράταξθ, μου μοιάηουν με 
τίτλουσ διθγθμάτων που πρζπει επειγόντωσ να 
γραφτοφν, με περιεχόμενα μιασ ςυλλογισ που 
πρζπει οπωςδιποτε να εκδοκεί και να 
κυκλοφοριςει υπό τον γενικό τίτλο: «Ρϊσ Λζγεται ο 
Λνδόσ Ωτορινολαρυγγολόγοσ;»  
Γάμω τον μπελά μου, δθλαδι… πϊσ λζγεται ο Λνδόσ 
ωτορινολαρυγγολόγοσ; 
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το κανάλι 

 

Ηευγάρι περπατά ςε δρόμο εμπορικό και χαηεφει τισ 
βιτρίνεσ. «Κοιτά… ωραίο δεν είναι;» λζει αυτι 
δείχνοντασ κάτι ςτον ςφντροφο τθσ. «Καλό είναι», 
τθσ απατάει αυτόσ. Ρροχωράνε. «Τι όμορφο που 
είναι αυτό», λζει ξανά αυτι κοιτϊντασ κάτι άλλο. 
«Εντάξει... καλό είναι», επαναλαμβάνει αυτόσ 
αδιάφορα. Τρίτθ βιτρίνα. Τρίτοσ ενκουςιαςμόσ. 
Τρίτο ςυνεχόμενο ξενζρωνα. Κάποια ςτιγμι αυτι 
αρχίηει να ενοχλείται: «Μα τι ζχεισ πάκει ςιμερα;» 
Αυτόσ αμφνεται: «Τι ζχω πάκει; Τίποτα…» Ακολουκεί 
μικρόσ και ςχετικά χαμθλόφωνοσ καυγάσ μπροςτά 
ςε παρακείμενο άςτεγο, ο όποιοσ τουσ 
παρακολουκεί ξαπλωμζνοσ ςτο αυτοςχζδιο κρεβάτι 
του. «Α, δεν είςαι καλά, μου φαίνεται», βγάηει αυτι 
διάγνωςθ. «Εγϊ δεν είμαι καλά, ε; Εγϊ;» αυτόσ 
ςυνεχίηει να αμφνεται με αοριςτολογίεσ 
δουλευμζνεσ ςτθν προπόνθςθ. Ξάφνου κτυπάει το 
τθλζφωνο του. Το βγάηει. Απαντάει: «Ζλα, ρε 
μεγάλε. Ροφ είςαι; Ναι, ναι… εννοείται πωσ κα 
ζρκουμε.» Τθσ κλείνει το μάτι. Χαηογελάνε και οι 
δυο. «Να μθν αρχίςετε χωρίσ εμάσ. Να περιμζνετε», 
πετάγεται αυτι και ςυμπλθρϊνει. Και ζτςι όπωσ ζχει 
ζρκει κοντά ςτθ ςυςκευι και ςτο μάγουλο του δικοφ 
τθσ, του ςκάει κι ζνα φιλί και όλα μελί γάλα. «Ε, 
όχι», αγανακτεί τότε ο άςτεγοσ, εκεί κάτω ςτα πόδια 
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τουσ, κ αρχίηει να φωνάηει: «Μθν το γυρνάτε το 
κανάλι, ρε παιδιά. Το άλλο είχε περιςςότερθ 
πλακά.» 
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καλζσ κακζσ πράξεισ 

 

Στάματα το πρωί ςτο περίπτερο να πάρω ζναν 
αναπτιρα. Μπροςτά μου ζνασ τφποσ μετράει 
κζρματα μζχρι να ςυμπλθρϊςει το απαιτοφμενο 
ποςό που αντιςτοιχεί ςε δφο μπφρεσ. Κάτι του 
λείπει. «Ροςό είπεσ;» ρωτάει τον περιπτερά. «Δφο 
ευρϊ και ςαράντα λεπτά», του απαντάει εκείνοσ. 
Ξαναμετράει τα φραγκοδίφραγκα. Κομπιάηει. «Να 
ςου χρωςτά δεκαπζντε λεπτά;» Ο περιπτεράσ 
αγριεφει ςτθν αρχι: «Μου χρωςτάσ ιδθ από 
προχκζσ και αλλά.» Και αμζςωσ μετά γλυκαίνει, 
παίρνει ζνα φφοσ πατρικό και λζει: «Τι τισ κεσ τισ 
μπφρεσ από τόςο νωρίσ; Ράρε μια ςοκολάτα.» 
«Νθςτεφω, ρε μπάρμπα», ο νζοσ ςχεδόν 
διαμαρτφρεται. «Α, είςαι και τθσ εκκλθςιάσ», ο 
άλλοσ περίπου τϊρα τον καυμάηει. Επειδι βλζπω ότι 
κα κρατιςει πολφ αυτι ιςτορία και επειδι λιγάκι 
βιάηομαι, λζω να κάνω τθν καλι ι τθν κακι -αλικεια 
τϊρα, ποιοσ πίνει μπφρεσ από τισ εννιά;- πράξθ τθσ 
θμζρασ. Βγάηω από τθν τςζπθ είκοςι λεπτά και τα 
ακουμπϊ ανάμεςά τουσ. Ο τφποσ παίρνει τισ μπφρεσ 
και εξαφανίηεται, ευχόμενόσ μου κάτι αμετάφραςτο 
και ο περιπτεράσ μζνει να με κοιτάηει με ζνα φφοσ 
κυελλωδϊσ ανάμεικτο, ςαν να είμαι κάτι ανάμεςα 
ςε άγιο και ελεγκτι του ςδόε. «Ζναν αναπτιρα», του 
λζω. «Ενάμιςι ευρϊ», μου απαντάει. Βγάηω να 
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πλθρϊςω και ζκπλθκτοσ διαπιςτϊνω ότι τϊρα είμαι 
εγϊ αυτόσ που δεν του φτάνουνε τα κζρματα. «Να 
ςου χρωςτάω δζκα λεπτά;» τον ρωτάω. Ο μπάρμπασ 
ξενερϊνει. «Αλλιϊσ ζχω και κάρτα», του λζω, ενϊ 
αναρωτιζμαι αν διακζτουν πος και ςτον παράδειςο. 
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μονοδρομιςεισ 

 

Εδϊ ςτθ Κεςςαλονίκθ ζχει ο διμοσ τοποκετιςει ςε 
διάφορα ςθμεία επιγραφζσ ςτισ οποίεσ μπορεί ο 
περαςτικόσ να διαβάςει κάποια ιςτορικά ςτοιχειά 
ςχετικά με μνθμεία, δρόμουσ, κτιρια και πλατειζσ 
που βρίςκονται εκεί κοντά ι που υπιρξαν κάποτε 
πριν να τα καταπιεί θ πόλθ. 
Χκεσ βράδυ, ενϊ περπατϊ επί τθσ οδοφ Φράγκων, 
βλζπω προπορευόμενο ηευγάρι να ςταματά και να 
διαβάηει τθ ςχετικι επιγραφι που βρίςκεται ζξω 
από το Κρατικό Ωδείο. Θ κυρία φαίνεται να 
εντυπωςιάηεται και λζει ςτον ςφντροφό τθσ: «Άκου, 
Βαςίλθ, τι λζει εδϊ. Θ οδόσ Φράγκων ονομάηεται 
ζτςι γιατί εδϊ βριςκόταν ο φραγκομαχαλάσ τθσ 
πόλθσ, θ ςυνοικία των κακολικϊν.» Ο κφριοσ, 
αδιάφοροσ, κοιτάηει αλλοφ και αμζςωσ αρχίηει πάλι 
να βαδίηει. «Μα περίμενε, ρε άνκρωπε», του λζει 
ξανά εκείνθ. «Κάκε μζρα περνάμε από αυτόν τον 
δρόμο. Δεν ςε ενδιαφζρει να μάκεισ γιατί τον λζνε 
ζτςι;» «Εμζνα ο μονόσ δρόμοσ που με ενδιαφζρει 
είναι αυτόσ που χάραξα εγϊ», τθσ απαντάει αυτόσ 
ςθκϊνοντασ όςο μπορεί ψθλότερα το άδειο του 
κεφάλι, για να παραπατιςει ζνα-δυο βιματα μετά 
και να ςαβουρδιαςτεί κατάχαμα. Ο καθμζνοσ, 
μάλλον κα ςκόνταψε πάνω ςτο χάραγμά του. 

 



28 
 

 

ο άγιοσ αντώνιοσ ο γείτονασ 

 

Ρζρυςι τζτοιεσ μζρεσ ξεκίνθςα να γραφϊ κάτι για 
τον Άγιο Αντϊνιο τον Γείτονα, τθν εκκλθςία που 
ακουμπά πάνω ςτθν οικοδομι μασ, και όπωσ 
ςυμβαίνει ςυνικωσ παραςφρκθκα και κάτι άλλο 
τελικά ζγραψα και δθμοςίευςα. Κα 
ξαναπροςπακιςω φζτοσ.. 
Συμφϊνα με τθν παράδοςθ, λοιπόν, ο άγιοσ 
Αντϊνιοσ είναι ο προςτάτθσ άγιοσ των ψυχικά 
νοοφνταν - μάλλον λόγω των παραιςκιςεων που ο 
ίδιοσ είχε, τότε που γφρναγε ςτθν ζρθμο, και οι 
οποίεσ ενζπνευςαν τον Σαλβαντόρ τον Νταλί να 
ηωγραφίςει τον περίφθμο πινάκα «Οι Ρειραςμοί του 
Αγίου Αντωνίου». Για τον λόγο αυτόν ςτθν 
ςυγκεκριμζνθ εκκλθςία, όπωσ και ςε άλλουσ άγιουσ 
Αντϊνιουσ φαντάηομαι ανά τον χριςτιανικό κόςμο, 
κατζφευγαν οι ςυγγενείσ των ανκρϊπων που 
ζπαςχαν από ψυχικζσ διαταραχζσ -ςε μια εποχι που 
τουσ ανκρϊπουσ αυτοφσ τουσ ζλεγαν γενικά 
τρελοφσ, ςτθν καλφτερθ περίπτωςθ, και ςτθ 
χειρότερθ δαιμονιςμζνουσ- προκειμζνου να 
ηθτιςουν τθ ςυνδρομι του αγίου για τθ κεραπεία ι 
ζςτω τθν ανακοφφιςθ των οικείων τουσ. Θ μζκοδοσ 
που ακολουκοφςαν τότε οι ειδικοί επί του κζματοσ 
παπάδεσ ιταν να αλυςοδζνουν τουσ αςκενείσ ςε 
διάφορα ςθμεία εντόσ του ναοφ και να τουσ 
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αφινουν εκεί μόνουσ να περιμζνουν τθ κεία χάρθ να 
ζρκει εν τω μζςω τθσ νυχτόσ και να τουσ βοθκιςει. 
Οι φωνζσ τουσ, λζνε οι παλιότεροι, ακοφγονταν τα 
βράδια ςε ολόκλθρθ τθ γειτονιά, προκαλϊντασ 
εφιάλτεσ ςτουσ υγιείσ περιοίκουσ και προςκζτοντασ 
ζτςι ακόμα ζνα λικαράκι ςτθ ντίηνεϊλαντ του αςτικοφ 
κρφλου που λζγεται πλατεία Λπποδρομίου. Αυτι θ 
ιςτορία κράτθςε ςχεδόν μζχρι τθ δεκαετία του '70, 
οπότε και θ οργιϊδθσ ανάπτυξθ τθσ πόλθσ ςτρίμωξε 
τον παλιό ναό ανάμεςα ςε πολυκατοικίεσ ςαν τθ 
δικιά μασ, οι ζνοικοι των οποίων άρχιςαν να 
διαμαρτφρονται, όχι τόςο για τθ βάρβαρθ αυτι 
πρακτικι, αλλά μάλλον επειδι δεν μποροφςαν τθ 
νφχτα να κλείςουν μάτι από τα ουρλιαχτά των 
αλυςοδεμζνων.  
Σιμερα οι ψυχικά νοςοφντεσ δεν ςυχνάηουν πια εκεί 
τα βράδια, αν κ μάλλον δεν πρζπει να ζχουν 
απομακρυνκεί και πολφ από τθν περιοχι, αφοφ ςτισ 
πολυκατοικίεσ τριγφρω ςτεγάηονται ςυμπτωματικά -
ι ίςωσ όχι και τόςο ςυμπτωματικά- ζνα ςωρό 
ψυχίατροι. Κάποιεσ, πάντωσ, από τισ αλυςίδεσ του 
Αγίου Αντωνίου ςϊηονται ακόμα και αν επιςκεφτείτε 
τθν εκκλθςία, μπορείτε να τισ δείτε ι ακόμα κ να τισ 
ακοφςετε να τρίηουν, εάν περάςετε νφχτα από τθ 
γειτονιά ανυποψίαςτοι. Ππωσ ακόμα ςϊηονται και οι 
πειραςμοί που ςυνοδεφουν αυτζσ τισ αλυςίδεσ και 
που παραδόξωσ ίςωσ λιγάκι και να μοιάηουν με 
αυτοφσ που τότε ζβλεπε ο άγιοσ Αντϊνιοσ ςτθν 
ζρθμο και που μετά ο Σαλβαντόρ Νταλί ηωγράφιςε. 
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Οι αιϊνιοι πειραςμοί να τυλιχτείσ με τισ πρϊτεσ 
αλυςίδεσ που κα βρεισ μπροςτά ςου, να γίνεισ ζνα 
με αυτζσ, μαηί τουσ να ςκουριάςεισ - αντί να τισ 
ςπάςεισ με ζνα ςου μόνο χτφπθμα, με ζνα ςου μόνο 
ουρλιαχτό, που κα ςθκϊςει ςτο πόδι τισ γειτονιζσ 
ολοκλιρου του κόςμου. 
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φράουλεσ 

 

Το μανάβικο τθσ γειτονιάσ μασ το ζχουν δυο δίδυμα 
αδζρφιςα, τα όποια δουλεφουν με βάρδιεσ, και ζτςι 
το μαγαηί μζνει ανοιχτό μζχρι αργά το βράδυ. 
Ϊςπου να το καταλάβω πωσ είναι δυο, ζλεγα, τι 
διάολο, δεν ξεκουράηεται ποτζ αυτόσ ο άνκρωποσ; 
Τζλοσ πάντων, πάω απόψε να πάρω κάτι. Με βλζπει 
ο δίδυμοσ αδελφόσ υπθρεςίασ και μου λζει: «Ροφ 
είςαι εςφ;» Σκζφτομαι ότι το λζει ζτςι, όπωσ λζμε 
«γεια, τι κάνεισ;», οπίτε του απαντϊ ςτο ίδιο 
πνεφμα: «Ε, ποφ νάμαι;» «Πχι, ςοβαρά τϊρα. Ροφ 
είςαι;» επιμζνει αυτόσ. «Τι εννοείσ ποφ είμαι; Εδϊ», 
του λζω κάπωσ απολογθτικά λεσ και του χρωςτάω, 
ξερωγϊ, κάποια εξιγθςθ. «Καλά, δεν μου είπεσ τθν 
Ραραςκευι να ςου κρατιςω φράουλεσ; Γιατί δεν 
ιρκεσ να τισ πάρεισ;» περνάει ςτθ φουλ επίκεςθ. 
«Εγϊ; Λάκοσ κάνεισ. Μιπωσ με μπερδεφεισ με 
κάποιον άλλον;» του απαντϊ νιϊκοντασ το κακό να 
πλθςιάηει. «Καλά, με ςυγχωρείσ», μαηεφεται αυτόσ, 
«μπορεί και να ζλειπα και να το είπεσ ςτον αδελφό 
μου. Κα ξαναφζρουμε αφριο, πάντωσ.» Και ναι, νζο 
παγκόςμιο ρεκόρ ςτο λογικό άλμα εν κενϊ 
ςθμειϊνεται ςτθ γειτονιά μασ. 
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ο κφριοσ 

 

Κοντεφω 43 και ακόμα, όταν με παίρνουν ςτο 
τθλζφωνο και ηθτάνε τον «κφριο Αντάμθ», νομίηω 
ότι εννοοφν τον πατερά μου. Ξζρω πωσ δεν 
ακοφγομαι και πολφ επαγγελματίασ ςτα τθλεφωνά, 
αλλά καμία φορά βολεφει αυτι θ αμθχανία. Σιμερα, 
για παράδειγμα, που με πιραν από τθν τράπεηα, 
πρζπει να ακοφςτθκα τόςο αςυνάρτθτοσ, που ο 
υπάλλθλοσ μόνο που δεν με ρϊτθςε αν υπάρχει 
κάποιοσ ενιλικοσ ςτο ςπίτι για να μπορζςει να 
ςυνεννοθκεί μαηί του. 
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α, εδώ 

 

Είμαι ςτον βόλο και ζχω βγει να περπατιςω λίγο. 
Κάποια ςτιγμι, ςε μια διαςταφρωςθ, κάπου εκεί 
ςτον Άναυρο, ζνα αυτοκίνθτο πετάγεται απότομα 
μπροςτά μου. Ο οδθγόσ κατεβάηει το παράκυρο και 
με ρωτάει: «΢ε φιλζ, μπορείσ να μου πεισ πϊσ 
μπορϊ να φφγω από εδϊ;» Το ερϊτθμά του μοιάηει 
υπαρξιακό και ωσ εκ τοφτου αγωνιϊδεσ και αρκετά 
μυςτιριο. Ρροςοχι, δεν μου ηθτάει οδθγίεσ για το 
πϊσ κα βγει ςτθν εκνικι ι πϊσ κα πάει προσ το 
Ριλιο. Κζλει να μάκει γενικά πϊσ φεφγει κάνεισ από 
εδϊ, πράγμα που από μόνο του, όπωσ και νάχει, 
είναι κάπωσ παράλογο. Αφοφ, όπου και να πάμε, 
πάντα εντόσ τθσ επικρατείασ ενόσ «εδϊ» δεν κα 
βριςκόμαςτε; Δυςτυχϊσ, δεν ζχω να του δϊςω 
ςυγκεκριμζνθ απάντθςθ, οπότε ηθτϊ διευκρινίςεισ: 
«Συγγνϊμθ, ξζρετε, δεν είναι τόςο απλά τα 
πράγματα. Υπάρχει το αναπόδραςτο τθσ ανκρϊπινθσ 
κατάςταςθσ. Θ φπαρξθ προθγείται τθσ ουςίασ. Κζλω 
να πω... ποφ ακριβϊσ κζλετε να πατζ;» Ο οδθγόσ 
βιάηεται. Δεν ζχει χρόνο οφτε για ταξιδιωτικζσ οφτε 
για μεταφυςικζσ κουβζντεσ. Γκαηϊνει, φεφγει, 
εξαφανίηεται. Μάλλον τον ζφερα προ των ευκυνϊν 
του, ςκζφτομαι, ενϊ ςυνεχίηω πλζον απερίςπαςτοσ 
να περπατϊ προσ το απροςδιόριςτο εκεί μου. 
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κατάλογοι 

 

Είχα κάποτε ζναν φίλο που του άρεςε να ςυλλζγει 
καταλόγουσ από καφζ και εςτιατόρια. Ιταν πολφ 
περιφανοσ για αυτι τθ ςυλλογι του, αν και ςπάνια 
τθν επιδείκνυε, αφοφ φοβόταν μθν τον 
κατθγοριςουν -αν είναι δυνατόν- για κλεπτομανία.  

Εμζνα, πάντωσ, που τότε με κεωροφςε -για λογοφσ 
που δεν είναι τθσ παροφςθσ- ςυνάδελφο και 
ομοϊδεάτθ, μου αποκάλυψε τον «κθςαυρό» του, μια 
μζρα που τον επιςκζφτθκα ςτο ςπίτι του. Τον 
κυμάμαι ακόμα να μου παρουςιάηει για ϊρεσ, ζνα 
προσ ζνα, όλα τα μυςτικά του εκκζματα και να μου 
αφθγείται για το κακζνα και μια ιςτορία. Το 
παράξενο είναι ότι οι ιςτορίεσ αυτζσ δεν είχαν να 
κάνουν μόνο με το πϊσ είχε αποκτιςει όλουσ αυτοφσ 
τουσ καταλόγουσ, αλλά και με όλα όςα 
προθγικθκαν και όςα ακλοφκθςαν των επιςκζψεων 
του ςτο εκάςτοτε καφζ ι εςτιατόριο. Λεσ και θ 
παράδοξθ αυτι ςυλλογι λειτουργοφςε παράλλθλα 
ςαν ζνα απόκρυφο θμερολόγιο τθσ κοινωνικισ ηωισ 
του. Λεσ και θ ακατανόθτθ αυτι ςυνθκείασ είχε πιο 
πολφ να κάνει με μια προςπάκειά του να δϊςει 
νόθμα ςτισ κατά τα αλλά μάλλον ανοφςιεσ εξόδουσ 
του. Ρολφ αργότερα κατάλαβα πωσ όλοι οι 
ςυλλζκτεσ -νόμιμοι κ παράνομοι- ό,τι και να μασ 
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αρζςει να μαηεφουμε, ςτθν ουςία το ίδιο πράγμα 
ςυλλζγουμε: χρόνο.  

Σιμερα ο τφποσ αυτόσ ζχει δικό του μαγαηί, ςτο 
όποιο όμωσ δεν κυκλοφοροφν κατάλογοι, αφοφ το 
μενοφ είναι γραμμζνο πάνω ςτθν επιφάνεια του 
κάκε τραπεηιοφ. Φαντάηομαι πωσ ζτςι αιςκάνεται 
αςφαλισ και δεν νιϊκει πωσ κινδυνεφει από 
παρόμοιουσ ςυλλζκτεσ. Μζχρι να βρεκεί, βεβαία, 
κάποιοσ, που κα αρχίςει να ςυλλζγει τραπζηια από 
καφζ και εςτιατόρια. Άλλωςτε, όλα τα ειδι, ακόμα 
και τα πιο ακατανόθτα, εξελίςςονται. 
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μθδζν-όλα 

 

Οι τθλεοράςεισ ςτισ καφετερίεσ τθσ πλατειάσ 
δείχνουν μπάλα. Τα τραπζηια είναι γεμάτα. Ρίςω 
τουσ κάποιοι περαςτικοί ζχουν ςταματιςει και 
χαηεφουν ςτα όρκια τα τελευταία λεπτά του αγϊνα. 
Ζνασ τφποσ πλθςιάηει και τουσ ρωτά: «Ροςό-πόςο 
είναι, ρε παιδιά;» «Μθδζν-μθδζν», του απαντάει 
κάποιοσ, χωρίσ να ξεκολλιςει το βλζμμα του από τθν 
οκόνθ. «Και ποςό κζλει ακόμα για να τελειϊςει;» 
ξαναρωτάει ο τφποσ. «Τρία λεπτά», του λζει κάποιοσ 
άλλοσ. Στο μεταξφ τόςο το ςκορ όςο κι ο χρόνοσ που 
απομζνει φαίνονται ςτο πάνω μζροσ τθσ οκόνθσ. 
Εάν ο τφποσ δεν ζχει κάποιο πρόβλθμα όραςθσ, τότε 
ψάχνεται μοναχά για κουβζντα, πράγμα που μάλλον 
φανερϊνει θ τρίτθ ερϊτθςθ του: «Και ποιοι παίηουν, 
ρε παιδιά;» Τϊρα κανζνασ δεν του απαντά. Κάποιοι 
απλϊσ γυρίηουν και τον κοιτοφν ενοχλθμζνοι. «Ε, 
ποιοι παίηουν;» επιμζνει απτόθτοσ αυτόσ, αλλά τα 
λόγια του χάνονται μζςα ςτισ φωνζσ των 
παρευριςκομζνων, κακϊσ ςτισ κακυςτεριςεισ 
μπαίνει επιτζλουσ το γκολ που τόςο προςδοκοφςαν 
ι απεφχονταν. «΢ε ςεισ, ποιοι παίηουν;» ο τφποσ 
κάνει μια τελευταία απζλπιδα προςπάκεια. Το ματσ 
λιγει. Οι κεατζσ μζςα ςε πανθγφρια και βριςιζσ 
αρχίηουν να φεφγουν. Ο τφποσ απομακρφνεται κι 
αυτόσ παρζα με το για πάντα αναπάντθτο χαηό 
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ερϊτθμα του. Πποιοι και να ζπαιηαν τελικά, αυτόν 
απόψε κανζνασ δεν τον παίηει. 
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τα νοφμερα 

 

Στο ταχυδρομείο δυο κφριοι ςυηθτοφν για τθν 
αναγκαιότθτα επαναφοράσ τθσ κανατικισ ποινισ. 
«Κρζμαςμα ςτθν πλατεία κζλουν», γνωμοδοτεί ο 
ζνασ, χωρίσ να εξθγεί ςτο ανφποπτο κοινό ςε ποιουσ 
ακριβϊσ αναφζρεται. «Τι κρζμαςμα, μωρζ;» ο άλλοσ 
αμζςωσ αντιδρά. «Τουφεκιςμό, λζω εγϊ. Και λάιβ, ε; 
Στθν τθλεόραςθ. Να βλζπουν οι άλλοι και να ξζρουν 
τι τουσ περιμζνει.» Ρροςζχω ότι παρά τθ διαφωνία 
τουσ ωσ προσ τθ καταλλθλότερθ μζκοδο εκτζλεςθσ, 
τα ζχουν βρει ςχετικά τον δθμόςιο χαρακτιρα που 
πρζπει αυτι να ζχει. «Για ποιουσ λζτε;» πετάγεται 
μια κυρία από διπλά. «Για αυτοφσ... τουσ 
κερατάδεσ», τθσ απαντά ο ζνασ από τουσ δυο 
κφριουσ, ςπάηοντασ το παγκόςμιο ρεκόρ 
αοριςτολογίασ. Θ κυρία κουνάει το κεφάλι τθσ. Δεν 
είμαι και πολφ ςίγουροσ αν ςυμφωνεί ι προςπακεί 
να δείξει απλϊσ ότι καταλαβαίνει. Ευτυχϊσ, ζρχεται 
ο δεφτεροσ κφριοσ και απογειϊνει τθν κουβζντα: 
«Εςείσ, κυρία μου, τι νοφμερο είςαςτε;» «Νοφμερο 
είςαι εςφ και φαίνεςαι, ηϊο, ε ηϊο», του απαντά 
αυτι και ςθκϊνεται να πάει να κάτςει κάπου άλλου 
μακριά τουσ. Οι δυο κφριοι, με ζνα τεράςτιο «μα» 
ηωγραφιςμζνο ςτα πρόςωπά τουσ προςπακοφν να 
τθσ δείξουν τα χαρτάκια τουσ με τουσ αρικμοφσ 
προτεραιότθτασ. Πμωσ είναι αργά. Θ κυρία ζχει 
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πιάςει ιδθ κουβζντα με άλλθ κυρία αναμζνουςα και 
από κοινοφ επιδίδονται ςτο άκλθμα του 
ςυγχρονιςμζνου κουνιματοσ κεφαλιοφ άνευ φόρασ. 
«Για δζματα ελάτε από εδϊ», φωνάηει ζνασ ταμίασ. 
Αχ, θ άνοιξθ... 
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λογικά 

 

Μια βενηινάδικθ ιςτορία, όπωσ μου τθν αφθγικθκε 
ζνασ φίλοσ ι ζςτω ςτο περίπου: 

Σταματάω κάπου να βάλω βενηίνθ. Βγαίνει ο 
βενηίνασ. «Είκοςι ευρϊ», του λζω. Ενϊ τρζχουν τα 
νοφμερα ςτθν αντλία, αυτόσ χαηεφει το αμάξι μου. 
«Ροιοσ ςου το ζκανε αυτό;» με ρωτάει δείχνοντάσ 
μου το χάραγμα ςτθν πόρτα του ςυνοδθγοφ. «Δεν 
ξζρω. Ζτςι το βρικα», του απαντϊ. «Τςογλάνια», 
μου λζει, «να πασ να τον βρεισ κ να του κάνεισ τα 
ιδία ςτο δικό του αμάξι.» «Μα αφοφ δεν ξζρω ποιοσ 
το ζκανε», του λζω - λεσ και αυτό είναι το πρόβλθμα 
ςτθν πρόταςθ του. «Μαλακιζσ», επιμζνει αυτόσ. 
«Εγϊ ζνα πρωί που βρικα το δικό μου φαγωμζνο, 
πθρά ζνα κλειδί και χάραξα όλα τα αμάξια τθσ 
γειτονιάσ. Λογικά κα πζτυχα και το δικό του. Ζτςι δεν 
είναι;» Επειδι εδϊ θ κρίςιμθ λζξθ είναι το «λογικά», 
ςκζφτομαι ότι καλυτζρα είναι να μθν του απαντιςω. 
Αλλά το φφοσ του ζχει αρχίςει να με εξοργίηει τόςο 
που τελικά λζω, δεν γαμιζται… «Και ςε ποια γειτονιά 
μζνεισ, ρε φιλζ;» τον ρωτϊ. Αυτόσ μάλλον του κόβει 
επιτζλουσ και βαράει άτακτθ υποχϊρθςθ: «Ε… 
ζμενα… Τϊρα μζνω άλλου. Ε… απόδειξθ κζλεισ;» 
Σειρά μου να επιμείνω: «Λζγε, ρε. ποιοσ ξζρει… 
Μπορεί και να βγοφμε γείτονεσ.» Ο βενηίνασ 
χλομιάηει, βιχει, αναςτενάηει, γενικά ηει ζνα δράμα. 
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«Λοιπόν, για να ςε βοθκιςω… ξεκινά να λεσ 
γειτονιζσ και ποφ κα πάει λογικά -πάντα λογικά- κα 
πετφχεισ κάποια ςτιγμι και τθ δικιά μου.» 

. 
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αυτι και το ςκυλάκι 

 

Αυτι περνάει από τον πεηόδρομο με το ςκυλί τθσ 
δεμζνο με λουράκι. Αυτόσ κάκεται ςτθν καφετερία 
με τθν παρζα του. Τθ βλζπει να πλθςιάηει και 
κεραυνοβολθμζνοσ ςκουντάει τον διπλανό του. Το 
ςκυλί, για κάποιον λόγο, πθγαίνει καταπάνω του, με 
φιλικζσ πάντωσ διακζςεισ. Το λουρί τεντϊνεται. Ο 
χρόνοσ ςταματάει. Αυτόσ το εκμεταλλεφεται. Σκφβει 
και χαϊδεφει το ςκυλί, επαναλαμβάνοντασ τθν 
ερϊτθςθ που κάνει πάντα τα τετράποδα να 
αμφιβάλλουν για τθ νοθμοςφνθ του κυριάρχου 
είδουσ ςτον πλανιτθ: «Ροφ είςαι εςφ; Ε; Ροφ είςαι 
εςφ;» Το ςκυλί αρκείται ςτα χάδια του άγνωςτου και 
δεν μπαίνει καν ςτον κόπο να απαντιςει «εδϊ, μωρζ 
μαλακά… δεν με βλζπεισ;» «Ρϊσ τον λεσ;» ρωτάει 
αυτόσ με το βλζμμα καρφωμζνο ςτα παποφτςια τθσ. 
«Τθν λζω», (δεν) του απαντάει αυτι χαηεφοντασ τθν 
πρόωρθ αραίωςθ ςτο τριχωτό τθσ κεφαλισ του. 
«Κθλυκό είναι, ρε. Δεν βλζπεισ τα αυτιά του;» 
πλειοδοτεί ςε ηωοφιλία ζνασ από τουσ φίλουσ του, 
κρίνοντασ μάλλον και το τελικό ςκορ τθσ 
αναμζτρθςθσ. «Άντε, Μάςα, ξεκολλά… πάμε», λζει 
αυτι προςπακϊντασ τϊρα πια να μθν γελάςει. Θ 
Μάςα υπακοφει. Το πνεφμα του Τςζχων τρζχει 
τριγφρω από το τραπζηι των αγοριϊν προςπακϊντασ 
μάταια να δαγκϊςει τθν ουρά του. 



43 
 

 

θ ανάπτυξθ 

 

Είμαι ςτθν τράπεηα και περιμζνω να εξυπθρετθκϊ. 
Το νοφμερο ςτον φωτεινό πινάκα απζχει πολφ 
ακόμα από αυτό που γραφεί το χαρτάκι μου. 
Ευτυχϊσ, ζχω μαηί μου κάτι να διαβάςω. Ακοφω να 
κτυπάει το τθλζφωνο μου -ζτςι νομίηω, δθλαδι- 
κάνω ςελιδοδείκτθ το χαρτάκι με το αρικμό 
προτεραιότθτασ και βγάηω το κινθτό να δω ποιοσ 
είναι. «Ραρακαλϊ», ακοφω τον διπλανό μου να λζει 
ςτο δικό του τθλζφωνο. Κοιτάηω τθν οκόνθ του 
δικοφ μου: Κανείσ. Το ξαναρίχνω ςτθν τςζπθ και 
ανοίγω πάλι το βιβλίο μου.  

Λίγο μετά ακοφγεται ο ίδιοσ ιχοσ κλιςθσ. Είναι το 
δικό μου αυτι τθ φορά. Απαντϊ, ενϊ βλζπω τον 
διπλανό να τςεκάρει τϊρα τθ δικι του ςυςκευι και 
φςτερα να μου χαμογελάςει. «Ζχουμε τον ίδιο ιχο», 
μου λζει, όταν το κλείνω, ςαν να πρόκειται για τθν 
πιο εξωφρενικι ςφμπτωςθ ςτον κόςμο. «Ναι, κοιτά 
να δεισ…», του απαντϊ. «Εμζνα μου ζχει μείνει από 
τθν πρϊθν μου», μου λζει. «Ιταν το τραγοφδι μασ. 
Από τότε που χωρίςαμε, όλο λζω να τον αλλάξω κι 
όλο το αναβάλλω.» «Άλλαξζ τον τϊρα», του λζω, 
«προλαβαίνεισ». «Καλά λεσ», μου απαντάει και 
αρχίηει να ψαχουλεφει τουσ αποκθκευμζνουσ ιχουσ 
για να βρει τον πιο κατάλλθλο. Δεν προλαβαίνει 
όμωσ τελικά, γιατί το τραγοφδι μασ -τϊρα που 
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ζχουμε γίνει όλοι μια παρζα- αρχίηει πάλι να βαράει. 
«Ωχ», αναφωνεί αυτόσ. «Τι ζγινε;» τον ρωτάω. 
«Αυτι είναι», μου λζει και με κοιτάηει ςαν να 
περιμζνει από ζμενα να του πω, όχι μοναχά αν 
πρζπει να τθσ απαντιςει, αλλά και αν πρζπει να τα 
ξαναφτιάξουν. «Ε, απάντθςε ι κλείςτο, τζλοσ 
πάντων, ξερωγϊ», του λζω αποφεφγοντασ να πάρω 
ξεκάκαρθ κζςθ ςτα προςωπικά του. Αυτόσ ξεπερνά 
τον αρχικό του διςταγμό, ςθκϊνεται απότομα και 
τρζχει ζξω από τθν τράπεηα για να απαντιςει χωρίσ 
να τον ακοφει κάποιοσ αδιάκριτοσ που ηει για να 
διθγείται τζτοιεσ ιςτορίεσ.  

Μζνω μονόσ να φαντάηομαι τθ ςυνεχεία, ενϊ τον 
βλζπω μζςα από το τηαμί να λιϊνει μιλϊντασ ζξω 
ςτο πεηοδρόμιο. Κοιτϊ ξανά τα νοφμερα ςτον 
φωτεινό πινάκα. Πλα προχωράνε τόςο αργά που ο 
τφποσ προλαβαίνει, όχι μόνο να τα ξαναβρεί με τθν 
πρϊθν του, αλλά και να τθσ κάνει πρόταςθ γάμου, 
και όταν ζρκει θ ςειρά του επιτζλουσ, να ηθτιςει και 
ςτεγαςτικό δάνειο από τθν τράπεηα για τθν 
μελλοντικι τουσ οικογζνεια. Βεβαία, τα δάνεια δεν 
δίνονται και τόςο εφκολα ςιμερα. Αλλά, ποιοσ ξζρει, 
ζτςι όπωσ πάει το πράγμα, μπορεί και τθν ανάπτυξθ 
ακόμα να προλάβει. 
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το πιο ςφντομο διιγθμα ςτον κόςμο 

 

Βάλκθκε, λζει, να γράψει το πιο ςφντομο διιγθμα 
ςτον κόςμο. Ο Χζμινγουεϊ δεν ιταν που είχε γράψει 
ζνα με ζξι λζξεισ; Και ζνασ άλλοσ Λάπωνασ -ξεχνοφςε 
το όνομα του- ζνα με μόλισ τζςςερισ; Ε, αυτόσ κα 
ζγραφε το πιο μικρό από όλουσ. Κανείσ ςτο μζλλον 
δεν κα μποροφςε να απειλιςει το ελάχιςτο αυτό 
ςυγγραφικό ρεκόρ του. Στο δικό του το διιγθμα κα 
υπιρχε μοναχά μια λζξθ. Πχι, δεν ιταν εφκολθ 
υπόκεςθ. Το δοφλεψε πολφ. Το πάλεψε για μινεσ. 
Αν είναι μόνο μια λζξθ, ςκεφτόταν, αυτι κα πρζπει 
να είναι ριμα λογικά. Και αν είναι ριμα κα πρζπει 
να είναι ςτθν προςτακτικι, να μθν αφινει 
περικϊρια. Μα αν είναι ριμα ςτθν προςτακτικι, 
αναρωτιόταν, δεν κα είναι επικίνδυνο; Άλλοι κα το 
διαβάηουν ςαν προςταγι και άλλοι ςαν παράκλθςθ - 
κα ζμπλεκε. Δεν το ζβαλε, όμωσ, κάτω. Ζτςι, από 
όλα τα ριματα, διάλεξε τελικά το πιο αμετάβατο και 
κάκιςε και το ζγραψε. Το διιγθμα του, λοιπόν, 
πιγαινε κάπωσ ζτςι: «μείνε.» 
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προςωπικά δεδομζνα 

 

Ζνασ Ρακιςτανόσ πουάει εικόνεσ και ςταυρουδάκια 
ςτα φανάρια. «Τι είναι αυτά που πουλάσ;» του λζει 
εξυπνάκιασ διερχόμενοσ. «Είςαι χριςτιανόσ, ρε;» 
«Γιατί;» του απατάει ο πλανόδιοσ. «Άμα πουλοφςα 
χαρτομάντιλα, κα ζπρεπε να ιμουν και 
ςυναχωμζνοσ;» 
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το κλείςιμο 

 

Ράω να πάρω το αμάξι. Κάποιοσ με ζχει κλείςει 
άςχθμα. Μπαίνω μζςα βρίηοντασ και βάηω μπροσ. 
Κάνω ςερανταοκτϊ μανοφβρεσ και ακόμα δεν ζχω 
καταφζρει να ξεπαρκάρω. Ξάφνου, εμφανίηεται από 
το πουκενά ζνασ κυριοφλασ, από αυτοφσ τουσ 
αυτοκλιτουσ περαςτικοφσ τροχονόμουσ, και αρχίηει 
να μου δίνει οδθγίεσ. Για κάποιον λόγο τον ακοφω, 
μζχρι που ςυνειδθτοποιϊ ότι προςπακεί να με 
βοθκιςει να παρκάρω και όχι να απεμπλακϊ από τθ 
μεταλλικι παγίδα όπου ζχω πζςει. «Ευχαριςτϊ», 
του φωνάηω, «να βγω κζλω.» «Ράρτο όλο δεξιά, 
ίςιωςε και είςαι εντάξει», μου ςτζλνει ανταπόκριςθ 
αυτόσ από τον κόςμο του. «Άςε με, ρε άνκρωπε», 
του ξαναλζω. «Να ξεπαρκάρω κζλω. Δεν βλζπεισ;» 
«Γιατί; Αφοφ χϊρασ», μου απαντά αυτόσ ςχεδόν με 
αγανάκτθςθ. «΢ε, τι δεν καταλαβαίνεισ;» του λζω 
ζτοιμοσ πια να εκραγϊ. «Να φφγω κζλω. Άςε με.» 
«Καλά», μου λζει αυτόσ, «μθν φωνάηεισ. Είπα να 
βγω μια βόλτα να πάρω λίγο αζρα. Άμα ιταν, 
κακόμουν ςπίτι και μάλωνα με τθ γυναίκα μου.» Το 
παίρνω όλο δεξιά, ιςιϊνω, ςβινω τθ μθχανι και 
βγαίνω. Τζλοσ και του ςθμερινοφ μακιματοσ. 
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ο κόςμοσ του 

 

Κάκε μεςθμζρι, γυρίηοντασ ςτο ςπίτι, κα ςταματιςει 
ςτο περίπτερο, κα ςτακεί μπροςτά ςτισ κρεμαςμζνεσ 
εφθμερίδεσ και κα χαηζψει τα πρωτοςζλιδα τουσ. 
Πποιοσ περάςει από διπλά, κα τον ακοφςει να 
μουρμουρά πάντα τα ιδία λόγια: «Τς, τς… τι γίνεται 
ςτον κόςμο…» Αν κάποιοσ του απαντιςει, μπορεί 
και να πιάςει εκεί, ςτα όρκια, μια ςφντομθ 
κουβζντα, που κα πθγαίνει ςυνικωσ κάπωσ ζτςι:  
«Τς, τς... τι γίνεται ςτον κόςμο...»  
«Χαμόσ, ε;»  
«Ναι, ναι. Χάλαςε ο κόςμοσ, χάλαςε.»  
«Μα, δεν φταίει κανζνασ άλλοσ, κφριε μου. Εμείσ 
φταίμε που...»  
«Ναι, ναι. Εμείσ φταίμε. Εγϊ κυρίωσ, δθλαδι.»  
Φςτερα κα αφιςει τον ςυνομιλθτι του παρζα με τισ 
απορίεσ του και κα γυρίςει ςπίτι. Κα φάει, κα πζςει 
λίγο για να κοιμθκεί και φςτερα το απόγευμα, τϊρα 
που καλοκαίριαςε, κα ςθκωκεί, κα φτιάξει ζναν 
καφζ, κα βγει ζξω ςτο μπαλκονάκι του και κα 
απλϊςει τον εαυτό του πρωτοςζλιδο, μιπωσ και τον 
προςζξει κάνεισ περαςτικόσ και ενδιαφερκεί να δει 
τι γίνεται και ςτον δικό του κόςμο. 
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ςτον χρόνο 

 

Πλοι όςοι ζχουμε δοκιμάςει να ταξιδζψουμε ςτον 
χρόνο, ξζρουμε καλά ότι, εκτόσ από τουσ δφςπιςτουσ 
φίλουσ μασ που αρνοφνται να περοφνε ςτα ςοβαρά 
τισ χρονοταξιδιωτικεσ μασ εντυπϊςεισ, ζχουμε να 
αντιμετωπίςουμε και τουσ παρεξθγθςιάρθδεσ 
ιςτορικοφσ, που ζτςι και τολμιςουμε να απλϊςουμε 
κανζνα χζρι ςτουσ χάρτεσ του Κολόμβου ι ςτα 
πινζλα του Νταβίντςι, αμζςωσ κα το κάνουν κζμα 
και κα αρχίςουν να γράφουν πάλι τζρατα για 
πρωτοπόρουσ και οραματιςτζσ. Και καλά, 
επιςτιμονεσ άνκρωποι, κατά τα αλλά, υποτίκεται. 
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τα κζματα 

 

«Να το αφιςω λίγο εδϊ; Ενοχλϊ;» μου λζει. Βγαίνω 
ςτθν πόρτα. Κοιτάηω αριςτερά, κοιτάηω δεξιά. Δεν 
βλζπω οφτε αμάξι οφτε μθχανι οφτε καν ποδιλατο. 
«Τι να αφιςεισ;» τον ρωτάω. «Το κζμα μου», μου 
απατάει, ενϊ μου δείχνει κάτι ςτον αζρα, «μου ζχει 
πει, κάκε φορά που πάω να τθ δω, να αφινω τα 
κζματα μου απζξω.» «Καλά», του λζω, «αςτό. Αλλά 
ζχε τον νου ςου, ςε παρακαλϊ, άμα είναι να φφγω κ 
κζλω να ξεπαρκάρω κι εγϊ το δικό μου κζμα, κα 
ςου κορνάρω να κατεβείσ να το μετακινιςεισ.» Τα 
λζμε μια χαρά. Τα βρίςκουμε. Ράει διπλά ςτο 
κυροτθλζφωνο. Χτυπάει ζνα κουδοφνι. Πλα καλά. 
Μετά τθν τράπεηα κεμάτων ςτθν εκπαίδευςθ, 
ζχουμε τϊρα και το πάρκιν κεμάτων εδϊ απζξω 
ςτον πεηόδρομο. 
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θ μάςτιγα 

 

Ρριν κάτι χρόνια είχα πάει με ζναν φίλο μου μια 
βόλτα με το αμάξι ςτο νότιο Ριλιο. Ιταν 
κατακαλόκαιρο και οι δρόμοι γεμάτοι από 
παρακεριςτζσ που πθγαινοζρχονταν από τα ορεινά 
προσ τα παρακαλάςςια χωριά και το αντίςτροφο. 
Κάποια ςτιγμι, κάπου εκεί ανάμεςα ςε Αργαλαςτι 
και Λαφκο, βλζπει ο φίλοσ μια χελϊνα να διαςχίηει 
κάκετα τον δρόμο και μου φωνάηει ζξαλλοσ ςχεδόν 
να ςταματιςω. Εγϊ βγάηω φλασ, ςταματάω κάπου 
ςτθν άκρια και τον ρωτάω τι ζπακε. «Δεν βλζπεισ;» 
μου λζει. «Μια χελϊνα.» «Ε, τθν είδα», του απαντϊ. 
«Δεν κα τθν πατοφςα.» «Εςφ ίςωσ όχι», μου λζει, 
«αλλά μπορεί κάποιοσ μετά από εμάσ να μθν τθν 
προςζξει και να τθ ςυνκλίψει κάτω από τισ ροδζσ 
του. Τόςα αυτοκίνθτα κυκλοφοροφν. Άντε, πάμε να 
τθ βοθκιςουμε.»  
Κατεβαίνουμε από το αμάξι και πάμε από πάνω τθσ. 
Θ χελϊνα, τρομαγμζνθ μάλλον από το φρενάριςμα, 
ζχει λουφάξει μζςα ςτο καβοφκι τθσ - μπορεί και να 
μθν ακοφν οι χελϊνεσ και να λζω βλακεία τϊρα, 
αλλά τζλοσ πάντων, δεν είναι αυτό το κζμα μασ. Τθν 
πιάνουμε, λοιπόν, τθ ςθκϊνουμε και τθν ακουμπάμε 
ανάμεςα ςτισ φτζρεσ διπλά από τθν άςφαλτο. Είδα 
κάτι άλλουσ εκδρομείσ, που περνοφςαν τθν ϊρα 
εκείνθ από εκεί, να μασ χαιρετοφν, μάλλον 
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επαινϊντασ τθν πράξθ μασ, αλλά δεν είμαι και 
ςίγουροσ - μπορεί και να μασ μοφντηωναν. Γυρνάμε 
ςτο ανταμομπίλ, μπαίνουμε μζςα ςίγουροι πωσ 
ζχουμε κάνει τθν καλι πράξθ τθσ θμζρασ και πριν 
προλάβω να βάλω πάλι μπροσ, βλζπουμε τθν 
χελϊνα να ξεμυτίηει ξανά μζςα από τθν πθλιορείτικθ 
χλωρίδα και να αρχίηει να διαςχίηει με τθ 
χαρακτθριςτικι τθσ ταχφτθτα το οδόςτρωμα. 
Ρροφανϊσ, ζτςι όπωσ είχε κρυφτεί μζςα ςτο 
καβοφκι τθσ και δεν μποροφςαμε να δοφμε το 
κεφάλι τθσ, όταν τθ μαηεφαμε, δεν καταλάβαμε και 
το προσ τα ποφ πιγαινε. Κοιταηόμαςτε, 
αναρωτιόμαςτε ποςό μεγάλθ μαλάκια ζχουμε κάνει, 
ποςό μεγάλθ μάςτιγα τθσ φφςθσ είναι ο άνκρωποσ, 
ακόμα και όταν κζλει να κάνει το καλό, ποςό πολφ 
ζχουμε αργιςει ςτα τςιποφρα που μασ περίμεναν 
και φεφγουμε όςο πιο γριγορα μποροφμε, 
αποφεφγοντασ από ντροπι να κοιτάξουμε προσ τθν 
πλευρά του ερπετοφ.  
«Ναι», μου λζει ο φίλοσ, αφοφ ζχουμε ιδθ λιγάκι 
απομακρυνκεί, «αλλά κρίμα δεν είναι θ καθμζνθ. 
Είχε κάνει ιδθ τθ μίςθ απόςταςθ κι εμείσ τθ 
γυρίςαμε ξανά ςτθν αφετθρία. Και αν τθν περιμζνει 
κι αυτιν κάπου μζςα ςτο δάςοσ θ παρζα τθσ; 
Φαντάςου εμάσ, μετά από τόςο δρόμο, να ερχόταν, 
λζει, ζνα χζρι να μασ άρπαηε και να μασ γφριηε πίςω 
ξανά ςτον Βόλο.» Είχε δίκιο. Δεν ιταν αργά για να 
αποκαταςτιςουμε τθ ηθμία που είχαμε άκελα μασ 
προξενιςει ςτο οικοςφςτθμα. Οπότε, ςταματάω 
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πάλι ςτθν άκρια και κάνω ςτα γριγορα ανάςτροφθ 
για να προλάβουμε να διορκϊςουμε το πρϊτο 
λάκοσ με ζνα άλλο γελοιότερο.  
Πταν φτάνουμε, όμωσ, εκεί όπου τθν ζχουμε 
αφιςει, βλζπουμε ζνα άλλο αμάξι ςταματθμζνο με 
αλάρμ ςτθ μζςθ του δρόμου και αλλά δυο από πίςω 
του να περιμζνουνε. Σταματάμε και εμείσ. Διπλά 
τουσ, ζνασ τφποσ κάνει κάτι ςαν τροχονομία, ενϊ 
ζνασ άλλοσ ςθκϊνει τθ χελϊνα -τθ δίκια μασ χελϊνα- 
από το ζδαφοσ και τθν πθγαίνει ξανά εκεί από όπου 
είχε ξεκινιςει. «Πχι, όχι, παιδιά», τουσ φωνάηουμε, 
«λάκοσ κάνετε. Από τθν άλλθ πάει.» «Και εςείσ ποφ 
το ξζρετε;» ρωτάνε αυτοί. «Τελειϊνετε, ρε», 
τςιρίηουν οι άλλοι οδθγοί. Ζρχεται και το λεωφορείο 
από τθν άλλθ κατεφκυνςθ κι αρχίηει να μασ κορνάρει 
δαιμονιςμζνα.  
Μεςθμζρι, καλοκαιράκι, κάπου ςαράντα υπό ςκιά, 
τα αλάτια να βράηουν πάνω ςτθν επιδερμίδα και ο 
γλυκάνιςοσ να ξεροψινει τα εγκεφαλικά κφτταρα. 
Μοιραία αρχίηουμε να τςακωνόμαςτε. Πλοι εναντίον 
όλων. Ακόμα και ο φίλοσ μου με μζνα. Ακόμα και 
εγϊ με τον εαυτό μου. Μια ωραιότατθ πολυεπίπεδθ 
ςφγκρουςθ, από αυτζσ που τροφοδοτοφν τθ 
λογοτεχνία και ρθμάηουν τθ βιοποικιλότθτα. 
Να πω τθν αλικεια, δεν κυμάμαι πϊσ τζλειωςε αυτι 
θ ιςτορία, αλλά εντάξει, 150 χρόνια λζνε πωσ ηουν οι 
χελϊνεσ. Να είναι καλά θ ςυγκεκριμζνθ, κα ζχει 
πολφ υλικό να αφθγείται, όταν γεράςει, ςτα 
τετραςζγγονα τθσ. 
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το ηευγάρι τθσ χρονιάσ 

 

Είμαι ςτθν αίκουςα αναμονισ ενόσ ιατρείου. Θ 
τθλεόραςθ ανοιχτι. Μια εκπομπι μάσ ενθμερϊνει 
ςχετικά με το πϊσ πζραςαν το τριιμερο οι 
«διάςθμοι». Δεν ξζρω κανζναν τουσ. Τι ςόι διάςθμοι 
είναι αυτοί που εγϊ δεν τουσ γνωρίηω, αναρωτιζμαι 
δεκαπενταςφλλαβα. Οι δυο κφριεσ διπλά μου, 
ςαφϊσ πιο ενθμερωμζνεσ από μζνα, ςχολιάηουν για 
το ποςό πάχυνε ο τάδε ι για το ποςό ομόρφυνε θ 
δεινά. Αιςκάνομαι λιγάκι άςχθμα. Ροφ ηω, 
επιτζλουσ; Φςτερα, για να περάςει θ ϊρα, παίρνω τα 
δυο παραπάνω άκλιτα μζρθ του λόγου και τουσ τα 
φτιάχνω. Οραματίηομαι το ηευγάρι τθσ χρονιάσ, τον 
«τάδε» και τθ «δεινά», να περνοφν μαγευτικά 
τριιμερα ςε εξωτικοφσ προοριςμοφσ και να 
προςπακοφν να αποφφγουν τα αδιάκριτα βλζμματα 
τθσ μαχόμενθσ δθμοςιογραφίασ, διατθρϊντασ αν όχι 
τθν ανωνυμία, τουλάχιςτον τθν αντωνυμία τουσ. 
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το κουτάκι 

 

Γυρίηοντασ, πριν λίγο, προσ το ςπίτι, ςταματάω να 
πάρω καπνό ςε ζνα περίπτερο. Διπλά ςτο ψυγείο 
ςτζκεται ζνασ τφποσ με μια μπφρα ςτο χζρι, ο όποιοσ 
μοιάηει, όχι μόνο ςαν να κζλει κάτι να μου πει, αλλά 
ςαν να με περίμενε εκεί όλο το βράδυ για να μου 
κάνει τθν ερϊτθςθ του ενόσ εκατομμφριου. «΢ε 
φιλαράκι, να ςε ρωτιςω κάτι;» μου λζει. «Μθν του 
απαντάσ… κα μπλζξεισ», πετάγεται ο περιπτεράσ, 
που προφανϊσ δεν είναι φίλοσ μου ςτο φζιςμπουκ. 
«Ρεσ μου, ςε παρακαλϊ, είναι ςωςτά πράγματα 
αυτά;» ςυνεχίηει ο άγνωςτοσ, ςχθματίηοντασ με το 
χζρι του κάτι ςαν κφκλο ςτον αζρα. «Ροια αυτά;» 
τον ρωτϊ, αν και δεν είμαι κακόλου ςίγουροσ αν 
μπορεί αλικεια να γίνει πιο ςυγκεκριμζνοσ. «Αυτά», 
μου ξαναλζει φωνάηοντασ αυτι τθ φορά και με το 
χζρι του ςχθματίηει ζναν κφκλο ακόμα μεγαλφτερο 
εντάςςοντασ μεσ ςτα «αυτά» τον δρόμο, τθ νφχτα, 
τθ μπφρα, το περίπτερο, τθν πόλθ και ολόκλθρο το 
ςφμπαν. Θ φωνι του ζχει κάτι από κυμό αλλά κι από 
παράπονο. «Άςε τον άνκρωπο ιςυχο», φωνάηει από 
μζςα και ο περιπτεράσ, με τον όποιον μάλλον οφτε 
ςτθν κανονικι ηωι δεν πρόκειται να γίνουμε μια 
μζρα φίλοι. «Πχι, δεν είναι ωραία πράγματα αυτά», 
του απαντϊ για να πάω με τα νερά του και να 
απεμπλακϊ από τον διάλογο. «Πχι, ρε φιλαράκι, όχι, 
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λάκοσ κάνεισ», μου λζει πολφ πιο ιρεμα τϊρα. 
«Ωραία είναι όλα αυτά τα πράγματα. Σωςτά δεν 
είναι. Αυτό είναι και το πρόβλθμα.» Και αμζςωσ 
δίνει μια και βουτάει μεσ ςτο κουτάκι που κρατεί ςτο 
χζρι του και εξαφανίηεται για πάντα. 
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εισ άγρα ηωών 

 
Βγαίνω ςτθν πόρτα να κάνω ζνα τςιγάρο. Πλα ζξω 
είναι ιρεμα και εξοργιςτικά αδιάφορα. Κανείσ δεν 
μαλϊνει με κανζναν. Κανελισ δεν παραμιλάει ςτα 
λατινικά περνϊντασ από μπροςτά μου. Κανείσ δεν 
ζρχεται να με ρωτιςει ποιο είναι το νόθμα τθσ ηωισ 
ι ποια είναι θ πρωτεφουςα τθσ Μαδαγαςκάρθσ. 
Κανείσ δεν κυκλοφορεί ντυμζνοσ βίςωνασ ι 
καγκουρό. Κανείσ δεν υπερίπταται. Κανείσ δεν 
αυτοαναφλζγεται. Κανζνασ γενικά δεν προςπακεί να 
μου τραβιξει τθν προςοχι. Κανζνασ δεν νοιάηεται 
που θ μζρα φεφγει κι ακόμα δεν ζχω κάτι για να 
διθγθκϊ.  
Σβινω το τςιγάρο εκνευριςμζνοσ και γυρίηω μζςα.  
Λίγο μετά μια γθραιά κυρία ζρχεται, ςτζκεται 
μπροςτά ςτθν είςοδο και με κοιτάηει. «Ρεσ το. Μθν 
το κρατάσ μζςα ςου», ςκάφτομαι – «Ψάχνετε κάτι;» 
τθ ρωτάω. «Συγγνϊμθ, τι ϊρα κλείνουν τα μαγαηιά;» 
μου λζει. «Ζλα, πεσ μου, ςε παρακαλϊ, πωσ κρφβεισ 
μεσ ςτθν τςάντα ςου τον μθχανιςμό των 
Αντικφκθρων και ψάχνεισ μάςτορα να ςου τον 
επιδιορκϊςει», ςκζφτομαι – «ςτισ 9», τθσ απαντϊ. 
«Α, εντάξει, προλαβαίνω να γίνω πλοφςια και 
φςτερα να βγω και να τα αγοράςω όλα», μου λζει. 
«Άνετα», τθσ λζω και εγϊ, ενϊ ανοίγω ςτα γριγορα 
το λάπτοπ μου. «Ακόμα είναι οκτϊ παρά. Και οι δυο 
μασ προλαβαίνουμε.» 
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θ αναμετάδοςθ 

 
Ιταν παλιά ζνασ τφποσ ςτον βόλο, λίγο μοναχικόσ, 
λίγο περίεργοσ, από αυτοφσ που ωσ παιδιά τοφσ 
κατατάςςαμε ςτθν κατθγορία «τρελοί του χωρίου», 
και τον όποιον τον βλζπαμε να αράηει με τισ ϊρεσ 
ςτισ καφετερίεσ τθσ παραλίασ. Και αν κακόμαςταν 
και εμείσ κάπου εκεί κοντά, τον ακοφγαμε κιόλασ να 
μονολογεί ακατάπαυςτα. Θ διάφορα, όμωσ, του 
δικοφ του μονόλογου από άλλουσ αντίςτοιχουσ με 
τουσ οποίουσ ερχόμαςταν ςυχνά αντιμζτωποι -ποτζ 
δεν ζλειψαν οι «τρελοί του χωρίου» ςε αυτιν τθν 
πόλθ- ιταν ότι εδϊ δεν είχαμε να κάνουμε με τισ 
αςυνάρτθτεσ φιλοςοφίεσ ι με τα πφρινα «κατθγορϊ 
τουσ ανκρϊπουσ» των ομότεχνων του, αλλά με μια 
αφιγθςθ πολφ πιο προςωπικι, πολφ πιο υπαρξιακι, 
με ζναν φμνο ςτθν αυτοαναφορικότθτα.  
Ζτςι, τον ακοφγαμε να λζει, τθν ϊρα που κακόταν 
ςτο τραπεηάκι του: «Αχ... ασ κάτςω εδϊ ςε αυτό το 
τραπζηι. Ναι, ναι, ασ γυρίςω και τθν καρζκλα προσ τθ 
κάλαςςα. Α, ωραία, ασ παραγγείλω τϊρα και ζναν 
καφζ να πιω. Ναι, να πιω το καφεδάκι μου εδϊ ςτθν 
παράλια. Ζτςι, κοιτάηοντασ τθ κάλαςςα. Αχ, ωραία. 
Ναι, ζτςι. Να το απολαφςω. Ωραία...» Και όταν 
φςτερα του ζφερναν τθν παραγγελία του ςυνζχιηε: 
«Αχ... το καφεδάκι. Ωραία. Ασ πιω λίγο. Ωχ, καίει. Ασ 
περιμζνω λίγο. Ναι, να κρυϊςει λίγο πρϊτα. Ζκαψα 
τθ γλωςςά μου. Ναι, ασ περιμζνω. Ασ καπνίςω ζνα 
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τςιγαράκι πρϊτα. Ναι, ναι. Να, ασ βγάλω ζνα από το 
πακζτο μου. Ππα, το ζβγαλα κιόλασ. Ασ το ανάψω 
τϊρα. Ναι, ζνα τςιγαράκι, εδϊ ςτθν παράλια. Ωραία. 
Με το καφεδάκι μου. Μμ, όχι. Καίει ακόμα, γαμϊτο. 
Δεν πειράηει. Κα περιμζνω. Ωραία...» Και μετά από 
αυτά τα ειςαγωγικά, ςτθ ςυνεχεία περνοφςε ςτο 
κυρίωσ κζμα, όπου ο άνκρωποσ-ανοιχτό βιβλίο 
ςυνζχιηε τον -όχι κ τόςο- εςωτερικό μονόλογό του 
κοινοποιϊντασ ςτουσ υπόλοιπουσ καμϊνεσ τισ 
ςκζψεισ του και τουσ ςυλλογιςμοφσ του για όλα όςα 
ςυνζβαιναν τριγφρω αλλά και μζςα ςτο κεφάλι του 
(«Α, μάλιςτα… Ωραία γυναίκα αυτι που περνάει 
τϊρα. Μου αρζςει. Ναι, ναι. Τζτοιεσ γυναίκεσ μοφ 
αρζςουν ζμενα. Α, ζβγαλε ιλιο τϊρα. Ασ πάω λίγο 
πιο εκεί που ζχει ςκιά. Ναι, ναι. Καλυτζρα εδϊ. Δεν 
κζλω να είμαι ςτον ιλιο. Πχι, καλυτζρα ςτθ ςκιά. 
Ρολφ καλυτζρα. Αλλά ςε λίγο κα ζρκει και εδϊ ο 
ιλιοσ. Αχ… οι κινιςεισ των πλανθτϊν. Αχ. Φζτα να 
πάρω. Μθν το ξεχάςω. Φζτα, ναι. Ζχει φαςολάκια 
ςιμερα ςτο ςπίτι. Ναι, ναι. Ωραία θ φζτα με τα 
φαςολάκια. Ρολφ μου αρζςει. Ναι, ναι...»)  
Ακόμα κυμάμαι ποςό πολφ γελοφςαμε μαηί του, 
τότε ςτα βάκθ τθσ δεκαετίασ του ενενιντα. Ροςό 
πολφ διαςκεδάηαμε με τθν παλαβομάρα του, τόςο 
όταν τον ακοφγαμε να παραλθρεί όςο και όταν μετά 
προςπακοφςαμε, ζτςι για χαβαλζ, να τον 
μιμθκοφμε.  
Σιμερα, δεν ζχω ιδζα ποφ βρίςκεται και τι κάνει 
αυτόσ ο άνκρωποσ - ζχω αλικεια πολλά χρόνια να 



60 
 

τον δω. Ωςτόςο, ζχω τθν εντφπωςθ πωσ εάν τον 
πετυχαίναμε για πρϊτθ φορά τϊρα κάπου και τον 
ακοφγαμε να κάνει αυτιν τθν απευκείασ 
αναμετάδοςθ του εαυτοφ του, ενδεχομζνωσ να μθν 
μασ φαινόταν όλο αυτό και παράξενο ι κωμικό, 
αλλά, αντικζτωσ, απολφτωσ φυςικό και 
προβλεπόμενο. Σιμερα, άλλωςτε, υπάρχει και το 
φζιςμπουκ. 
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μικρζσ νίκεσ 

 
Στθ μια γωνία αυτόσ, μοιράηει φυλλάδια γνωςτοφ 
πολυκαταςτιματοσ. Απζναντι εκείνθ, μοιράηει 
επίςθσ κάτι, λιγότερο χρωματιςτό - μπροςοφρεσ 
μάλλον κάποιασ πρωτοβουλίασ. Άλλοι περαςτικοί 
παίρνουν κι από τουσ δυο, άλλοι κάνουν επιλογι, 
άλλοι από κανζναν. Πλα ανεξαιρζτωσ τα χαρτιά, ματ 
και ιλουςτραςιόν, καταλιγουν ςτον ίδιο κάδο 
παρακάτω. «Ροςά ςου ζχουν μείνει;» ρωτάει αυτόσ. 
«Λίγα. Γιατί;» του λζει εκείνθ. «Ράμε για καφζ 
μετά;» αυτόσ ξαναρωτάει. «Κα δοφμε», εκείνθ του 
απαντά. «Άμα τελειϊςουμε μαηί.» Αυτόσ 
ενκουςιάηεται από τθν απάντθςθ και παίρνει φωτιά. 
Αρχίηει να ξεφορτϊνεται δυο-δυο και φςτερα πζντε-
πζντε τα φυλλάδια. Εκείνθ ςυνεχίηει να μοιράηει τα 
δικά τθσ αργά και ςτακερά. Τελικά, αυτόσ τελειϊνει 
πρϊτοσ. Ρερνάει απζναντι. «Ε, δϊςε μου κι ζμενα 
ζνα», τθσ λζει κάνοντασ άκελά του ίςωσ τθν πρϊτθ 
πολιτικι πράξθ τθσ ηωισ του. «Ράρε και άρχιςε να 
διαβάηεισ», του λζει ιςορροπϊντασ ανάμεςα ςτο 
φλερτ και τθν κακοδιγθςθ. «Πταν τελειϊςω και 
εγϊ, να ξζρεισ, κα ςε εξετάςω.» Ζνα λιγότερο χαρτί 
ςτον παρακάτω κάδο, μια μικρι νίκθ ςε βάροσ του 
ςυςτιματοσ. 
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αυτό ακριβώσ 

 
Γνϊριςα επιτζλουσ ζναν από τουσ υποςτθρικτζσ τθσ 
«κεωρίασ» τθσ επίπεδθσ γθσ και κάκιςα και 
κουβζντιαςα μαηί του. Άκουςα όλθ τθ φαιδρι 
επιχειρθματολογία του χωρίσ να γελάςω κακόλου, 
χωρίσ να τον ειρωνευτϊ, χωρίσ καν να τον 
αμφιςβθτιςω. Κατάλαβα τθν ανάγκθ του ανκρϊπου 
να υποταχκεί ακόμα και ςτθ μεγαλφτερθ ανοθςία 
προκειμζνου να νιϊςει πωσ πιςτεφει ςε κάτι ι ζςτω 
πωσ αμφιςβθτεί αυτό που ζχουν αποδεχτεί οι άλλοι 
ωσ αξίωμα. Τον άφθςα να μου μιλάει, μζχρι που 
χρθςιμοποίθςε τθ λζξθ «ςυνωμοςία». Εκεί τον 
διζκοψα για να του πω πωσ ακόμα και αν δεχτοφμε 
πωσ πίςω από τθ ςφαιρικότθτα τθσ γθσ υπάρχει 
κάποιο φπουλο ςχζδιο του ςυςτιματοσ, δεν μπορϊ 
να καταλάβω ποφ ακριβϊσ κα μποροφςε να 
αποςκοπεί αυτι θ απάτθ. «Ε, μα αυτό ακριβϊσ», 
αναφϊνθςε και ςταφρωςε τα χεριά του με 
ικανοποίθςθ. «Ροιο αυτό;» τον ρϊτθςα με ειλικρινι 
απορία. «Το κόλπο είναι τόςο καλά ςχεδιαςμζνο», 
μου εξιγθςε, «που οφτε καν μπορείσ να φανταςτείσ 
τι κρφβεται από πίςω .»  
«Χμ», είπα και ςταφρωςα τα χεριά μου κι εγϊ. Αυτόσ 
μάλλον παρεξιγθςε τθν αντίδραςι μου. «Ρεσ μου 
ότι δεν με κεωρείσ τρελό», ςχεδόν με παρακάλεςε. 
«Πχι, εςφ πεσ μου ότι δεν με κεωρείσ αρκετά 
φανταςιόπλθκτο. Άμα είναι να το κλείςω το μαγαηί 
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και να το ρίξω ςτον ςχολιαςμό τθσ ειδθςιογραφίασ», 
του απάντθςα. 
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μια κουνθμζνθ φωτογραφία 

 
Στο πλοίο για τθ Νίςυρο. Ρενθντάρθσ, μάλλον 
Δωδεκανιςιοσ, κάκεται ςτο κατάςτρωμα και μιλάει 
μονόσ του. Στθν αρχι φαίνεται ςαν να μιλάει ςτο 
τθλζφωνο, αφοφ ανάμεςα ςτα λόγια του 
μεςολαβοφν μεγάλεσ παφςεισ. Πτι λζει ζχει ζναν 
μακρόςυρτο παραπονιάρικα ερωτθματικό τόνο. Σαν 
να ψάχνει απαντιςεισ που δεν πρόκειται να του 
δοκοφν ποτζ. Ζπειτα, αρχίηει να φωνάηει. Πλοι 
γυρίηουν και τον κοιτάηουν. Βαράει το χζρι του ςτο 
πλαςτικό τραπζηι, βρίηει και καταριζται. Οι Ζλλθνεσ 
γελοφν, οι αλλοδαποί τρομάηουν. Γίνεται θ ατραξιόν 
τθσ διαδρομισ. Οι ταξιδιϊτεσ αποςφρουν το 
ενδιαφζρον τουσ από τα βράχια και τουσ γλάρουσ 
και ςτρζφουν τα κινθτά τουσ προσ το μζροσ του. Το 
οργιςμζνο παραλιρθμά του κινείται εναλλάξ, 
άλλοτε προσ το πολιτικό προςωπικό τθσ χϊρασ που 
«τον πρόδωςε» και άλλοτε προσ μιαν Ελζνθ που 
«δεν τον πίςτεψε ποτζ» - ςτθ ςυνεχεία, παραδόξωσ, 
το ςχιμα αυτό λειτοφργει και αντίςτροφα.  
Μετά κάποιοσ από το πλιρωμα τον πλθςιάηει, του 
απευκφνεται ςαν να είναι φίλοσ του, δικόσ του 
άνκρωποσ, και του λζει να θρεμιςει. «Ιρεμοσ 
είμαι», του απαντάει αυτόσ και του δείχνει ποςό 
ςτακερά είναι τα χεριά του, λεσ και του ηιτθςαν να 
τραβιξει φωτογραφία και αυτόσ υπόςχεται ότι δεν 
κα βγει κουνθμζνθ. «Καλά, μθν φωνάηεισ πάντωσ. 
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Ενοχλείσ τον κόςμο», του λζει ο ζνςτολοσ και 
απομακρφνεται. Αυτόσ γυρίηει και κοιτάηει 
ζκπλθκτοσ τριγφρω του. Λεσ και μόλισ ανακάλυψε 
πωσ δεν ταξιδεφει μονόσ. Ντρζπεται. Σταματάει τισ 
φωνζσ και αρχίηει το τραγοφδι: «Λε, μωρζ, λεμο… 
νάκι μυρωδάτο...» Τραγουδάει όμορφα, αν και θ 
φωνι του ςπάει διαρκϊσ. Λίγο παρακάτω, εκεί όπου 
ο ςτίχοσ παρακαλάει το λεμονάκι να «μθν 
παραμυρίηει τόςο», του βγαίνει ζνασ λυγμόσ και 
ξαφνικά θ ιρεμθ ωσ τϊρα κάλαςςα αρχίηει τουσ 
κυματιςμοφσ κι αυτι ζτςι, για να τον ςιγοντάρει. 
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θ δουλεία μου 

 
Νίςυροσ. Μζνω ςτα Λουτρά. Δφο χιλιόμετρα μακριά 
από το Μανδράκι, το λιμάνι του νθςιοφ. Εδϊ 
τριγφρω δεν υπάρχουν μαγαηιά. Ζχω ανάγκθ από 
καφζ και το να πάω με το πόδια μζχρι το χωριό, μεσ 
ςτο καταμεςιμερο, δεν μου φαίνεται και πολφ καλι 
ιδζα. Βρίςκω κάπου ζνα φυλλάδιο για ντελίβερυ. 
Ραίρνω τθλζφωνο: «Ναι; Φζρνετε καφζδεσ ςτα 
Λουτρά;» Ντρζπομαι να τουσ ηθτιςω μόνο ζναν 
καφζ, όποτε παραγγζλνω δφο. Ζναν μζτριο και ζναν 
ςκζτο, ζτςι για το ξεκάρφωμα. «Και ζνα μεγάλο 
μπουκάλι νερό, παρακαλϊ.» «Εντάξει, αλλά κα 
αργιςουμε λίγο, να ξζρετε» «Δεν πειράηει. Δεν 
βιάηομαι.»  
Κάκομαι ςτο τραπζηι του ςαλονιοφ, που το ζχω 
μετατρζψει ςε γραφείο, και αρχίηω να γράφω αυτιν 
τθν ιςτορία, χωρίσ να ξζρω αν κα προκφψει κάποια 
ανατροπι από το γράψιμο ι από τθν 
πραγματικότθτα τθν ιδία. Οφτε δζκα λεπτά μετά 
φτάνει θ παραγγελία μου. «Νόμιηα ότι κα 
αργοφςατε», λζω ςτο παιδί. «Συγγνϊμθ, ιρκα 
γριγορα, ε;» μου απατάει. Μου αρζςει που ο 
κόςμοσ εδϊ απολογείται για τθν ταχφτθτά του και 
όχι για τθν ολιγωρία του. «Ο μζτριοσ ποιοσ είναι;» 
τον ρωτάω. «Ριείτε τον ςκζτο πρϊτα», μου απαντά, 
«αλλιϊσ μετά κα ςασ φάνει φαρμάκι.» «Ρϊσ το 
ιξερεσ ότι είναι για μζνα και οι δυο;» «Δεν το ιξερα. 
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Το μάντεψα. Αυτι είναι θ δουλεία μου.» Ζνασ μικρόσ 
φιλόςοφοσ πάνω ςε μθχανάκι. Του αφινω ζνα ευρϊ 
για φιλοδϊρθμα, αλλά και πάλι, δεν ξζρω, νομίηω 
πωσ τον κλζβω. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



68 
 

 
αμετάφραςτο 

 
Κάκε πρωί τον ςυναντϊ ςτθν αυλι. Κάκεται κάτω 
από τθ ςκιά τθσ αγριελιάσ, πίνει καφζ και διαβάηει 
τθν ιδία εφθμερίδα. Αυτόσ με χαιρετάει πάντα ςτα 
αγγλικά και εγϊ του απαντάω «καλθμζρα». Μετά 
αυτόσ μου λζει «α, Ζλλθνασ είςτε;» και γελάει 
αμιχανα, ςαν παιδί που το ζπιαςαν να κάνει 
αταξίεσ. Κάκε πρωί θ ιδία διαδικαςία. Σιμερα, είπα, 
ζτςι για πλακά, να του πω και εγϊ «γκουντμόρνιγκ». 
Αυτόσ το κεϊρθςε μάλλον απολφτωσ φυςιολογικό. 
Χαμογζλαςε, κατζβαςε μζχρι τα μάτια το καπζλο του 
και χϊκθκε ξανά μεσ ςτθν εφθμερίδα. 
Κοντοςτάκθκα, δικεν για να δζςω τα κορδόνια μου. 
Κοίταξα βιαςτικά το πρωτοςζλιδο. Ευχζσ του 
μθτροπολίτθ Δωδεκανιςου για τθ νζα χρόνια, 
υποςχζςεισ του περιφερειάρχθ Νότιου Αιγαίου για 
βελτίωςθ των χειμερινϊν δρομολογίων. Ο χρόνοσ 
εδϊ ςτρεβλϊνεται επικίνδυνα. Θ ηωι εδϊ 
τεντϊνεται, απλϊνει, ξεγλιςτρά ανάμεςα ςε χάρτινεσ 
ευχζσ και ςε τςαλακωμζνεσ υποςχζςεισ. Εδϊ ο 
κόςμοσ, πίςω από τθν τουριςτικι βιτρίνα του, 
παραμζνει ακόμα αμετάφραςτοσ. 
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γκολ 

 
Ρριν, ςτο μαγαηί όπου ιμαςταν, είχαν τθν 
τθλεόραςθ ανοιχτι και κάποιοι ζβλεπαν μπάλα. 
Ζνασ τφποσ παραδίπλα μασ, χωρίσ παρζα -όχι ορατι 
τουλάχιςτον- όταν άνοιξε το ςκορ, ςθκϊκθκε και 
άρχιςε να ουρλιάηει. Πλοι οι παρευριςκόμενοι 
γφριςαν και τον κοίταξαν. Αργότερα, το ίδιο ζξαλλα 
πανθγφριςε και το δεφτερο γκολ τθσ αναμζτρθςθσ, 
και ασ το ζβαλε θ άλλθ ομάδα. Και πάλι όλοι, και ςτο 
δικό μασ και ςτα αλλά μαγαηιά και οι περαςτικοί 
ακόμα, και όςοι κακόντουςαν τριγφρω, ςτισ αυλζσ 
και ςτα μπαλκόνια τουσ, γφριςαν προσ το μζροσ του 
και άρχιςαν να λζνε: «Καλά, τι ζπακε αυτόσ; Γιατί 
φωνάηει τόςο;» Λίγο μετά, ςε μια άλλθ φάςθ 
άςχετθ, που οφτε καν ευκαιρία για γκολ δεν φάνθκε 
να υπάρχει, ο τφποσ ςθκϊκθκε ξανά και ξζςπαςε 
ςαν να είχε ο ίδιοσ από μονόσ του κερδίςει όλα τα 
ματσ, όλα τα πρωτακλιματα του κόςμου. Τότε 
ακόμα και κάποιοι από τουσ ποδοςφαιριςτζσ ςτθν 
τθλεόραςθ γφριςαν προσ τθν κάμερα και τον 
κοίταξαν με απορία. Ζνασ από τον ςερβιτόρουσ δεν 
άντεξε και τον πλθςίαςε. «Τι ςασ ςυμβαίνει, κφριε;» 
τον ρϊτθςε. «Γιατί κάνετε ζτςι;» «Μα, δεν βλζπεισ; 
Είμαι ακόμα ηωντανόσ», του απάντθςε αυτόσ, 
ζβγαλε από τθν τςζπθ ζνα χαρτονόμιςμα, του το 
ζδωςε, άνοιξε τα φτερά του και πζταξε προσ 
άγνωςτθ κατεφκυνςθ. 
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τα ςφννεφα 

 
Κάποτε, ταξιδεφοντασ με το κτελ, άκουςα ζνα 
παιδάκι διπλά μου να λζει ςτθ μαμά του, δείχνοντασ 
τουσ καπνοφσ που ζβγαηαν οι καμινάδεσ ενόσ 
εργοςτάςιου: «Μαμά, κοιτά. Εδϊ είναι που 
φτιάχνουνε τα ςφννεφα.» Σιμερα, ςτθν παράλια, 
ζνα άλλο πιτςιρίκι ζδειχνε ςτουσ γονείσ τουσ τα 
ςφννεφα ςτον ουρανό και εξζφραηε μιαν εφλογθ 
απορία: «Ε, άντε. Καλοκαίριαςε. Γιατί δεν 
ςυμμαηεφουν λιγάκι εκεί πάνω;» 
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κυκλοφοροφν επίςθσ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρικι διάκεςθ: 

www.dreamtigers.gr 

http://www.dreamtigers.gr/
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Το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννθ Αντάμθ, 

«Το Ανταμομπίλ», 
κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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against the run of play 

 

 

ςτον Σωτιρθ 

Βόλοσ, Ιοφνιοσ 2018 

 



o ινδός 
ωτορινολαρυγγολόγος

© 
γιάννης αντάμης

dreamtigers


