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Ζνα πουλάκι πλθγϊκθκε από μια ςφαίρα. Αφιζρωςε 
τα τελευταία λεπτά τθσ ηωισ του προςπακϊντασ να 
πετάξει μακριά από το κορυβϊδεσ μζροσ όπου 
χτυπικθκε. Κατάφερε να χωκεί ςτθν θςυχία του 
δάςουσ και ξεψυχϊντασ ψικφριςε: «Σϊκθκα». 

Italo Svevo, «Τζλεια Φάρςα», Ποντίκι 2007 
(μετάφραςθ Αςθμίνα Μθτςιμπόνου) 
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Σε ςυνζχεια των αποςπαςμάτων «Ρίςω Γιάννθ τα 
Ξφλα», Dreamtigers026 και «Κοινοποιιματα», 
Dreamtigers029. Ασ ξαναποφμε, μζροσ τρίτο: 
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ο δεινόςαυροσ 

Πταν ξφπνθςε, ο δεινόςαυροσ είχε βγει βόλτα. 
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κάποιοσ άλλοσ 

Ραλιότερα, που ταξίδευα πιο ςυχνά με τρζνο ι με το 
κτελ, κάκε φορά που άνοιγα κουβζντα με τον 
διπλανό μου, μου άρεςε να προςποιοφμαι πωσ είμαι 
κάποιοσ άλλοσ. Συςτθνόμουν με τα πιο ςπάνια 
ονόματα και με τα πιο παράδοξα επαγγζλματα 
(ογιροσ Καραταΐδθσ - εκπαιδευτισ δελφινιϊν, 
Λαζρτθσ Μπίςμαρκ - διαπραγματευτισ ομιρων) και 
πάντα ζλεγα πωσ ταξιδεφω για λόγουσ 
υπθρεςιακοφσ, χαμθλϊντασ με τρόπο τθ φωνι μου 
για να προςδϊςω το ανάλογο μυςτιριο. Ροτζ δεν 
ιμουν ςίγουροσ για το αν ο εκάςτοτε διπλανόσ μου 
με πίςτευε ι με άφθνε να τον παραμυκιάηω για να 
περάςει θ ϊρα. Ωςτόςο, πολφ ςυχνά βριςκόμουν 
αντιμζτωποσ με δφςκολεσ ερωτιςεισ, όπωσ εάν 
ζλεγαν και τον παπποφ μου Διοκλθτιανό ι ςτα πόςα 
χρόνια βγαίνει ςτθ ςφνταξθ ζνασ διακοςμθτισ 
ςελθνακάτων. 
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ποικίλθσ φλθσ 

Κάποιοι βρίηονται ςτον δρόμο, κάτω από το 
μπαλκόνι μου. Τουσ ακοφω εδϊ και μιςι ϊρα και 
ακόμα δεν ζχω καταλάβει τθν ακριβι αιτία τθσ 
ζντονθσ αυτισ διαφωνίασ τουσ. Στθν αρχι ο ζνασ 
φϊναξε: «Άντε γαμιςου, ρε... πϊσ πετάγεςαι ζτςι;» 
και είπα πωσ μάλλον κα τρακάρανε. Μετά, όμωσ, 
ακοφςτθκε ο άλλοσ να λζει: «Με τουσ μαλάκεσ που 
πάτε και ψθφίηετε...» και τότε πίςτεψα πωσ είναι 
πολιτικι θ διαφορά τουσ. Ύςτερα, άκουςα ξανά τον 
πρϊτο να λζει ςτον δεφτερο πωσ φταίει που ζχει 
Σεπτζμβρθ μινα καφςωνα κι εκείνον ςχεδόν αμζςωσ 
να του απαντά κάτι για τον Άρθ και τθ Β' Εκνικι, και 
ζτςι ςυμπζρανα ότι μαλϊνουν για τον καιρό και το 
ποδόςφαιρο ταυτόχρονα. Κα κατζβαινα να τουσ 
ρωτιςω, αλλά περιμζνω να δω μιπωσ γίνει καμιά 
αναφορά και ςτα καλλιτεχνικά νζα, για να μπορϊ να 
πω πωσ ζχουμε πια τον πρϊτο καυγά ποικίλθσ φλθσ 
ςτθν ιςυχθ, κατά τα άλλα, γειτονιά μασ. 
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φίλε, φεφγεισ; 

Ράω ςτο αμάξι να πάρω κάτι που ζχω ξεχάςει. 
Ανοίγω το πορτμπαγκάη και ψάχνω να το βρω. 
Σταματάει δίπλα μου με αλάρμ άλλο αμάξι. 
«Συγγνϊμθ, φεφγετε;» «Πχι, δυςτυχϊσ». Συνεχίηω 
να ψαχουλεφω. Σθκϊνω κάτι κοφτεσ, τισ ακουμπάω 
ςτο πεηοδρόμιο και κοιτάηω από κάτω. Τίποτα. 
Δεφτερο αυτοκίνθτο με αλάρμ ςτο πλάι μου. 
«Συγγνϊμθ, φίλε… φεφγεισ;» «Πχι, όχι... κάτι 
ψάχνω.» Συνεχίηω τθν αναηιτθςθ. Βρίςκω ζναν 
ςάκο. Τον ανοίγω. Μαγιό, πετςζτα καλάςςθσ, 
μιςοδιαβαςμζνο βιβλίο. Κυμάμαι πωσ το καλοκαίρι 
φζτοσ τζλειωςε λίγο απότομα. Ζνασ τρίτοσ οδθγόσ 
ςταματάει δίπλα μου και με ρωτάει: «Μιπωσ 
φεφγετε;» «Εντάξει, με πείςατε», του απαντϊ, 
«φεφγω.» 
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οι εκδρομείσ 

Κάκε φορά που ζχω πολφ πρωινό ξφπνθμα, 
αγχϊνομαι τόςο ςτθν προςπάκεια μου να με πείςω 
να πζςω από νωρίσ για φπνο και προκαλϊ ςτον 
εαυτό μου τζτοια υπερδιζγερςθ, που όχι μονάχα δεν 
μπορϊ να κοιμθκϊ ςτθν ϊρα μου, αλλά αγχϊνομαι 
ακόμα περιςςότερο, μιπωσ, φςτερα από τθν 
ολονφχτια πάλθ με τα ςεντόνια, με πάρει ο φπνοσ 
τελικά τα ξθμερϊματα και δεν ακοφςω καν το 
ξυπνθτιρι. Ζτςι, κάκε φορά που ζχω πολφ πρωινό 
ξφπνθμα -για άγρια χαράματα μιλάμε τϊρα- το πιο 
πικανό είναι να μείνω άγρυπνοσ ωσ το πρωί και άρα 
να ςζρνομαι μετά όλθ τθν άλλθ μζρα.  

Για να καταπολεμιςω αυτό το -πιο ςοβαρό από όςο 
ακοφγεται- προβλθματάκι, μου ζχουν προτείνει κατά 
καιροφσ διάφορα τεχνάςματα.  

Ζνα από αυτά είναι των «τεχνθτϊν χαςμουρθτϊν», 
που μου το είχε ειςθγθκεί ζνασ παλιόσ ςυγκάτοικοσ. 
Αυτόσ, όταν ζπρεπε να ςθκωκεί πολφ νωρίσ, άρχιηε, 
από το απόγευμα ςχεδόν, να μπαίνει ςε μια 
διαδικαςία αυκυποβολισ, παριςτάνοντασ τον 
νυςταγμζνο, και ςκουντουφλϊντασ με τον πιο 
γελοίο τρόπο μζςα ςτισ παντόφλεσ του, ζκανε ςτα 
ψζματα πωσ χαςμουριζται πιςτεφοντασ πωσ ζτςι κα 
προκαλζςει εγκαίρωσ ςτον εαυτό του νφςτα - ζλεγε, 
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μάλιςτα, ότι το ίδιο κόλπο πιάνει και ςτο ξεβοφλωμα 
των αυτιϊν μετά τθν προςγείωςθ.  

Ζνα άλλο κόλπο, αρκετά πιο ανκυγιεινό, ιταν αυτό 
τθσ «προγραμματιςμζνθσ μζκθσ», το οποίο 
εφάρμοηε πιςτά ζνασ παλιόσ ςυμφοιτθτισ πριν από 
κάκε πρωινι εξζταςθ μακιματοσ. Ζπινε τα κζρατά 
του αποβραδφσ, μζχρι που ξεραινότανε ςτον φπνο 
με το μπουκάλι αγκαλιά, και το πρωί τον ξυπνοφςε, 
πάντα, όπωσ ιςχυριηόταν, τθν κατάλλθλθ ςτιγμι, θ 
δίψα του. Οι προφανείσ παρενζργειεσ, βζβαια, τθσ 
αφυδάτωςθσ τον ςυνόδευαν ςε ολόκλθρθ τθν 
εξεταςτικι περίοδο, και τα δεκάξι χρόνια που του 
πιρε ςυνολικά μζχρι να αποφοιτιςει.  

Το καλφτερο, πάντωσ, ςχετικό τζχναςμα, που ζχω 
μζχρι ςτιγμισ ακοφςει, είναι αυτό τθσ «φανταςτικισ 
εκδρομισ». Ζνασ επίςθσ παλιόσ φίλοσ είχε 
διαπιςτϊςει από μικρόσ ότι ενϊ δυςκολευόταν 
αφάνταςτα να αφιςει το κρεβάτι του για να πάει 
ςτο ςχολείο, όποτε επρόκειτο να πάνε θμεριςια, 
κοιμόταν ςαν πουλάκι και το πρωί ςθκωνόταν μόνοσ 
του αξθμζρωτα, πολφ πριν τουσ γονείσ του. Ζτςι 
ακόμα και τϊρα, ςαράντα και χρονϊν άνκρωποσ, 
κάκε φορά που πρζπει να ξυπνιςει πολφ νωρίσ, 
ξαπλϊνει ςτο κρεβάτι και αποκοιμιζται 
μονολογϊντασ το ίδιο πάντα μυςτικιςτικό 
νανοφριςμα: «Αφριο κα πάμε εκδρομι, αφριο κα 
πάμε εκδρομι...» 
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το κοφρδιςμα 

Ακοφω από το ωδείο δίπλα τουσ ςπουδαςτζσ να 
κουρδίηουν τα όργανά τουσ κι ο ιχοσ τουσ 
αναμειγνφεται με τθ μουρμοφρα των παπποφδων 
που κάνουν βόλτα ςτον πεηόδρομο, τθ γκρίνια του 
κοριτςιοφ που περνάει από μπροςτά μου μιλϊντασ 
ςτο τθλζφωνο, τθ φλυαρία τθσ τθλεόραςθσ ςτο 
απζναντι μπαλκόνι, τισ κόρνεσ και τα μαρςαρίςματα 
τθσ λεωφόρου από κάτω... και είναι ςαν να 
κουρδίηεται ολόκλθρθ θ πόλθ πριν τθ μεγάλθ 
ςυναυλία. Σαν να παλεφει ο αόρατοσ μαζςτροσ τθσ 
να βγάλει μζςα από το χάοσ αρμονία. 
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θ μπεκροφ 

Είναι ζνασ θλικιωμζνοσ, εδϊ ςτθ γειτονιά, που κάκε 
βράδυ βγαίνει με το ςκυλί του βόλτα. Ρροχωράνε 
δίπλα-δίπλα, χωρίσ να το ζχει δεμζνο με λουρί, και 
κάκε φορά που ςταματάει αυτόσ ςε κάποιο μαγαηί ι 
εκείνο ςε κάποιο παρτζρι, αμζςωσ κι ο άλλοσ 
κοκαλϊνει. Είναι τόςο ςυγχρονιςμζνεσ οι κινιςεισ 
τουσ, που δυςκολεφεςαι να καταλάβεισ ποιοσ από 
τουσ δυο ζχει τον άλλον εκπαιδεφςει. Πταν περνοφν 
ζξω από το βιβλιοπωλείο, παραδόξωσ, είναι 
ςυνικωσ το ςκυλί που ζρχεται και κολλάει τθ μοφρθ 
του ςτθ βιτρίνα. Μοιάηει ςαν να διαβάηει 
προςεχτικά τουσ τίτλουσ των βιβλίων και καμιά 
φορά, λεσ και ζχει βρει αυτό που τόςο καιρό 
ζψαχνε, γυρίηει το κεφάλι προσ το αφεντικό του και 
του γαυγίηει με ενκουςιαςμό. 

«Ρολφ μελετθρόσ ο ςκφλοσ ςασ», του λζω, μόλισ 
τουσ βλζπω να περνάν ξανά από μπροςτά, πριν από 
λίγθ ϊρα. «Μελετθρι, μελετθρι...», με διορκϊνει. 
«Α, είναι κθλυκιά…» «Ναι, ιρλανδζηα και μπεκροφ», 
μου λζει ο παπποφσ. «Μπεκροφ; Τι; Δεν φτάνει που 
διαβάηει. Ρίνει κιόλασ;» «Ρίνει, διαβάηει, 
τραγουδά… Πλα τα κάνει. Και κάκε βράδυ με βγάηει 
ζξω βόλτα.»  
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Αφοφ γελάςουμε και οι τρεισ με το αςτειάκι του, θ 
ιρλανδζηα προχωρά και του γαυγίηει ςαν να του 
λζει: «Άντε, ςπίτι τϊρα.» «Είναι λιγάκι φωνακλοφ», 
μου λζει ςαν να απολογείται, «αλλά από τότε που 
ζχαςα τθ ςφηυγο, προτιμϊ χίλιεσ φορζσ τισ δικζσ τθσ 
τισ φωνζσ από τουσ ψικφρουσ τθσ κατάκλιψθσ.» Και 
ςταυρϊνοντασ τα χζρια του πίςω από τθν πλάτθ, 
μου λζει καλθνφχτα και τθν ακολουκεί υπάκουα.   
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ζτςι 

Κάκομαι ςε ζνα καφενείο και διαβάηω. Δίπλα μου 
δυο θλικιωμζνοι παίηουν ςκάκι. Αυτόσ που ζχει τα 
λευκά είναι τελείωσ ςιωπθλόσ. Ο άλλοσ, με τα 
μαφρα, μετά από κάκε κίνθςι του επαναλαμβάνει 
με τον πλζον εκνευριςτικό τρόπο τθν ίδια λζξθ: 
«Ζεετςι!» Στο τζλοσ τα λευκά κερδίηουν, ο νικθτισ 
χαϊδεφει τα άςπρα γζνια του ικανοποιθμζνοσ και ο 
χαμζνοσ, ζκπλθκτοσ από τθν εξζλιξθ του παιχνιδιοφ, 
ψελλίηει: «Μα δεν μπορεί... Ρϊσ ζγινε αυτό;» 
«Ζτςι», του λζει χαιρζκακα ο άλλοσ και του δείχνει 
το μοιραίο λάκοσ ςτθν άμυνα των μαφρων.  

Θ νεαρι ςερβιτόρα πλθςιάηει, τουσ αλλάηει το 
ταςάκι, χαμογελάει ςτον νικθτι και του λζει: «Ράλι 
εςείσ κερδίςατε, κφριε Τάκθ;» «Τι πάλι, μωρζ;» 
πετάγεται ο άλλοσ. «Σιγά... να δεισ προχκζσ τι του 
ζκανα.» «Δεν νομίηω», λζει θ ςερβιτόρα και 
απομακρφνεται. «Και να μθν λεσ πολλά», ψικυρίηει ο 
κφριοσ Τάκθσ ςτον φίλο του. «Σου το ζχω πει, οι 
γκόμενεσ γουςτάρουνε τουσ λιγομίλθτουσ.» «Καλά, 
καλά», του απαντάει ο πολυλογάσ και κρφβεται πίςω 
από μια εφθμερίδα, ενϊ μιςόσ αιϊνασ, τουλάχιςτον, 
φιλίασ και ανελζθτων πειραγμάτων μοιάηει ςαν 
πλανιζται πάνω από το τραπζηι τουσ. 
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αμθχανία αναηιτθςθσ 

Κουβζντιαηα χκεσ με ζναν φίλο ςυγγραφζα και μου 
γκρίνιαηε πωσ ζχουν περάςει μινεσ από τότε που 
κυκλοφόρθςε το μυκιςτόρθμά του κι ακόμα δεν 
ζχουν γράψει κάπου κριτικι για αυτό, οφτε καν για 
να το κάψουν. Στθν προςπάκειά μου να τον 
παρθγοριςω άρχιςα να του λζω οτί είναι νωρίσ 
ακόμα και οτί το βιβλίο του είναι ζνα δφςκολο 
ανάγνωςμα και ίςωσ ο κόςμοσ κζλει λίγο χρόνο 
παραπάνω για να το χωνζψει και άλλα τζτοια. Αυτόσ 
δεν φάνθκε να πείκεται και επζμεινε πωσ δεν 
μπορεί, τόςο καιρό όλο και κάποιοσ κριτικόσ κα 
ζπρεπε να το ζχει προςζξει, αλλά όλοι τον 
ςνομπάρουν και τον πολεμοφν, και κρίμα το λάδι και 
ο κόποσ του, που ζλεγε και το βιβλίο των Λατινικϊν 
ςτισ πανελλινιεσ.  

Τότε, λοιπόν, αλλάηοντασ παρθγορθτικι γραμμι, του 
λζω: «Κάτςε, ρε φίλε, πϊσ το ξζρεισ; Ροφ ξζρεισ πωσ 
κανζνασ δεν ζχει γράψει ακόμα για το βιβλίο ςου; 
Ραρακολουκείσ, δθλαδι, κακθμερινά όλα τα ςχετικά 
τα μπλογκ, τα ςάιτ και τα ζντυπα; Ροφ ξζρεισ... 
μπορεί κάπου να ζχει γραφτεί κάτι και να ςου ζχει, 
αςποφμε, διαφφγει.» «Αποκλείεται», μου απαντά. 
«Ε, πϊσ αποκλείεται;» «Μα αφοφ κάκε πρωί, με τον 
καφζ, το πρϊτο πράγμα που κάνω είναι να μπω ςτο 
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ίντερνετ και να γκουγκλάρω τον τίτλο του 
μυκιςτοριματοσ και το ονοματεπϊνυμό μου.»  

Αμζςωσ θ γκρίνια του φίλου πιρε απρόβλεπτεσ 
υπαρξιακζσ διαςτάςεισ, που ωσ τότε δεν τισ είχα καν 
φανταςτεί: Ο άνκρωποσ που ψάχνει, υπολογίηει και 
εκτιμά, διαρκϊσ και εμμονικά, τθν φπαρξι του και τθ 
κζςθ του ςτον κόςμο, ι ζςτω ςτον χϊρο όπου 
κινείται, ςτισ μθχανζσ αναηιτθςεισ είναι νομίηω ο 
απόλυτοσ καφκικόσ ιρωασ του καιροφ μασ, που 
είναι ικανόσ να καταβυκιςτεί, αν δεν βρεκεί κανζνα 
αποτζλεςμα, μεσ ςτθν ανυπαρξία. Κι αν ζτςι ζχουνε 
τα πράγματα, φοβάμαι πωσ ακόμα και αν ο 
παράδειςοσ μοιάηει με τθ βιβλιοκικθ του Μπόρχεσ, 
κάπου εκεί τριγφρω κα πρζπει να υπάρχει και μια 
κόλαςθ όπου οι ψυχζσ κάκονται και γκουγκλάρουνε 
για πάντα το όνομά τουσ. 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

 

αϊνςτάιν 

Ζνασ φίλοσ αποφάςιςε να κόψει το τςιγάρο, επειδι 
εμφανίςτθκε ςτον φπνο του ο νεκρόσ παπποφσ του 
και του αποκάλυψε τισ βλαβερζσ ςυνζπειεσ του 
καπνίςματοσ. Αυτό πριν από κάτι μινεσ. Σιμερα, 
που τον είδα τυχαία κάπου να πίνει καφζ και να 
καπνίηει όπωσ και πριν, τον ρϊτθςα αν τον 
επιςκζφτθκε πάλι ςτο όνειρο ο παπποφσ του και τον 
ςυμβοφλεψε να το ξαναρχίςει.  

«Πχι ακριβϊσ», μου απάντθςε. «Αλλά είδα ζνα άλλο 
όνειρο: Είχαμε, λζει, οικογενειακό τραπζηι και ιρκε 
κάποια ςτιγμι και ο παπποφσ με ζνα τςιγάρο ςτο 
χζρι και μου ηιτθςε φωτιά. Εγϊ ςκζφτθκα, πάντα 
μζςα ςτο όνειρο, ότι το ζκανε για να με δοκιμάςει 
και του απάντθςα ότι το ζχω κόψει. Μετά άρχιςε να 
ρωτάει τουσ υπόλοιπουσ: τον πατζρα μου, τθ μάνα 
μου, τα αδζρφια μου, τον Αϊνςτάιν...»  
«Τον ποιον;» τον διζκοψα απότομα.  
«Τον Αϊνςτάιν, μωρζ... τον επιςτιμονα.»  
«Και τι δουλειά είχε, ρε, ο Αϊνςτάιν ςτο οικογενειακό 
τραπζηι ςασ; Σόι ςασ είναι;»  
«Ζλα, ρε ςυ… Πνειρο ιταν, να ποφμε. Δεν ζχει 
λογικι εξιγθςθ.»  
«Κάλα, με ςυγχωρείσ. Συνζχιςε», του είπα.  
«Ρου λεσ... κανείσ δεν είχε φωτιά. Και γυρνοφςε ο 
καθμζνοσ ο παπποφλθσ μου και τουσ παρακαλοφςε 
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να του ανάψουν το τςιγάρο του. Αλλά τίποτα... όλοι 
ιταν ςκυμμζνοι πάνω από τα πιάτα τουσ και δεν του 
δίναν ςθμαςία. Εγϊ, τότε, το ξαναςκζφτθκα, εκεί 
μζςα ςτο όνειρο, και είπα ότι ςίγουρα ο παπποφσ το 
κάνει αυτό για να μασ δοκιμάςει. Αλλά δεν 
μποροφςα να καταλάβω τι ακριβϊσ δοκιμαςία ιταν 
αυτι; Τι ικελε να δει ο πεκαμζνοσ, άραγε; Εάν 
καπνίηουμε ι μιπωσ εάν ακόμα τον ςκεφτόμαςτε 
και αν τον αγάπαμε. Ζτςι άρχιςα να αγχϊνομαι. Κι 
από το πολφ το άγχοσ ςτο τζλοσ ξφπνθςα, που λεσ. 
Σθκϊκθκα, ζψαξα, βρικα κάπου ζνα πακζτο που 
είχα παρατθμζνο, ζβγαλα ζνα τςιγάρο από μζςα και 
το άναψα. Ε... και ζτςι άρχιςα πάλι να καπνίηω.»  
«Και ο παπποφσ;» ρϊτθςα με γνιςιο πια 
ενδιαφζρον.  
«Ο παπποφσ ςτο τζλοσ βαρζκθκε, πιρε τον Αϊνςτάιν 
και βγικαν ςτθν αυλι να παίξουν τάβλι.»  
 
Κανονικά, ςτο ςθμείο αυτό, ζπρεπε μάλλον να 
ρωτιςω ποιοσ κζρδιςε ςτθν τιτανομαχία Αϊνςτάιν-
παπποφσ, Αλλά, αντί για αυτό, είπα: «Ροια αυλι, ρε; 
Αφοφ ςε πολυκατοικία μζνετε κι εςφ και οι γονείσ 
ςου.» «Ε, δεν ξζρω», μου απάντθςε ο φίλοσ. 
«Μπορεί να τρϊγαμε ςτο ςπίτι του Αϊνςτάιν. Μασ το 
χρωςτοφςε, άλλωςτε. Σε όλα τα οικογενειακά 
τραπζηια, που βλζπω μια ηωι ςτον φπνο μου, πάντα 
αυτόσ μασ κουβαλιζται.» 
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καρχαρίεσ 

Στον Βόλο, τουσ τελευταίουσ μινεσ, βλζπω ςυχνά 
ςτον δρόμο μια γυναίκα να οδθγά ποδιλατο 
φορϊντασ ςτο κεφάλι τθσ κράνοσ μοτοςυκλζτασ. 
Τόςον καιρό δεν είχα αποφαςίςει αν το κάνει για 
λόγουσ αςφαλείασ ι ζχει κάποιο άλλο κζμα 
ςοβαρότερο εκεί, μεσ ςτο κεφάλι τθσ.  

Σιμερα τθ ςυνάντθςα τθν ϊρα που ζδενε κάπου το 
ποδιλατό τθσ. Ενϊ περνοφςα από δίπλα, άκουςα να 
μου λζει: «Κφριε... ςυγγνϊμθ... να ςασ πω... να 
προςζχετε εκεί που κολυμπάτε... υπάρχουν 
καρχαρίεσ.» Τθσ είπα ευχαριςτϊ και ζφυγα 
αφινοντάσ τθν να παλεφει με τθν κλειδαριά του 
ποδθλάτου τθσ, θ οποία ιταν λίγο μεγαλφτερθ από 
το ίδιο το ποδιλατο.  

Σκζφτομαι ότι, αν ιμουν μικρότεροσ, κα γελοφςα με 
τθν όλθ φάςθ, κα ζςπευδα να τθ διθγθκϊ ςτουσ 
φίλουσ μου για να γελάςουνε κι εκείνοι και τθν 
επόμενθ φορά, που κα τθ ςυναντοφςα ξανά ςτον 
δρόμο μου, ίςωσ και να τθν προκαλοφςα να μου 
ξαναπεί καμιά τζτοια παλαβομάρα. Πμωσ, αντί για 
αυτό, ςιμερα τθ λυπικθκα. Ππωσ λυπικθκα που 
δεν μπορϊ ι που δεν μου επιτρζπω πια να γελάω με 
τζτοιεσ ιςτορίεσ. Λυπικθκα που τθ λυπικθκα και 



19 
 

αυτιν και όλουσ τουσ καρχαρίεσ που κάποτε 
κολφμπαγαν ανζμελα μεσ ςτο δικό μου το κεφάλι. 
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ζρχεται φεφγει 

Ο ιππότθσ τθσ νφχτασ ζρχεται. Νεαρόσ τςιγγάνοσ, 
πλανόδιοσ ανκοπϊλθσ, διαςχίηει τον πεηόδρομο 
ςπρϊχνοντασ το καρότςι με το εμπόρευμά του και 
φωνάηοντασ: «Ο ιππότθσ τθσ νφχτασ, ο ιππότθσ τθσ 
νφχτασ...» Πχι και τόςο πια νεαρι γυναίκα 
διαςταφρωνεται μαηί του και κοντοςτζκεται 
κοιτάηοντασ τα άνκθ ςτο καρότςι. «Ο ιππότθσ τθσ 
νφχτασ, κυρία μου», τθσ ξαναλζει ο τςιγγάνοσ. 
«Ροφντοσ;» «Το λουλοφδι, κυρία μου... Ορίςτε... 
μοςχοβολάει.» «Ζτςι λζγεται; Λππότθσ τθσ νφχτασ; 
Αλικεια;» ωτάει αυτι εντυπωςιαςμζνθ. «Ναι, 
κυρία μου. Ορίςτε... δζκα ευρϊ μόνο το γλαςτράκι», 
ςπεφδει αυτόσ για να μθν χάςει τθν πελάτιςςα. «Τι 
να το κάνω το γλαςτράκι; Εγϊ τον ιππότθ τον κζλω 
αναρριχθτικό, να καβαλάει μπαλκόνια», του απαντά, 
ςφίγγει ςτθν αγκαλιά τθν τςάντα τθσ και 
απομακρφνεται. Ο ιππότθσ τθσ νφχτασ φεφγει. 
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ντελίβερυ 

Ριγα ςε ζνα περίπτερο να πάρω καπνό και κάτι να 
πιω και ο περιπτεράσ μαηί με τα ρζςτα μοφ ζδωςε κι 
ζνα φυλλάδιο για ντελίβερυ. «Άλλθ φορά», μου 
είπε, «άμα βαριζςαι να βγεισ, ςου τα φζρνουμε 
εμείσ ςτθν πόρτα ςου.» Δεν το ιξερα ότι παρζχουν 
και τα περίπτερα τζτοιεσ υπθρεςίεσ. 
Εντυπωςιάςτθκα.  

Μετά φαντάςτθκα μια πόλθ, όπου μετά τισ 10 δεν 
κυκλοφορεί ςτουσ δρόμουσ κανείσ, εκτόσ από τουσ 
ντελιβεράδεσ, και τρόμαξα λιγάκι.  

Ριο μετά το ξαναςκζφτθκα, πωσ ζτςι όπωσ πάει το 
πράγμα, όλοι ςτο τζλοσ κα παρζχουμε τζτοιεσ 
υπθρεςίεσ, οπότε όλα καλά, μαηί με τθν αγορά κα 
αυτορρυκμιςτοφν και οι νφχτεσ μασ.  

Τζλοσ, άςχετο, αλλά κυμικθκα που ειίχα δει, πριν 
από χρόνια, ςτθν Ακινα ζναν παλαβό να περπατάει 
ςτον δρόμο κουβαλϊντασ ςτα χζρια του μια πόρτα. 
Ράνω τθσ είχε γραμμζνο κάτι που ζμοιαηε με 
ποίθμα. Δεν άντεξα. Τον ρϊτθςα. «Π,τι τθσ ρίχνω 
κάτω από τθν πόρτα τθσ δεν πιάνει. Σκζφτθκα πωσ 
ίςωσ φταίει θ πόρτα και πάω να τθσ τθν αλλάξω», 
μου απάντθςε. 
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διαβάςεισ 

Δεν ζχω αποφαςίςει τι είναι αυτό που με ενοχλεί 
περιςςότερο, όταν ςταματάω με το αμάξι ςτισ 
διαβάςεισ για να δϊςω προτεραιότθτα ςτουσ 
πεηοφσ: Οι άλλοι οδθγοί από πίςω που κορνάρουνε 
τον φλϊρο που τθρεί ςχολαςτικά τον κϊδικα οδικισ 
κυκλοφορίασ, λεσ και είναι, ξερωγϊ, κανζνα ιερό 
κείμενο ι οι ίδιοι οι πεηοί που διςτάηουν να 
περάςουν και με κοιτάηουνε καχφποπτα, 
πιςτεφοντασ μάλλον ότι είμαι ο ςχιηοφρενισ 
δολοφόνοσ με το πεντακοςαράκι; 
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τθσ κορζασ 

Κάποτε, μου είχαν κάνει δϊρο ζναν αναπτιρα ηίππο. 
Θ αλικεια είναι ότι το ςυγκεκριμζνο αξεςουάρ ποτζ 
δεν το ςυμπάκθςα, αλλά για να μθν ςτεναχωριςω 
εκείνθν που μου το δϊριςε, είπα να το 
χρθςιμοποιιςω, τουλάχιςτον μζχρι να τελειϊςει μια 
φορά το λάδι του. Εκεί, κάπου ςτα τελειϊματα του 
λαδιοφ, πιγα επίςκεψθ ςτο ςπίτι ενόσ κείου μου, ο 
οποίοσ, μόλισ ζβγαλα τον ηίππο για να ανάψω, μου 
είπε: «Α! Ριρεσ κορεάτικο;» «Τι εννοείσ, κείε;» 
ρϊτθςα. «Ο αναπτιρασ ςου», μου ξαναείπε, 
«κορεάτικοσ δεν είναι;» «Ε, δεν νομίηω», του 
απάντθςα, κοιτάηοντασ να δω μιπωσ θ χϊρα 
προζλευςθσ ιτανε χαραγμζνθ πάνω του. 
«Κορεάτικοσ είναι», επζμεινε ο κείοσ. «Να τον 
προςζχεισ, μθν ςου τον κλζψουνε.»  

Πταν, αργότερα, μετζφερα τον ςφντομο αυτόν 
διάλογο ςτον παπποφ μου, που ιταν περίπου 
ςυνομιλικοσ με τον κείο, γζλαςε και μου εξιγθςε 
ότι αυτοί οι αναπτιρεσ πρωτοκυκλοφόρθςαν ςτθν 
Ελλάδα ςτθ δεκαετία του πενιντα, μετά τον πόλεμο 
τθσ Κορζασ, από τουσ ςτρατιϊτεσ που είχαν πάει να 
πολεμιςουν ςτθν Άπω Ανατολι και τουσ αγόραςαν 
εκεί, ςαν ςουβενίρ, από τα αμερικανικά ςτρατιωτικά 
πρατιρια. Ζτςι, τουσ ζμεινε το όνομα και οι παλιοί 
για χρόνια τοφσ λζγαν κορεάτικουσ. Τότε, αυτό που 
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μου είχε κάνει πιο πολφ εντφπωςθ ςε αυτιν τθν 
ιςτορία ιταν που οι άνκρωποι κάποτε φρόντιηαν να 
πάρουν μαηί τουσ αναμνθςτικά από τουσ πολζμουσ 
ςτουσ οποίουσ πιγαιναν να ςκοτωκοφν, όπωσ εμείσ 
ςιμερα από τισ διακοπζσ και τα ταξίδια αναψυχισ 
μασ.  

Τϊρα που διαβάηω ςτισ ειδιςεισ ότι επίκειται, λζει, 
ζνασ νζοσ πόλεμοσ ςτθν κορεατικι χερςόνθςο, 
ςκζφτομαι πωσ δεν χρειάηεται να πάμε μζχρι εκεί να 
πολεμιςουμε για να πάρουμε, αν επιηιςουμε, 
επιςτρζφοντασ μαηι μασ αναμνθςτικά. Σιμερα, με 
ζνα πάτθμα του κουμπιοφ, που λζει ο λόγοσ, τα 
ςουβενίρ του πολζμου μποροφνε να μασ ζρκουν 
από μόνα τουσ. 
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θ παράταςθ 

Ζχει νυχτϊςει πια και ςτθ γειτονιά μια παρζα 
πιτςιρικάδων παίηει ακόμα μπάλα. Θ μια μετά τθν 
άλλθ οι μανάδεσ τουσ βγαίνουν ςτο μπαλκόνι και 
φωνάηουνε τουσ γιουσ τουσ: «Βαςίλθ, ςπίτι 
γριγορα!», «Ροφ είςαι, ρε νικόλα; Ριγε δζκα θ 
ϊρα...», «Αλζξανδρε, ανζβα πάνω! Γφριςε ο πατζρασ 
ςου.» Ζνα-ζνα τα παιδιά εγκαταλείπουν τθν παρζα 
και το παιχνίδι και επιςτρζφουν ςτα διαμερίςματά 
τουσ, ενϊ οι φωνζσ των μανάδων μοιάηουν να 
λειτουργοφνε κάπωσ ςαν κλεψφδρα. Μόλισ ακουςτεί 
και το τελευταίο όνομα κα λιξει και το ματσ 
οριςτικά και κα ςτεφκεί νικθτισ εκείνοσ που κα 
απομείνει ζξω ςτον δρόμο μόνοσ του. Αυτόσ, 
περιφανοσ, κα πάρει τθν μπάλα παραμάςχαλα ςαν 
τρόπαιο και κα γυρίςει ςπίτι του οικειοκελϊσ, χωρίσ 
κανεισ να ζχει προλάβει να βγει να τον φωνάξει. 
Ρεριφανοσ, μζχρι να μεγαλϊςει κι οι ρόλοι να 
αντιςτραφοφν. Να μεγαλϊςει, να ςτρογγυλζψει κι 
αυτόσ και οι ιδζεσ του. Να γίνει αυτόσ θ μπάλα. Να 
τον κλωτςάνε άλλοι.  

Στο μεταξφ, όςο γράφω, ο δρόμοσ ζχει αδειάςει και 
ζχουν μείνει μόνοι δυο πιτςιρικάδεσ που βαράνε ο 
ζνασ πζναλτυ ςτον άλλον, περιμζνοντασ να μάκουν 
ποιοσ είναι ο επόμενοσ προσ αποχϊρθςθ. Το 
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παιχνίδι τϊρα πια μοιάηει πιο πολφ με μονομαχία 
ςτθν άγρια Δφςθ παρά με ποδόςφαιρο. 
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θ κακιά θ ϊρα 

Είδα ζνα τρακάριςμα ςτον δρόμο. Οι οδθγοί είχαν 
βγει ζξω από τα αμάξια και μαλϊνανε. Κάποιοσ 
διαμαρτυρόταν, πωσ ζφταιγε θ κακιά θ ϊρα. Κοίταξα 
το ρολόι. 5 παρά 17. Τθσ είπα να μθν το ξανακάνει. 
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ςχζςεισ 

Ιξερα ζνα ηευγάρι που είχαν ςχζςθ εξ αποςτάςεωσ 
και κάκε βράδυ, που ζπεφταν για φπνο, άφθναν 
ανοιχτό δίπλα ςτο προςκεφάλι τουσ το ςκάιπ για να 
ζχουν τθν ψευδαίςκθςθ ότι κοιμοφνται μαηί. Κάποια 
ςτιγμι, εκείνθ μου εκμυςτθρεφτθκε ότι αναγκαηόταν 
να κλείνει ςτο λάπτοπ τθσ τον ιχο, επειδι εκείνοσ 
ροχάλιηε ανελζθτα, αλλά δεν του το ζλεγε για να μθν 
τον ςτεναχωριςει. «Καλά», τθσ λζω, «κι αν ποτζ 
ηιςετε μαηί ςτθν ίδια πόλθ, τι κα κάνεισ;» «Ξζρω κι 
εγϊ», μου απαντά. «Κα δοφμε... Μςωσ τότε να τον 
αποςυνδζςω.» 
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θ ςυνεννόθςθ 

Νεαρόσ Γάλλοσ τουρίςτασ ηθτάει πλθροφορίεσ από 
παπποφ ςτον δρόμο. Ο τουρίςτασ από ελλθνικά 
ξζρει μονάχα ευχαριςτϊ, παρακαλϊ, καλθμζρα και 
τηατηίκι. Ο παπποφσ από γαλλικά ξζρει μόνο κάτι 
πορτατίφ, αμπραγιάη και τζτοια. Ραρόλα αυτά, με 
κάποιον τρόπο μαγικό, ςυνεννοοφνται μια χαρά και 
ο παπποφσ δίνει αναλυτικζσ οδθγίεσ ςτον νεαρό για 
το πϊσ να ανζβει ςτο Ριλιο, ποφ να πάει να φάει 
ςτθν Ηαγορά, ποφ να αγοράςει γλυκά του κουταλιοφ 
ςτθν Τςαγκαράδα, ενϊ επίςθσ του εξθγεί γιατί οι 
παραλίεσ ςτο Αιγαίο είναι καλφτερεσ από αυτζσ του 
Ραγαςθτικοφ και γενικά οι καλφτερεσ ςτον κόςμο. 
Μεσ ςτθν αφιγθςι του πετάει και κάτι Κζνταυρουσ 
και κάτι Αργοναφτεσ και το γαλλάκι εντυπωςιάηεται. 
Σχεδόν ηει τον μφκο του, κα λζγαμε.  

Λίγο πριν τον αποχαιρετιςει, ςκάει και θ ςυνοδόσ 
του με δυο ςακοφλεσ από το ςοφπερ μάρκετ. Θ 
γαλλιδοφλα λζει μπονηοφρ ςτον γζροντα και του 
χαμογελάει. «Θ γυναίκα ςου είναι αυτι;» ρωτάει, 
ςτα ελλθνικά πάντα, τον ξζνο ο παπποφσ, με το 
βλζμμα καρφωμζνο ςτισ ςακοφλεσ. «Μα κοπίν», του 
απαντάει κάπωσ αμιχανα ο Γάλλοσ. «Θ δικιά μου, 
ςαράντα χρόνια τϊρα, πάντα εμζνα ςτζλνει να τθσ 
ψωνίςω πράγματα. Και φςτερα μου γκρινιάηει κι από 
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πάνω πωσ τα ζχω πάρει λάκοσ. ε, καλά λζω, δεν 
πρόκειται να γίνουμε ποτζ Ευρϊπθ.»  

«Μερςί μεςιζ», λζει ο τουρίςτασ, παίρνει τθν 
κοπελιά του αγκαηζ κι απομακρφνονται. «Σερςζ 
λαφάμ, ςερςζ λαφάμ», του απαντάει 
ψιλοτραγουδιςτά ο δικόσ μασ. 
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μεταφυςικό 

Ζνασ φίλοσ ςυγγραφζασ μοφ αφθγικθκε χκεσ μια 
πολφ παράξενθ και ςκοτεινι, μεταφυςικι κα ζλεγα, 
ιςτορία, με νεκροφσ, φαντάςματα και τζτοια, τθν 
οποία όμωσ ορκίηεται πωσ βίωςε ςταλικεια. Τθ 
μεταφζρω εδϊ με πάςα επιφφλαξθ και με δικά μου 
λόγια: 

Σάββατο βράδυ ο φίλοσ βγαίνει μόνοσ του μια 
βόλτα. Ράει, κάκεται ςε ζνα μπαρ και παραγγζλνει 
το ποτό του. Δεν προλαβαίνει, όμωσ, να κατεβάςει 
τθν πρϊτθ γουλιά, όταν ακοφει από το διπλανό 
ςκαμπϊ μια φωνι να λζει: «Το ποτό του κυρίου 
ςυγγραφζα κεραςμζνο από μζνα.» Γυρίηει και 
βλζπει ζναν άγνωςτο να του χαμογελάει. Ο 
άγνωςτοσ, πολφ ευγενικά, απολογείται ότι δεν 
ςκοπεφει να του χαλάςει τθν θςυχία του και ότι 
κζλθςε μόνο να τον κεράςει ζνα ποτό για να τον 
ευχαριςτιςει. «Να με ευχαριςτιςετε για ποιο 
πράγμα;» ρωτάει ο φίλοσ. «Μα, για τθν τελευταία 
ιςτορία ςασ», του απαντάει ο άλλοσ. «Ιταν ό,τι πιο 
ςυναρπαςτικό ζχω διαβάςει τα τελευταία χρόνια.»  

Ο ςυγγραφζασ δεν κυμάται να ζχει γράψει τίποτα 
που να μποροφςε να χαρακτθριςτεί ωσ 
ςυναρπαςτικό τελευταία, οπότε ηθτάει να μάκει ςε 
ποια ακριβϊσ ιςτορία αναφζρεται. «Αυτιν με το 
φάνταςμα του ιππότθ», του απαντάει ο καυμαςτισ 
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του. Ο φίλοσ δεν γράφει ιςτορίεσ με ιππότεσ, πόςο 
μάλλον με φαντάςματα ιπποτϊν, οπότε 
καταλαβαίνει πωσ ζχει γίνει παρεξιγθςθ και πωσ τον 
ζχουν περάςει για άλλον. Ωςτόςο, εν μζρει επειδι 
δεν κζλει να απογοθτεφςει τον άγνωςτο εν μζρει 
επειδι δεν του τυχαίνει και πολφ ςυχνά να τον 
αναγνωρίηουνε ςτα μπαρ και να τον κερνάνε, δεν 
αποκαλφπτει τθν αλικεια και ςυνεχίηει να 
απολαμβάνει το ποτό και τον καυμαςμό, χωρίσ να 
ντρζπεται που δεν τα αξίηει.  

«Και τι ςασ άρεςε πιο πολφ ςτθν ιςτορία μου;» 
ρωτάει από περιζργεια. Ο άγνωςτοσ αρχίηει να 
απαντά και από τον ενκουςιαςμό του παραςφρεται 
και αφθγείται από μνιμθσ ςχεδόν ολόκλθρθ τθν 
ιςτορία. Ο φίλοσ τθν ακοφει και του αρζςει. Δεν ζχει 
καμιά ςχζςθ με αυτά που γράφει ο ίδιοσ, αλλά 
πρζπει να το ομολογιςει πωσ είναι όντωσ 
ςυναρπαςτικι και εξαιρετικά πρωτότυπθ. Κζλει να 
μάκει ποιοσ είναι ο πραγματικόσ τθσ δθμιουργόσ και 
προςπακεί να το πλθροφορθκεί με πλάγιο τρόπο: 
«Αλικεια, ςε ποια ζκδοςθ τθ διαβάςατε;» «Α, δεν 
ιξερα πωσ τθν ζχετε εκδϊςει», του απαντά ο 
ιδανικόσ αναγνϊςτθσ. «Εγϊ ςτο ίντερνετ τθ βρικα 
και τθ διάβαςα.»  

Ο φίλοσ κάνει κι άλλεσ προςπάκειεσ να μάκει 
περιςςότερα, αλλά δεν τα καταφζρνει. Λίγο μετά 
φτάνει θ ςυνοδόσ του αγνϊςτου καυμαςτι, μια 
πολφ όμορφθ και εντυπωςιακι γυναίκα. Ο 
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άγνωςτοσ, ενκουςιαςμζνοσ ακόμα, τθσ ςυςτινει το 
κατά λάκοσ ίνδαλμά του: «Μαρία, ο κφριοσ είναι ο 
ςυγγραφζασ τθσ ιςτορίασ που μου ζςτειλεσ τισ 
προάλλεσ να διαβάςω. Κυμάςαι; Εκείνθ με τον 
φανταςτικό ιππότθ.» Ο ςυγγραφζασ, χαροφμενοσ 
που βλζπει τουσ καυμαςτζσ του να διπλαςιάηονται, 
απλϊνει το χζρι του για χειραψία. Το χζρι μζνει, 
όμωσ, μετζωρο, κακϊσ θ δφςπιςτθ μαρία τον 
ςαρϊνει με το βλζμμα τθσ από πάνω μζχρι κάτω, 
ϊςπου του δίνει το χζρι τθσ τελικά και αποφαίνεται: 
«Χάρθκα πολφ, κφριε Καλβίνο. Για πεκαμζνοσ εδϊ 
και τριάντα χρόνια, μια χαρά κρατιζςτε.» 
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εναλλακτικό 

Πταν είναι καλοκαίρι, δεν ζχεισ δουλειά, αλλά 
βρίςκεςαι παγιδευμζνοσ και δεν μπορείσ να 
ταξιδζψεισ, το καλφτερο που ζχεισ να κάνεισ είναι να 
αρχίςεισ να ςυμπεριφζρεςαι ςαν τουρίςτασ ςτθν 
πόλθ ςου, ςτθ γειτονιά, ακόμα και ςτο ςπίτι ςου το 
ίδιο. Για παράδειγμα, εγϊ ςιμερα, αφοφ ζκανα λίγο 
οικοτουριςμό, μελετϊντασ μια εντυπωςιακότατθ 
αράχνθ μεσ ςτο μπάνιο μου, ςτθ ςυνζχεια βγικα ζξω 
και ζκανα κρθςκευτικό τουριςμό ακοφγοντασ τα 
μαςτόρια ςτθν οικοδομι απζναντι να μαλϊνουν και 
να βλαςτθμοφν αγίουσ που μζχρι χκεσ αγνοοφςα 
παντελϊσ τθν φπαρξι τουσ και τϊρα, εδϊ ςτον καφζ, 
κάνω κάτι ςαν ςυνεδριακό τουριςμό, 
παρακολουκϊντασ τθν κουβζντα τθσ διπλανισ 
παρζασ ξεςαλωμζνων ςυνταξιοφχων, που ζχουν 
βγάλει ζξω όλοι τισ εξετάςεισ αίματόσ τουσ και 
ςυγκρίνουν τα ποςοςτά τουσ ςε ςάκχαρο, ουρία και 
τριγλυκερίδια, όπωσ κάναμε εμείσ με τα χαρτάκια 
υπερατοφ ςτα '80.  

Δεν ξζρω πόςο εναλλακτικζσ μορφζσ τουριςμοφ 
κεωροφνται όλα αυτά. Ράντωσ, νομίηω πωσ αυτό το 
καλοκαίρι μόνο ςε εναλλακτικζσ διακοπζσ μπορϊ να 
ελπίηω. Εναλλακτικζσ τθσ πραγματικότθτασ, δθλαδι. 
Στισ παραλίεσ των παράλλθλων ςυμπάντων. 
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μαςτορζματα 

Ραλιότερα πίςτευα ότι τα καλοκαίρια ο κόςμοσ 
παλαβϊνει περιςςότερο από τισ άλλεσ εποχζσ. 
Μετά, που ζγινα κι εγϊ φανατικόσ των καλοκαιρινϊν 
ςαββατοκφριατικων ςτθν πόλθ, κατάλαβα πωσ 
φταίει που οι λογικοί εξαφανίηονται ςτισ παραλίεσ 
και τισ εξοχζσ και ζτςι κάνουν τουσ τρελοφσ τθσ 
γειτονιάσ να μοιάηουν περιςςότεροι.  

Σιμερα το πρωί, που βγικα μια βόλτα, ςυνάντθςα 
ςτον δρόμο μου τρεισ τουλάχιςτον ανκρϊπουσ να 
μιλάνε μόνοι τουσ: Ο πρϊτοσ ζβγαηε λόγο ςτα 
περιςτζρια τθσ πλατείασ. Ο δεφτεροσ ζβριηε και 
βλαςτθμοφςε τθ ςκιά του. Ο τρίτοσ, που 
παραμιλοφςε ςε κάποια γλϊςςα ςλάβικθ, νομίηω 
πωσ απιγγειλε ποίθςθ ςτο μανεκζν μιασ βιτρίνασ.  

Γυρίηοντασ ςτο ςπίτι, ςταμάτθςα ςτο ψιλακατηίδικο 
να πάρω καπνό και λεμονάδεσ. Μπροςτά μου ζνα 
ηευγάρι ψϊνιηε προφυλακτικά. Ο τφποσ που 
κρατοφςε το μαγαηί τοφσ γκρίνιαηε που δεν είχαν πιο 
ψιλά απο πενθντάρικο, μα πιο πολφ μου φάνθκε 
πωσ είχε ηθλζψει και τα είχε βάλει με τθ μοναξιά 
του. 

Το ηευγάρι το ξαναείδα ζξω από τθ διπλανι μου 
πολυκατοικία. Ο γνϊριμοσ και μόνιμοσ τρελόσ τθσ 
γειτονιάσ κακόταν ςτα ςκαλιά τθσ ειςόδου και ζπινε 
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τθ μπφρα του. Μόλισ αντίκρυςε το ηευγάρι, 
οςμίςτθκε μάλλον ςτον αζρα τθν επικείμενθ 
ερωτοπάλθ τουσ και εγκάρδια τουσ ευχικθκε «καλά 
γαμιςια».  

«Τι να ςου πω τϊρα;» του είπε ενοχλθμζνθ θ 
κοπελιά, ενϊ ο ςυνοδόσ τθσ γφριςε το κεφάλι του να 
δει αν άκουςε κανζνασ άλλοσ τθν ατάκα του 
περίεργου. «Τι να μου πεισ;» εκείνοσ τθσ απάντθςε. 
«Και ςτα δικά μου να μου πεισ! Καλά δεν λζω, ρε 
μάςτορα;» Ο μάςτορασ ιμουν εγϊ. Ρζραςα από 
δίπλα τουσ κοιτάηοντασ διακριτικά τα κλειδιά ςτα 
χζρια μου και χϊκθκα ςτθ δικιά μου πολυκατοικία, 
χωρίσ να μάκω τθ ςυνζχεια.  

Λίγο μετά ςτο διαμζριςμά μου, κι ενϊ είχα ιδθ 
αρχίςει να γράφω αυτιν τθν ιςτορία, χτφπθςε το 
τθλζφωνο. Ιταν ζνασ φίλοσ. «Τι κάνεισ εκει;» με 
ρϊτθςε. «Τι λεσ να κάνω μόνοσ μου μεςθμεριάτικα;» 
του απαντθςα. «Μαςτορεφω.» 
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γζφυρεσ 

Ριγαμε χκεσ, με τον φίλο μου τον Δθμιτρθ, μια 
βόλτα ωσ ςτον Κίςςαβο. Στθν επιςτροφι μζςω Αγιάσ 
ο δρόμοσ μασ περνοφςε δίπλα από ζνα πολφ 
όμορφο πζτρινο τοξωτό γεφφρι. Το είδαμε και 
ςταματιςαμε να το φωτογραφίςουμε. Ππωσ ζμακα 
μετά, το γεφφρι αυτό οι ντόπιοι το λζνε «το 
Ευεργζτθμα» και το ζχτιςε ζνασ κερκυραίοσ γιατρόσ 
ςτα μζςα του προπροθγοφμενου αιϊνα.  

Θ ιςτορία τόςο του γεφυριοφ όςο και του 
γεφυροποιοφ είναι πολφ ρομαντικι κι εμπνευςτικι. 
Εμζνα, ωςτόςο, κατά τθ διάρκεια τθσ ςφντομθσ 
ςτάςθσ μασ εκεί μια άλλθ ςκζψθ με απαςχόλθςε.  

Κάποια ςτιγμι, λοιπόν, ενϊ κρατοφςα τθ 
φωτογραφικι μου μθχανι και το ςθμάδευα, 
ςυνειδθτοποίθςα ότι για να φωτογραφίςω το 
πζτρινο γεφφρι πατοφςα πάνω ςε μια άλλθ γζφυρα 
πολφ νεότερι του και τςιμεντζνια φυςικά. Σκζφτθκα 
πωσ όςοι αιϊνεσ και να περάςουν δεν κα βρεκεί 
κανζνασ ςαν κι εμάσ, περίεργοσ περαςτικόσ, να 
διακόψει τθν πορεία του για να χαηζψει αυτιν τθν 
τςιμεντζνια γζφυρα. Κανείσ ςτο μζλλον δεν κα 
νοιαςτεί να μάκει το όνομα του ανκρϊπου που τθν 
ζχτιςε. Κανζνασ κρφλοσ δεν πρόκειται να 
ςυνοδεφςει τθν μάλλον ανιαρι ιςτορία τθσ. Θ 
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τςιμεντζνια γζφυρα υπάρχει εκεί μονάχα για να 
κάνει τθ δουλειά τθσ, να αντζχει το βάροσ των 
αυτοκινιτων που τθ διαςχίηουνε και να μθν 
πλθμμυρίηει κάκε φορά που φουςκϊνουν τα νερά 
του χειμάρρου από κάτω.  

Βζβαια, μετά από αιϊνεσ μπορεί να μθν υπάρχει 
οφτε χείμαρροσ οφτε κίςςαβοσ, μπορεί οφτε καν 
πλανιτθσ ι ζςτω άνκρωποι να κάνουν βόλτεσ πάνω 
του. Μζχρι τότε, όμωσ, όλοι εμείσ οι περαςτικοί κα 
πρζπει να ςυνεχίςουμε να κάνουμε τθ δουλειά μασ, 
αφινοντάσ τθν ςτουσ επόμενουσ περαςτικοφσ, 
άλλοτε ωσ ζνα πζτρινο ςπουδαίο ευεργζτθμα και 
άλλοτε ωσ μια τςιμεντζνια ανιαρι, μα πάντωσ 
αποτελεςματικι, ανϊνυμθ ιςτορία. 
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πλανόδιο 

Ρριν λίγο ςτον πεηόδρομο παίηανε δφο πλανόδιοι 
μουςικοί, πολφ κοντά ο ζνασ ςτον άλλον. Ο πρϊτοσ, 
γφρω ςτα πενιντα, ζπαιηε ςτο βιολί, κατι ρϊςικα, 
ότςι τςόρνια και τζτοια. Ο δεφτεροσ, πιο πιτςιρικάσ, 
ζπαιηε ςτθν κικάρα του ρζντιοχεντ ι ζτςι μου 
φάνθκε τουλάχιςτον. Ο ιχοσ και των δυο ζβγαηε κάτι 
παραπονιάρικο και ζτςι, όπωσ ζπεφταν οι 
ςυγχορδίεσ του ενόσ πάνω ςτου άλλου, θ μείξθ δεν 
ακουγότανε και τόςο ενοχλθτικά παράταιρθ.  

Κάποια ςτιγμι περνάει μια παρζα κοριτςιϊν 
μπροςτά απο τον κικαρίςτα. Τον κοιτάηουν, τον 
ςχολιάηουν, του χαμογελοφν και θ μια πάει κοντά 
του και του ρίχνει ζνα κζρμα μζςα ςτθ ξαπλωμζνθ 
κικθ του οργάνου του. Αυτόσ ηωθρεφει και παίηει με 
μεγαλφτερθ ζνταςθ πλζον μόνο για πάρτθ τουσ. Ο 
βιολιςτισ παραδίπλα παρακολουκεί, ηθλεφει μάλλον 
λίγο, οπότε αρχιηει όχι μόνο να παίηει και αυτόσ πιο 
ζντονα, αλλά αλλάηει αιφνιδίωσ ρεπερτόριο, 
κάνοντασ ζνα άλμα από τισ ςτζπεσ τθσ ρωςίασ ωσ τα 
λιμάνια τθσ αργεντινισ. Ο νεαρόσ δζχεται τθν 
πρόκλθςθ, αφινει το κομμάτι του και τον ςιγοντάρει 
ςε αυτο το ξελιγωμζνο τάνγκο του μεςθμεριοφ. 
Τϊρα δεν τουσ παρακολουκοφν μονάχα τα κορίτςια, 
αλλά ολόκλθρθ θ πόλθ.  
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Τελειϊνουν, ο κόςμοσ τοφσ χειροκροτά, τα κορίτςια 
ρίχνουν ακόμα ζνα κζρμα, αυτι τθ φορά μζςα ςτθ 
κικθ του βιολιοφ και απομακρφνονται, αφοφ ζχουν 
πια ολοκλθρϊςει τθν αποςτολι τουσ. «Να ςου πω, 
ρε μπάρμπα», φωνάηει ο κικαρίςτασ ςτον βιολιςτι, 
«τι λεσ; Κάνουμε ςυγκρότθμα;» «Και δεν κάνουμε», 
του απαντά ο άλλοσ. «Και πϊσ λεσ να το ποφμε;» 
«Ξζρωγω... Οι Άφραγκοι ςοφ αρζςει;» 
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διπολικό 

Ζξω από τον Άγιο Αντϊνιο, τον γείτονα, δυο 
κυριοφλεσ ςυνομιλοφν κάτω από τισ ομπρζλεσ τουσ. 
Θ πρϊτθ αποδίδει τα παράδοξα καιρικά φαινόμενα 
ςτισ αμαρτίεσ των ανκρϊπων και τθ κεία δίκθ που 
ζρχεται να βάλει τα πράγματα ςτθ κζςθ τουσ. Θ 
δεφτερθ, πιο διαβαςμζνθ, μιλάει για τθν κλιματικι 
αλλαγι και λζει πωσ φταίνε οι αςυλλόγιςτεσ 
επιλογζσ μασ και τϊρα να, θ φφςθ εκδικείται. «Το 
ίδιο πράγμα λζμε», τθσ επιςθμαίνει θ πρϊτθ και 
χαροφμενεσ που τα ζχουν βρει, μπαίνουν μεσ ςτον 
ναό να ανάψουν το κεράκι τουσ. Ραρακάτω, ςτα 
πεηοδρόμια τθσ Σβωλου, δυο νεαροί κάκονται ςε 
ζνα καφζ και κουτςομπολεφουν χαηεφοντασ τα 
κινθτά τουσ. Κάποια ςτιγμι ο ζνασ δείχνει ςτον 
άλλον κάτι ςτθν οκόνθ του. «Άςτθν… όπωσ ζςτρωςε 
κα κοιμθκεί», του απαντάει ο φίλοσ του χαιρζκακα 
και ςυνεχίηουν και οι δυο να ξφνουν με το καλαμάκι 
τα τοιχϊματα των ποτθριϊν τουσ. Το δίπολο δράςθ-
αντίδραςθ ζχει για τα καλά αντικαταςτακεί από το 
ζγκλθμα-τιμωρία ςε όλα τα θλικιακά κοινά, όπωσ 
φαίνεται, τϊρα που το χειμϊνασ-καλοκαίρι ζπαψε 
να πουλάει. 
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κατοςτάρεσ 

Ζπρεπε να φτάςει 25 Λουνίου για να κάνω το πρϊτο 
μου μπάνιο ςτθ κάλαςςα για φζτοσ. Άλλεσ χρονιζσ 
ξεκινοφςα τα μπάνια από νωρίσ τον Μάιο, ακόμα και 
τον Απρίλιο καμιά φορά, και τα μετροφςα πάντα 
προςεχτικά, ςχολαςτικά, βάηοντασ ςτόχο να φτάςω 
τα 100, πράγμα που μόνο μια φορά, μεσ ςτθν 
ενιλικθ ηωι μου, το κατάφερα.  

Ρριν λίγεσ μζρεσ, κουβεντιάηοντασ με κάποιον φίλο, 
που μόλισ είχε γυρίςει από τθ κάλαςςα, του ζλεγα 
ότι ςτεναχωριζμαι που οι παρακεριςτικοί μου 
ςτόχοι, όςο περνοφν τα χρόνια, γίνονται ολοζνα και 
πιο ταπεινοί και πάντα κάπου εκεί, ςτα μιςά του 
Λουλίου, μοιραία εγκαταλείπονται. Αυτόσ, για να με 
παρθγοριςει ι για να με κάνει να αιςκανκϊ ακόμα 
πιο άςχθμα -ακόμα δεν ζχω καταλάβει- μου είπε ότι 
φταίει που ενϊ μεγαλϊνω, δεν αναπροςαρμόηω 
τουσ ςτόχουσ μου ςε κάτι λιγότερο παιδικό από αυτό 
των 100 μπάνιων. Του ηιτθςα εξθγιςεισ και τότε 
μου απάντθςε ότι αυτόσ, για παράδειγμα, είχε βάλει 
ωσ ςτόχο το καλοκαίρι του '15 να κάνει μπάνιο ςε 
όλεσ τισ παραλίεσ του Ρθλίου και αφοφ τα κατάφερε 
ςχεδόν, ζβαλε νζο ςτόχο το '16, να κάνει τα μπάνια 
τθσ αλφαβιτου, να κολυμπιςει δθλαδι ςε 24 
παραλίεσ που το όνομα τθσ κακεμιάσ να αρχίηει και 
από άλλο γράμμα, αρχίηοντασ από τθν Άφθςςο του 
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Ραγαςθτικοφ και τερματίηοντασ ςτουσ Ωρεοφσ τθσ 
Εφβοιασ. Και αφοφ το πζτυχε κι αυτό ζβαλε για το 
'17 ζναν καινοφριο ςτόχο, ακόμα πιο φιλόδοξο, να 
κάνει, λζει, μια βουτιά ςε όλουσ τουσ νομοφσ τθσ 
χϊρασ.  

«Τι λεσ, ρε παλαβζ;» υπιρξε θ πρϊτθ μου, 
ςυγκρατθμζνθ ςχετικά, αντίδραςθ. «Ρϊσ κα το 
κάνεισ αυτο; Ρρϊτον, κα πρζπει να ταξιδεφεισ 
ςχεδόν όλο το καλοκαίρι και δεφτερον και 
ςθμαντικότερο, και ςυγγνϊμθ άμα ςου το χαλάω, 
υπάρχουν, ξζρεισ, και νομοί περίκλειςτοι, που δεν 
τουσ βρζχει θ κάλαςςα.» «Δεν νομίηω», μου 
απάντθςε ο μάλλον τςακωμζνοσ με τθ γεωγραφία 
φίλοσ, χωρίσ να διευκρινίηει ςε ποια από τισ δυο 
ενςτάςεισ μου αναφζρεται. Κι ενϊ τον άφθςα να 
ετοιμάηεται για το επόμενο του μπάνιο ςε κάποια 
παραλία τθσ ευρυτανίασ, γφριςα ςπίτι μου 
ςταλικεια πολφ προβλθματιςμζνοσ. Μιπωσ ο φίλοσ 
είχε δίκιο τελικά; Μιπωσ οι ςτόχοσ των 100 βουτιϊν 
είναι πράγματι παιδικόσ και πρζπει να αναηθτιςω 
κάποιον άλλον πιο υπερβολικό και ωσ εκ τοφτου πιο 
ενιλικο;  

Ραραδοςιακά θ περίοδοσ των μεγάλων ςτόχων -
τόςο για μζνα όςο, νομίηω, και για τουσ 
περιςςότερουσ- είναι αυτι του ςεπτεμβρίου. Τότε 
που δεςμευόμαςτε απζναντι ςτον εαυτό μασ πωσ 
τον χειμϊνα που ζρχεται κα αναηθτιςουμε μια 
καλφτερθ δουλειά, κα τακτοποιιςουμε τισ 
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εκκρεμότθτζσ μασ, κα κόψουμε τισ κακζσ, τισ 
ανκυγειινζσ ςυνικειεσ, κα μαηευτοφμε, κα 
ςοβαρευτοφμε και κα κάνουμε επιτζλουσ όλα αυτά 
τα οποία τόςα χρόνια ςυνζχεια αναβάλλουμε. 
Μιπωσ όςο περνοφν τα χρόνια και όςο οι ςτόχοι του 
φκινοπϊρου γίνονται όλο και πιο αγχωτικοί και 
επείγοντεσ, πρζπει και οι ςτόχοι του καλοκαιριοφ να 
ξεφεφγουν από το αυςτθρά ρεαλιςτικό πλαίςιο των 
ςυμβάςεων τθσ κνθτισ ηωισ και του πεπεραςμζνου 
κόςμου;  

Κζλω να πω, αν είςαι 16 χρονϊν και δεν καταφζρεισ 
να κάνεισ 100 μπάνια μζςα ςε ζνα καλοκαίρι, δεν 
πειράηει, κα ξαναπροςπακιςεισ του χρόνου που κα 
είςαι 17 ι του παραχρόνου που μόλισ κα 
ενθλικιϊνεςαι. Αν ζχεισ όμωσ περάςει τα 40 και δεν 
βάλεισ ςτόχο να ανζβεισ μζςα ςε ζνα καλοκαίρι ςε 
100 βουνά ι δεν διαςχίςεισ 100 ποτάμια ι ζςτω δεν 
ταξιδζψεισ ςε 100 πλανιτεσ, ξζρωγω, πόςεσ 
ευκαιρίεσ κα ζχεισ ςτο μζλλον για να 
ξαναδοκιμάςεισ; Τι ςθμαςία ζχει αν οι ςτόχοι αυτοί 
είναι ανζφικτοι; Στο κάτω-κάτω, αν το καλοςκεφτείσ, 
όλα, ακόμα και αυτά τα 100 μπάνια για τουσ 
περιςςότερουσ, ανζφικτα είναι. Πλα είναι ανζφικτα 
μα όχι και τόςο μάταια. 

Το μόνο μάταιο είναι να είναι ακόμα Λοφνιοσ κι εςφ 
να λεσ: «Του χρόνου, δεν πειράηει...» Κι όμωσ, 
πειράηει. 
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ςτα φανάρια 

 

Δεν ξζρω πόςο αλθκινι είναι θ παρακάτω ιςτορία, 
αλλά τθ μεταφζρω εδϊ, περίπου όπωσ τθν άκουςα, 
προτείνοντάσ τθν ωσ μζκοδο αντιμετϊπιςθσ 
παρόμοιων καταςτάςεων: 

Κεςςαλονίκθ, απόγευμα Ραραςκευισ. Στα φανάρια 
μπροςτά ςτα δικαςτιρια μια ομάδα μαυροντυμζνων 
νεαρϊν μοιράηει ςτουσ διερχόμενουσ οδθγοφσ τθν 
εφθμερίδα τθσ Χ.Α. Κάποιοι τθν παίρνουν, κάποιοι 
άλλοι λζνε «όχι, ευχαριςτϊ», ενϊ υπάρχουν και 
αυτοί που ανεβάηουν το τηάμι επιδεικτικά για να 
τουσ δείξουν πόςο ανεπικφμθτθ είναι θ μαφρθ 
προςφορά τουσ. Σε κάκε άρνθςθ οι νεαροί ςκφβουν 
το κεφάλι, βρίηουν μζςα από τα δόντια τουσ και 
προχωροφν προσ το επόμενο αμάξι.   

Κάποια ςτιγμι, ακριβϊσ πάνω ςτθ διαςταφρωςθ, 
ςταματάει ζνα αγροτικό με τθν καρότςα φορτωμζνθ 
με ροδάκινα. Ο οδθγόσ δεν περιμζνει καν να ζρκουν 
κοντά του οι τφποι με τα μαφρα. Βγάει το κεφάλι ζξω 
από το παράκυρο και τουσ φωνάηει: «Εδϊ! Μια 
εφθμερίδα, ρε παιδιά!» Τα παιδιά, ενκουςιαςμζνα, 
τον πλθςιάηουν και του προςφζρουν τθν εφθμερίδα 
τουσ. Αυτόσ τθν αρπάηει, ανοίγει τθν πόρτα, βγαίνει 
από το αμάξι, καταβρζχει το παρμπρίη με ζνα 
μπουκαλάκι νερό και ςτθ ςυνζχεια το τρίβει καλά-
καλά με το τςαλακωμζνο ζντυπο. Οι νεαροί τον 
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κοιτάηουν ζκπλθκτοι και ςυγκρατθμζνα οργιςμζνοι. 
Κάποιοι άλλοι ομοϊδεάτεσ τουσ, που ςτζκονται ςτο 
απζναντι πεηοδρόμιο -είναι και τα γραφεία τουσ 
κάπου εκεί- ουρλιάηουν κάτι ακατάλθπτα. Ενϊ ζχει 
ιδθ ανάψει πράςινο και οι από πίςω ζχουν αρχίςει 
να κορνάρουν, ο τφποσ καμαρϊνει το 
φρεςκογυαλιςμζνο του παρμπρίη, τουσ δίνει πίςω το 
επίςθμο όργανο τθσ εγκλθματικισ οργάνωςισ τουσ, 
που ζχει γίνει πια και επιςιμωσ κουρελόπανο, και 
ξαναμπαίνει ςτο αμάξι.  

Φεφγωντασ τουσ φωνάηει ξανά: «Μπράβο, ρε 
παλθκάρια! Αν το κάνετε αυτό ςε κάκε φανάρι τθσ 
πόλθσ, τουσ ζχετε εξαφανίςει όλουσ αυτοφσ τουσ 
ξζνουσ που ζρχονται και μασ παίρνουν τα βετζξ». Τα 
τελευταία εναπομείναντα εγκεφαλικά κφτταρα των 
παιδιϊν με τα μαάρα παραδίδονται αμαχθτί. 
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λιωμζνεσ ςοκολάτεσ 

 

Σταματάω ςτο ψιλικατηίδικο να πάρω καπνό. 
Μπροςτά μου ζνασ θλικιωμζνοσ διαλζγει ςοκολάτεσ, 
μάλλον για τα εγγόνια του. Στο μαγαηί βρίςκεται 
επίςθσ μια κοπζλα, ντυμζνθ ςτα πράςινα, που κάνει 
προμόςιον κάποια μάρκα τςιγάρων. Θ κοπζλα 
ρωτάει τον παπποφ το τυπικό «καπνίηετε», 
προκείμενου μετά να πει το ποίθμά τθσ.  

Εκείνοσ αρχίηει να τθσ λζει: «Κάπνιηα παλιά, αλλά το 
ζκοψα, πάνε 20 χρόνια. Ρροβλιματα με τθν υγεία 
δεν είχα. Πχι από το τςιγάρο, δθλαδι. Αλλά να, μου 
γκρίνιαηε ςυνζχεια θ κυρά και αναγκάςτθκα. 
Δθλαδι, δεν το ζκοψα μαχαίρι. Στθν αρχι κάπνιηα 
κρυφά ζξω από το ςπίτι, αλλά αυτι, θ πονθρι, 
μφριηε τα ροφχα μου μετά και πάντοτε με 
καταλάβαινε. Ύςτερα, τθν ζχαςα. Κοντεφουν πζντε 
χρόνια. Στθν αρχι, όταν χιρεψα, είπα να το 
ξαναρχίςω, αλλά κάκε φορά που πιγαινα να 
ανάψω, δεν ξζρω, ζνα περίεργο πράγμα, ρε κορίτςι 
μου, νόμιηα ότι κα πεταχτεί θ ςυγχωρεμζνθ από 
καμιά γωνιά και κα με αρχίςει πάλι τον εξάψαλμο.» 

Πλοι, το κορίτςι με τα πράςινα, ο ψιλικατηισ, εγϊ, ο 
επόμενοσ πελάτθσ, που περιμζνει τϊρα πίςω μου, 
ςτεκόμαςτε αδιαμαρτφρθτα και τον ακοφμε να 
αφθγείται αργά και βαςανιςτικά τθν ιςτορία του. 
Εκείνοσ καταλαβαίνει ότι το ζχει παρακάνει και 



48 
 

ςταματάει απότομα ρωτϊντασ αυτι τθ φορά πιο 
χαμθλόφωνα: «Εςφ, κορίτςι μου, καπνίηεισ;» Αυτι 
χαμογελάει αμιχανα. Ο γζροσ κοιτάηει τα χζρια τθσ 
μικρισ και βγάηει τα ςυμπεράςματά του: «Άμα 
καπνίηεισ, να βρεισ ζνα καλό παιδί να ςου το κόψει 
το ρθμάδι. Αλλιϊσ να βρεισ ζνα ακόμα πιο καλό, που 
να αξίηει να το αρχίςεισ για χάρθ του.» 

Το αιρκοντίςιον ςτο ψιλικατηίδικο δουλεφει ςτο 
φουλ. Οι ςοκολάτεσ, ωςτόςο, ςτα χζρια του παπποφ 
λιϊνουν μαηί με τθ φωνι του. 
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το πουλί 

 

Ταξιδεφω, αργά χκεσ το βράδυ, από Κεςςαλονίκθ 
για Βόλο. Θ Εκνικι ιςυχθ, όςο ποτζ άλλοτε με ζνα 
ψιλόβροχο ποφ και ποφ να ςπάει κάπωσ τθ 
μονοτονία τθσ οδιγθςθσ. Τα γιϊτα-χι ελάχιςτα και οι 
νταλίκεσ να ςζρνονται νωχελικζσ ςτα δεξιά του 
δρόμου.  

Κάποια ςτιγμι, λίγο πριν τθν Κατερίνθ, μου φαίνεται 
πωσ βλζπω μπροςτά μου κάτι παράξενο. Κοιτάηω 
καλφτερα. Είμαι ακόμα μακρυά και ίςωσ με ξεγελάει 
θ όραςι μου. Γκαηϊνω για να πλθςιάςω κι άλλο το 
προπορευόμενο όχθμα. Ναι, δυςτυχϊσ, είναι αυτό 
που μου φάνθκε πωσ είδα εξαρχισ: Ζνα φορτθγό 
που ζχει ηωγραφιςμζνο ςτθν πίςω πλευρά τθσ 
καρότςασ του το πουλί τθσ Χοφντασ. Αφοφ τον 
φωτογραφίηω, τον προςπερνάω κορνάροντάσ του. 
Το ξζρω, δεν ζχει και πολφ νόθμα, αλλά κα ικελα το 
κορνάριςμα να μεταφραηόταν ςτα αυτιά του ωσ: «Τι 
μαλάκασ που είςαι!» Μάταιο. Αυτόσ μου 
αντικορνάρει, ςαν να λζει μάλλον: «Γεια ςου και 
ςζνα, πατριϊτθ!» 

Λίγο μετά ςταματάω ςτο αγαπθμζνο μου καφζ ςτθν 
Εκνικι, μετά τα διόδια τθσ Λεπτοκαρυάσ. Ραίρνω 
κάτι να πιω και πιάνω κουβζντα με τον υπάλλθλο. 
Του λζω τι είδα παραπάνω. «Α, ο Βαγγζλθσ από τθ 
Λαμία», μου απαντά. «Καλό παιδί, αλλά λίγο 
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βλαμμζνοσ.» Το ζχω ξαναγράψει, όλοι όςοι 
δουλεφουν ςτθν Εκνικι Οδό λίγο πολφ γνωρίηονται 
και ανάμεςά τουσ αναπτφςςονται αιςκιματα 
ςυμπάκειασ που είναι ικανά να ςυγχωρζςουν κάκε 
εμμονι και κάκε αδυναμία. «Μόνο βλαμμζνοσ;» τον 
ξαναρωτϊ. «Πχι, εντάξει», μου λζει αυτόσ, «όχι 
βλαμμζνοσ ςαν κι εμάσ. Βλαμμζνοσ με πρόβλθμα.»  

Λκανοποιθμζνοσ από τθ μεταμεςονφχτια διάγνωςθ, 
ςθκϊνομαι να φφγω. Ο φίλοσ του δρόμου φωνάηει 
πίςω από τθν πλάτθ μου: «Ρριν λίγο ζπρεπε να είχεσ 
ζρκει. Σταμάτθςε ζνασ άλλοσ νταλικζρθσ από τα 
Γρεβενά, που είχε γραμμζνο ζναν ωραίο ςτίχο πάνω 
από τθν πινακίδα του.» «Ροιον ςτίχο;» τον ρωτάω. 
«Ηθτϊ ακρόαςθ κεοφ και αλλαγι πλανιτθ… Του 
Στράτου, αν δεν κάνω λάκοσ» Χίλιεσ φορζσ του 
Στράτου παρά του ςτρατοφ, ςκζφτομαι και μπαίνω 
ςτο αμάξι μου ικανοποιθμζνοσ. Θ ςφντομθ 
ανιςορροπία αυτι τθσ νφχτασ και του δρόμου 
μοιάηει κάπωσ να διορκϊκθκε.  
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λεφκθ 

 

Τϊρα το καλοκαίρι, επειδι ζχω λεφκθ και πρζπει να 
προφυλάγομαι από τθν ζντονθ θλιοφάνεια, 
κυκλοφορϊ πάντα τθ μζρα με καπζλο. Ραλιότερα με 
εκνεφριηαν αφάνταςτα αυτοί οι λεκζδεσ πάνω ςτο 
πρόςωπό μου, αλλά όπωσ λζει και ζνασ φίλοσ μου 
γιατρόσ, από όλα τα αυτοάνοςα μου ζτυχε το πιο 
ακίνδυνο. Οπότε ζχω πάψει να γκρινιάηω.  

Για κάποιον λόγο, όποτε μπαίνω να ψωνίςω ςε 
κάποιο μαγαηί φορϊντασ το καπζλο μου, οι πωλθτζσ 
με περνάνε για ξζνο κι αρχίηουν να μου μιλάνε ςτα 
αγγλικά για να με εξυπθρετιςουν. Συνικωσ τουσ 
διακόπτω λζγοντασ ζνα ξενερωτικό «Ζλλθνασ είμαι» 
και δεν τουσ αφινω να αξιοποιιςουν το λόουζρ 
τουσ. Καμιά φορά, άμα ζχω όρεξθ, παριςτάνω για 
λίγο τον τουρίςτα. Αλλά επειδι τα αγγλικά μου είναι 
τραγικά, δεν με καταλαβαίνουν, οπότε, και για να 
μθν ομολογιςω τθν απάτθ μου, αναγκαηόμαςτε να 
ςυνεχίςουμε τθν κουβζντα μασ ςτθ νοθματικι και 
ςτο τζλοσ φεφγω ζχοντασ αγοράςει κάτι τελείωσ 
άχρθςτο. Το οποίο, όμωσ, κα μποροφςε να κάνει 
πολφ μεγάλθ εντφπωςθ ςτουσ φίλουσ μου, εκεί ςτθν 
άγνωςτθ και εξϊτικθ χϊρα, από όπου και υποτίκεται 
πωσ ζχω ζρκει.  

Το Σάββατο, που μπικα ςε ζναν φοφρνο να πάρω 
κάτι για να φάω, παραςφρκθκα από το «καν άι χελπ 



52 
 

γιου» τθσ φουρνάριςςασ και είπα να ηιςω ξανά για 
λίγο τον μφκο ςτθν Ελλάδα. Επειδι, όμωσ, θ 
προφορά μου τθσ κφμιςε μάλλον κάτι οικείο, 
φάνθκε να ενκουςιάηεται και με ρϊτθςε ςε μια 
γλϊςςα ακατανόθτθ κάτι που εγϊ αυκαίρετα 
μετζφραςα ωσ: «Ροφ είςαι, ρε πατρίδα; Ρϊσ 
βρζκθκεσ εςφ εδϊ;» «Ροφ να ςου εξθγϊ... Μεγάλθ 
ιςτορία», τθσ απάντθςα, πάντα ςε αυτά που εγϊ 
κεωρϊ ωσ αγγλικά, και ζφυγα βιαςτικά, ςκορπϊντασ 
ζνα ςωρό ερωτθματικά ξωπίςω μου.  

Λίγο αργότερα, και μαςουλϊντασ το τυρόψωμο που 
είχα μόλισ αγοράςει, ςκζφτθκα ότι από όλεσ τισ 
φορζσ που ζχω παραςτιςει τον παράξενο ταξιδιϊτθ, 
αυτι ιταν και θ πιο αυκεντικι, αφοφ αυτό το 
«μεγάλθ ιςτορία», που είπα ωσ υπεκφυγι, ιςχφει 
μια χαρά και ωσ απάντθςθ ςε ολά τα «πϊσ βρζκθκεσ 
εςφ εδϊ;» του κόςμου. Άλλωςτε, κι ο φίλοσ μου ο 
γιατρόσ, που είναι και επιςτιμων άνκρωποσ, όταν 
τον ρωτοφςα ςτθν αρχι πϊσ εμφανίςτθκε θ λεφκθ, 
ζτςι από το πουκενά, ςτα μοφτρα μου, κάτι τζτοιεσ 
αόριςτεσ, μα τελικά πολφ ςωςτζσ, απαντιςεισ 
κυμάμαι πωσ μου ζδινε. 
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κθρία τριιμερα 

 

Πταν ιμουν ςτθ Μαδρίτθ, ιταν ζνα καλοκαιρινό 
τριιμερο όπου είχε αδειάςει ολόκλθρθ θ πόλθ κι 
εγϊ είχα μείνει μόνοσ ςχεδόν ςτο ςπίτι και ςτθ 
γειτονιά μου, αφοφ ακόμα δεν είχα αποφαςίςει αν 
κα ζπρεπε να ςυμπεριφζρομαι ωσ κάτοικοσ ι ωσ 
τουρίςτασ. Κάποια ςτιγμι, κατά τθ διάρκεια του 
τριθμζρου, ξζμεινα από καπνό και αναγκάςτθκα να 
βγω για να ψάξω ανοιχτό εςτάνκο. Ζμενα τότε ςτον 
τελευταίο όροφο μιασ παλιάσ πολυκατοικίασ, χωρίσ 
αςανςζρ, και με τον καφςωνα τθσ Καςτίλλθσ να 
βαράει κατι ςαραντάρια ανελζθτα, απζφευγα 
γενικά, μζχρι να πζςει ο ιλιοσ, τισ άςκοπεσ 
μετακινιςεισ.  

Κατεβαίνοντασ τθ ςκάλα προσ το ιςόγειο, μου ζκανε, 
κυμάμαι, πολφ μεγάλθ εντφπωςθ ότι από όλα τα 
διαμερίςματα ακουγόταν μουςικι. Ακόμα και από 
εκείνα όπου ςτεγάηονταν γραφεία και που τισ άλλεσ 
τισ μζρεσ, τισ κανονικζσ, ιταν οφτωσ ι άλλωσ 
ςιωπθλά κι ζμοιαηαν ακατοίκθτα.  

Καπνοπωλείο ανοιχτό δεν βρικα πουκενά. Βρικα 
όμωσ ζνα ςυνοικιακό καφζ που πουλοφςε και 
τςιγάρα, και επειδι είχα ιδθ εξαντλθκεί από τθν 
αναηιτθςθ, κάκιςα ςτο μπαρ και παριγγειλα ζναν 
αμερικάνο κον ιζλο. Ζπιαςα και κουβζντα με τον 
τφπο που το κρατοφςε, με τόςο ενκουςιαςμό που 
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ιταν ςαν να εξζτιε ποινι, και από αυτόν ζμακα ότι 
οι μαδριλζνοι ςυνθκίηουν, όταν φεφγουν από τθν 
πόλθ για διακοπζσ, να αφινουν ανοιχτά τα 
ραδιόφωνά τουσ για να τα ακοφν οι επίδοξοι 
διαρρικτεσ τουσ, να νομίηουν πωσ είναι ακόμα εκεί 
και να αποκαρρφνονται. Αμζςωσ ςκζφτθκα πόςο 
παράλογο είναι αυτό το κόλπο, αφοφ δεν μπορεί οι 
Λςπανοί διαρρικτεσ να είναι τόςο πια χαηοί που να 
μθν το ζχουν καταλάβει.   

Πταν επζςτρεψα ςτο ςπίτι, ςυνειδθτοποίθςα ότι το 
μόνο διαμζριςμα ςτθν πολυκατοικία μασ από όπου 
δεν ακουγόταν μουςικι ιτανε το δικό μου και 
ζςπευςα να βάλω ςτο λάπτοπ μου να παίηει μια 
λίςτα. Ιταν πια απόγευμα και το κτιριο απζναντι 
είχε αρχίςει να ρίχνει τθ ςκιά του επάνω ςτο 
μπαλκόνι μου. Ριρα μια μπφρα από το ψυγείο και 
βγικα ζξω να χαηζψω λίγο τθν ερθμιά ςτον δρόμο. Θ 
μουςικι από όλα τα διαμερίςματα τθσ πόλθσ, που 
ζφτανε μζχρι εκεί ψθλά, ζμοιαηε τϊρα ςαν να δζνει 
μζςα ςε μια αςτεία, αλλά και ςπαρακτικι 
ταυτόχρονα, αλλόκοτθ αρμονία.  

Σκζφτθκα ξανά τον τφπο με τον οποίο κουβζντιαηα 
νωρίτερα ςτον μπαρ, τουσ άςτεγουσ που ςυνάντθςα 
ςτον δρόμο, ζναν παπποφ που είχα δει ςτο πάρκο 
παρζα με τον ςκφλο του, μια γυναίκα με κόκκινο 
φόρεμα ζξω από τθ ςτάςθ του μετρό που 
τραγουδοφςε μόνθ τθσ, ακόμα και τουσ διαρρικτεσ 
που είχαν ςτο μεταξφ ςτιςει αυτί ζξω από τθν πόρτα 
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μου. Πλουσ αυτοφσ που δεν μποροφςαν να πάνε 
πουκενά. Πλουσ αυτοφσ, που από ανάγκθ και όχι 
από καπρίτςιο ι από επιλογι, είχαν εγκλωβιςτεί 
μζςα ςτα ςπίτια τουσ και μζςα ςτισ ηωζσ τουσ.  

Και τότε βρικε ανοιχτά και τρφπωςε μεσ ςτο κεφάλι 
μου, ςαν άλλοσ διαρρικτθσ, θ ιδζα ότι οι άδειεσ 
πόλεισ ανικουν ςε αυτοφσ που περιςςεφουν πίςω, 
όταν οι άλλοι, οι πολλοί, φεφγουν και τισ 
εγκαταλείπουν, κάτι τζτοια καλοκαιρινά και 
ανελζθτα τριιμερα 
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ψυχ 

 

Πταν οι γιατροί δεν μποροφν να κάνουν με 
βεβαιότθτα διάγνωςθ, πετάνε ζνα «είναι 
ψυχολογικό» και ξεμπερδεφουν. Κάποιοι γιατροί, 
πιο ςοβαροί, προτιμοφν, αντί του «ψυχολογικό» τον 
όρο «ψυχογενζσ», που ακοφγεται πιο επιςτθμονικά 
ψαγμζνοσ. Γενικά αυτό που κάποιοι, 
χρθςιμοποιϊντασ επιτθδευμζνο λεξιλόγιο, 
προςπακοφν να πείςουν τον ςυνομιλθτι τουσ για τα 
πάντα είναι ίςωσ το πιο παλιό κόλπο ςτθν ιςτορία 
τθσ ανκρϊπινθσ επικοινωνίασ. Και όπωσ ςυμβαίνει 
με αυτοφ του είδουσ τα παλιά τα κόλπα, πρζπει ποφ 
και ποφ κι αυτό κάπωσ να ανανεϊνεται. Για αυτό κι 
εγϊ ςυμβοφλεψα ςιμερα τον δικό μου τον γιατρό 
να μθ μου ξαναπεί πωσ είναι ψυχογενζσ το -κατά τα 
άλλα όχι και τόςο ςοβαρο- προβλθματάκι μου, αλλά 
να κάνει χριςθ των όρων ψυχοδραματικό, 
ψυχανκζσ, ψυχεδελικό, ψυχοςαββατιάτικο ι ζςτω 
ψιχαλιςτό, μιπωσ και κάποια ςτιγμι μπορζςουμε 
και ςυνεννοθκοφμε. 
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θ δικαίωςθ 

 

Κάκε φορά που ακοφω τθ φράςθ «κα τον δικαιϊςει 
θ ιςτορία», κυμάμαι ζναν παλιό ςυμμακθτι, που 
ςτο ςχολείο όλοι τον πειράηαν -εντάξει, πιγαινε κι 
αυτόσ γυρεφοντασ- και επειδι με εκνεφριηε λίγο θ 
ςτωικότθτα του, όταν τα παλιόπαιδα ςτθν αυλι 
καμιά φορά το παρακάνανε, του ζλεγα: «Ρϊσ τουσ 
ανζχεςαι, ρε; Γιατί δεν τουσ λεσ τίποτα;» Αυτόσ 
πάντα μου απαντοφςε: «Δεν πειράηει. Άςτουσ, μωρζ. 
Στθ ηωι κα φανοφνε όλα.»  

Ειλικρινά, δεν ξζρω τι φάνθκε τελικά ςτθ δικι του τθ 
ηωι. Ρϊσ τον δικαίωςε θ δικι του ιςτορία. Στθ δικι 
μου τθ μυκολογία, πάντωσ, τον ζχω κατατάξει ςε μια 
κζςθ εξαιρετικά περίοπτθ. Τον φαντάηομαι να είναι 
τϊρα ςπουδαίοσ και πετυχθμζνοσ «ςτθ ηωι», να 
κάκεται πίςω από ζνα τεράςτιο γραφείο και ζξω από 
τθν πόρτα του να περιμζνουν ςτοιχιςμζνοι άλλοι 
παλιοί ςυμμακθτζσ να ερκεί θ ςειρά τουσ, να μπουν 
να του ηθτιςουν δανεικά, βοικεια και χάρεσ. Κι 
αυτόσ ζναν-ζναν να τουσ υποδζχεται, να ακοφει τα 
αιτιματά τουσ και φςτερα να τουσ λζει: «Κυμάςαι 
που με είχεσ πει βλάκα μπροςτά ςτα κορίτςια τότε, 
ςτο τζταρτο διάλειμμα; Εςφ κυμάςαι που ςτθ 
γυμναςτικι μοφ είχεσ κρφψει πίςω από το 
καλοριφζρ τθ φόρμα;»  
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Δεν ξζρω τι ακριβϊσ δικαίωςθ μπορεί να φζρει θ 
φανταςίωςθ πωσ το όνομά ςου ίςωσ κάποτε να 
ςτριμωχτεί μζςα ςε μια υποςθμείωςθ ςτθ ηωι ι ςε 
κάποιο βίβλιο ιςτορίασ. Μπορϊ, όμωσ, να πω με 
ςιγουριά ότι, αν ψάχνεισ τζτοιεσ απολαφςεισ, πιο 
εφκολο είναι, ζςτω και προςωρινά, να ςε δικαιϊςει 
θ χθμεία. 
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εισ το όνομα τθσ μθτρόσ 

 

Ζνασ φίλοσ ανοίγει ζνα μπαρ παρακαλάςςιο, κι ενϊ 
τα ζχει όλα ζτοιμα ςχεδόν, ζχει κολλιςει ςτο όνομα 
που κα του δϊςει. Πςα ονόματα του αρζςουν είναι 
ιδθ πιαςμζνα και όςα από τα ελεφκερα του 
προτείνουμε τα βρίςκει άχαρα, ανεπαρκι και 
ακατάλλθλα.  

Χκεσ βράδυ, που τον βρικα να κάνει βόλτα, όπωσ κι 
εγϊ, κάτω ςτθν παραλία, ζκανα το λάκοσ να τον 
ρωτιςω: «Τι λζει; Ρϊσ πάει με το αβάφτιςτο;» «Άςε 
μασ, ρε φίλε», μου απάντθςε πολφ εκνευριςμζνοσ. 
«Γράφεισ βιβλία, ιςτορίεσ, ανεβάηεισ ενα ςωρό 
εξυπνάδεσ ςτο φουμποφ κι εμζνα ζνα όνομα τθσ 
προκοπισ δεν μπορείσ να μου βρεισ για το μπαράκι 
μου.»  

Θ επίκεςι του μπορϊ να πω ότι με ςτεναχϊρθςε και 
ζτςι αποφάςιςα να πάρω το κζμα του λίγο πιο 
ςοβαρά και να τον βοθκιςω. Γφριςα ςπίτι, κάκιςα 
ςτο γραφείο μου και άρχιςα να αναηθτϊ το πιο 
ζξυπνο, το πιο πρωτότυπο, αλλά ταυτόχρονα και 
εμπορικό, όνομα για μπθτςόμπαρο.  

Μετά, που ζνιωςα κάπωσ να κουράηομαι, πιρα το 
λάπτοπ ςτο κρεβάτι και ςυνζχιςα από οριηόντια 
κζςθ πια τθν πυρετϊδθ αυτι αναηιτθςθ. Μετά, με 
πιρε ο φπνοσ. Εκεί, μζςα ςτον φπνο μου, είδα ζνα 
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όνειρο πολφ αγχωτικό, πωσ ιμουν ξαπλωμζνοσ, λζει, 
ςε μιαν ακτι εφιαλτικι και με είχαν περιτριγυρίςει 
όλα τα τζρατα των καλαςςϊν, τα τζκνα του 
πλοιάρχου Γκραντ, μζδουςεσ, τςοφχτρεσ, αςτερίεσ, 
ςκυλάδεσ και ςκυλόψαρα, ρακζτεσ κι αντθλιακά, 
μαλάκεσ και μαλάκια.  

Ξφπνθςα μεσ ςτθ νφχτα κάκιδροσ. Δοκίμαςα μάταια 
να ξανακοιμθκϊ και φςτερα άνοιξα ξανά το λάπτοπ, 
μιπωσ και βρω καμία είδθςθ ςυναρπαςτικι για να 
με νανουρίςει. Άντι για αυτό, όμωσ, βρικα ςτο 
ίνμποξ ζνα μινυμα από τον μζχρι από λίγεσ ϊρεσ 
απεγνωςμζνο φίλο μου: «Άςε, μθν κουράηεςαι. Το 
βρικα μόνοσ μου. Κα το πω Bar-Bara, να χαρεί και θ 
μάνα μου, που δεν τθσ ζχω κάνει ακόμα εγγονι να 
ακοφςει το όνομά τθσ.» 
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ατμοςφαιρικό 

 

Ράω ςτο βουλκανιηατζρ να αλλάξω λάςτιχα. «Ζχεισ 
πολλά χιλιόμετρα» μου λζει ο μάςτορασ. «Τι 
δουλειά κάνεισ;» (Κάκε φορά μοφ κάνει τθν ίδια 
ακριβϊσ ερϊτθςθ.) «Γιατρόσ είμαι» του απαντάω. 
(Κάκε φορά τοφ λζω και κάτι άλλο.) «Αλικεια; Τι 
γιατρόσ;» Ζμπλεξα, ςκζφτομαι και αναρωτιζμαι με 
ποια ειδικότθτα κα ξεμπερδζψω πιο γριγορα από 
τισ ερωτιςεισ του. «Ραιδίατροσ» του λζω και τον 
ξενερϊνω μάλλον. «Α... παιδίατροσ... μαλακία...» 
«Γιατί, ρε φίλε;» αντιδρϊ ςχεδόν προςβεβλθμζνοσ. 
«Τίποτα μωρζ. Ζτςι... Κουβζντα να γίνεται...» Λίγο 
μετά, και ενϊ είναι ςκυμμζνοσ κάτω από το 
ανταμομπίλ, το ξαναςκζφτεται. Σθκϊνεται, 
ςταυρϊνει τα χζρια του και με ξαναρωτάει: «Ο 
ζρωτασ είναι παιδικι αςκζνεια;» «Πχι ακριβϊσ» του 
απαντάω όςο πιο επιςτθμονικά μπορϊ. «Λάκοσ, 
παιδικι είναι. Και όςο πιο μικρόσ τθν περνάσ τόςο το 
καλφτερο. Γαμϊ τα πτυχία ςου, γιατρζ», μου λζει και 
με ζναν αναςτεναγμό εκπνζει μεσ ςτο μαγαηί καμιά 
κατοςταριά ατμόςφαιρεσ τουλάχιςτον. 
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rec 

Είχα κάποτε ζναν φίλο που μου ζλεγε ςυνζχεια ότι 
ικελε να γίνει ςυγγραφζασ. Πταν εγϊ τον ρωτοφςα 
«και γιατί δεν γίνεςαι; ποιοσ ςε εμποδίηει;», μου 
απαντοφςε ότι του ερχόντουςαν κάτι εκπλθκτικζσ 
ιδζεσ ςτο μυαλό, αλλά πάντα ςε ϊρεσ ακατάλλθλεσ, 
όταν οδθγοφςε για παράδειγμα ι όταν ιταν ςτθ 
δουλειά, και μζχρι να βρει χαρτί για να τισ 
καταγράψει, τισ ξεχνοφςε. Τισ ζχανε, όπωσ ζλεγε 
χαρακτθριςτικά, όπωσ κυλάει το νερό μζςα από τα 
δάχτυλά μασ.  

Κάποια ςτιγμι, αφοφ βαρζκθκα να τον ακοφω να 
γκρινιάηει κι αφοφ ωσ τότε δεν τον είχα ακοφςει να 
μου αφθγείται, ζςτω προφορικά, κάτι ενδιαφζρον 
και καλό, από όλα αυτά που το κεφάλι του 
υποτίκεται ότι ςυνζχεια γεννοφςε, του ζκανα δϊρο 
ζνα μαγνθτόφωνο και τον προζτρεψα να το 
χρθςιμοποιιςει αμζςωσ μόλισ του ξανακατεβεί θ 
επόμενθ ςυγκλονιςτικι ιδζα.  

Ρζραςαν λίγεσ μζρεσ και το πρωί μιασ Κυριακισ που 
ιμουν ςτο ςπίτι και κοιμόμουνα, άκουςα να χτυπάει 
το κουδοφνι μου. Σθκϊκθκα, απάντθςα. Ιταν ο περί 
ου ο λόγοσ φίλοσ, ο οποίοσ πανικόβλθτοσ μοφ 
φϊναηε να του ανοίξω. Του άνοιξα, ανζβθκε. «Τι 
ζπακεσ;» του λζω. «Φτιάξε καφζ», μου απαντάει 
τρζμοντασ, «και κα ςου τα πω όλα».  
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Φτιάχνω καφζ, κακόμαςτε κι αυτόσ βγάηει από τθν 
τςζπθ του το δϊρο που του είχα κάνει και το 
ακουμπά επάνω ςτο τραπζηι μου. «Βάλτο να παίξει» 
μου λζει. Το βάηω. Ο φίλοσ είχε ξαπλϊςει το 
προθγοφμενο βράδυ ςτο κρεβάτι του κι εκεί, λίγο 
πριν να τον πάρει ο φπνοσ, του είχε ζρκει ςτο μυαλό 
μια από αυτζσ τισ φοβερζσ ιδζεσ και είπε να 
εγκαινιάςει το μαγνθτοφωνάκι του. Ζτςι ακοφςαμε 
μαηί τθ φωνι του να αφθγείται μια ιςτορία, που 
βαςικά οφτε ωραία οφτε καινοφρια ιτανε και που 
κφμιηε πολφ μια ταινία που είχαμε δει μαηί ςτο 
ςινεμά πριν λίγεσ εβδομάδεσ. Άκουςα υπομονετικά 
ολόκλθρθ τθ νυςταγμζνθ του αφιγθςθ, μζχρι που θ 
φωνι ςτθν καςζτα άρχιςε να βαραίνει και να ςβινει 
ςιγά-ςιγά, για να τθ διαδεχτεί λίγα λεπτά μετά το 
ρυκμικό και παραδόξωσ πολφ πιο ενδιαφζρον 
ροχαλθτό του.   

Κάνω να κλείςω το μθχάνθμα, αλλά ο φίλοσ με 
ςταματάει. «Ρερίμενε», μου λζει ζντρομοσ, «τϊρα, 
ςε λίγο, αρχίηει...» Θ εικόνα μασ, ζτςι όπωσ 
κοιταηόμαςταν για λίγθ ϊρα, με τον φραπζ ςτο χζρι 
και το μαγνθτόφωνο να ροχαλίηει μακάριο ανάμεςα 
μασ, πρζπει να ιταν πολφ κωμικι. Ωςτόςο, δεν 
πρόλαβε κανείσ μασ να γελάςει, αφοφ ςφντομα 
άρχιςε να ακοφγεται μια άλλθ, άγνωςτθ φωνι που 
επαναλάμβανε μονότονα κάτι τελείωσ ςκοτεινό κι 
ακατανόθτο. «Ροιοσ είναι αυτόσ, ρε;» τον ρωτάω. 
«Κανείσ. Δεν ξζρω… Ροιοσ να είναι; Αφοφ μζνω 



64 
 

μόνοσ μου… Ζτςι νόμιηα, μζχρι πριν από λίγο, 
δθλαδι», μου απαντάει ζτοιμοσ ςχεδόν να βάλει 
τϊρα πια τα κλάματα.   

Δυναμϊνω, βάηω τθν ζνταςθ ςτο τζρμα και 
ςκφβουμε κι οι δυο πάνω από το θχείο, μιπωσ και 
καταλάβουμε. Σιγά-ςιγά τα απόκοςμα ςαν ξόρκι 
λόγια μοιάηουν να μπαίνουνε ςε μια ςειρά κι εμείσ 
αρχίηουμε να βγάηουμε ζνα νόθμα από το θχθτικό 
μινυμα που το κατοικίδιο φάνταςμα του φίλου μου 
επζλεξε να του αφιςει: «Βρεσ γκόμενα, φίλε, βρεσ 
γκόμενα...». 
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ο γείτονασ 

 

Ζνασ φίλοσ ζχει τον πατζρα του ςτο νοςοκομείο 
καιρό τϊρα. Θ κατάςταςθ του ανκρϊπου είναι 
δυςτυχϊσ μθ αναςτρζψιμθ. Στο νοςοκομείο 
μοιράηεται το δωμάτιο με ζναν άλλον αςκενι, ο 
οποίοσ, όποτε πιάνουν κουβζντα, τον αποκαλεί 
«ςυνάδελφο», ενϊ αυτόσ ςυνθκίηει να τον λζει 
«γείτονα». 

Ο φίλοσ πθγαίνει κάκε μζρα, τισ ϊρεσ που μπορεί, 
και κάνει παρζα ςτον πατζρα του. Χκεσ το μεςθμζρι 
που πιγε, τον βρικε να κοιμάται βακιά, μάλλον 
εξαιτίασ των πολφ ιςχυρϊν φαρμάκων που του 
δίνουν. Κάκιςε λίγθ ϊρα δίπλα του και μετά, επειδι 
ζπρεπε να επιςτρζψει ςτθ δουλειά, ηιτθςε από τον 
«γείτονα» μια χάρθ: Να πει ςτον πατζρα του, όταν 
ξυπνιςει ότι πζραςε και ότι κα ξανάρκει το 
απόγευμα και αν τυχόν χρειαςτεί κάτι νωρίτερα, να 
τον πάρει τθλζφωνο αμζςωσ. Ο αςκενισ του 
διπλανοφ κρεβατιοφ, πολφ ευγενικόσ, του είπε να 
μθν ανθςυχεί και ότι αν ςυμβεί κάτι ςοβαρό, κα τον 
ειδοποιιςει ο ίδιοσ.  

Το απόγευμα, που επζςτρεψε ο φίλοσ, βρικε τον 
πατζρα του ξφπνιο και παραδόξωσ αρκετά 
ευδιάκετο. Το διπλανό κρεβάτι ιταν άδειο. 
Σκζφτθκε ότι ο άλλοσ αςκενισ κα είχε κατζβει ωσ 
τθν αυλι παρζα με τουσ δικοφσ του. «Ρϊσ είςαι;» 
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ρϊτθςε ο γιοσ. «Μια χαρά», απάντθςε ο πατζρασ. 
«Ξζρεισ, είχαμε επιςκζψεισ ςιμερα.» «Τι 
επιςκζψεισ;» «Να μωρζ... πζραςε ο Χάροσ από εδϊ, 
από το δωμάτιό μασ. Και φεφγοντασ πιρε μαηί του 
και τον γείτονα. Άςε… τθ γλίτωςα προσ το παρόν.» Ο 
φίλοσ ζμεινε να κοιτάηει το άδειο διπλανό κρεβάτι 
χωρίσ να λζει τίποτα.  

Λίγο μετά, μπικαν μεσ ςτο δωμάτιο οι νοςοκόμεσ 
φωνάηοντασ με μια φωνι επιτακτικι που δεν 
ςικωνε κακόλου αντιρριςεισ: «Ρεράςτε λίγο ζξω οι 
επιςκζπτεσ και οι ςυνοδοί.» Πςο περίμενε ζξω, ςτον 
διάδρομο, ςκζφτθκε ότι αυτζσ οι γυναίκεσ είναι τόςο 
πειςτικζσ ςτον ρόλο τουσ, που και τον Χάρο τον ίδιο, 
λζμε τϊρα, να πετφχαιναν νωρίτερα, τθν ϊρα τθσ 
«επίςκεψισ» του, κα τον ζκαναν κι αυτόν να βγει για 
λίγο ζξω από το δωμάτιο και να περιμζνει 
αδιαμαρτφρθτα να τελειϊςουν πρϊτα τθ δουλειά 
τουσ. 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 

 

ο νονόσ μου 

 

Ο νονόσ μου είναι ναυτικόσ. Είναι ωραίο να ζχεισ για 
νονό ζναν ναυτικό. Μπορεί, λόγω των ταξιδιϊν, να 
λείπει καμιά φορά το Ράςχα και να μθν γίνεται να 
ανταποκρικεί, όπωσ ορίηει θ παράδοςθ, ςτισ 
παςχαλινζσ υποχρεϊςεισ του απζναντι ςτο 
βαφτιςτιρι του, αλλά όταν επιςτρζφει, όλο και 
κάποιο δϊρο απίκανο κι εξωτικό κα κουβαλάει μαηί 
του.  

Πταν ιμουν μικρόσ και ζλειπε ςτθ κάλαςςα για 
μινεσ ι για χρόνια, μοφ ζςτελνε καρτ ποςτάλ από τθ 
Βραηιλία ι τον Λνδικό με ευχζσ και με τα νζα του και 
δεν παρζλειπε ποτζ ςχεδόν να μου τονίηει πόςα 
ωραία κορίτςια υπάρχουν ςτθν Οςάκα ι ςτθν 
Κοροφνια, προςκζτοντασ λεπτομζρειεσ πολφ 
ενδιαφζρουςεσ, που δυςτυχϊσ όμωσ ζνασ 
πεντάχρονοσ αδυνατοφςε να εκτιμιςει. 
Χκεσ το πρωί με πιρε να μου ευχθκεί από τα Χανιά, 
όπου βρίςκεται υπό επιςκευι το πλοίο του. 
Γνωρίηοντασ από πολλζσ παλιότερεσ αφθγιςεισ ότι 
οι ναυτικοί γλεντοφν το Ράςχα και με το παραπάνω 
ςτα καράβια τουσ, τον ρϊτθςα αν ψινουνε. 
«Δϊδεκα κι ζνασ», μου απάντθςε αινιγματικά. 
«Δϊδεκα κι ζνασ τι;» ηιτθςα διευκρινίςεισ. «Δϊδεκα 
μουςουλμάνοι και εγϊ», μου είπε, «είμαςτε 
πλιρωμα εδϊ. Μόνοσ μου το γιορτάηω.»  
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Ντρζπομαι που το λζω, αλλά θ πρϊτθ μου 
αντίδραςθ ιτανε να τρομάξω. Αυτό το αβάςταχτο 
12-1, ζτςι όπωσ μου ακοφςτθκε ςαν ςκορ 
ςυντριπτικό ςε βάροσ του ςε ποδοςφαιρικό αγϊνα, 
ζμοιαηε να εκπζμπει μια απειλι και ζναν κίνδυνο 
κανάςιμο. Ο νονόσ μου πρόλαβε, ευτυχϊσ, και 
διζλυςε αυτζσ τισ επιπόλαιεσ και τόςο ςτεριανζσ μου 
ςκζψεισ: «Αλλά είναι όλοι τουσ καλά παιδιά και 
αυτζσ τισ μζρεσ ειδικά μου κάνουν όλα τα χατίρια. 
Και χκεσ το βράδυ που κακόμαςταν όλοι μασ ςτο 
ςαλόνι, ζκαναν διαγωνιςμό ποιοσ κα μου πει τθν πιο 
ωραία ιςτορία.»  

Κυμικθκα τότε εκείνον τον αφοριςμό του 
Ουναμοφνο, για τα ταξίδια και το διάβαςμα που 
κεραπεφουν, αν δεν κάνω λάκοσ, τον ρατςιςμό και 
τον φαςιςμό αντίςτοιχα. Δεν ξζρω αν και ο ιςπανόσ 
φιλόςοφοσ είχε για νονό κανζναν ναυτικό που του 
ζλεγε παρόμοιεσ ιςτορίεσ, αλλά νομίηω πωσ κάτι 
τζτοιο κα είχε ςτο μυαλό του, όταν τα ζγραφε αυτά, 
τζτοια ταξίδια ςυνφπαρξθσ ςτθν επικράτεια του 
«άλλου» και όχι κάποιον ακίνδυνο τουριςμό, όπωσ 
ίςωσ εμείσ νομίηουμε, ςε χϊρεσ και βιβλία. 
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αόρατο 

 

Ρερπατάω ςτθν αγορά. Ζνασ τφποσ περνάει από 
δίπλα μου τρζχοντασ και φωνάηοντασ: «Τα όνειρά 
μου, ρε, τα όνειρά μου…» Στθν αρχι νομίηω ότι 
μιλάει ςτο τθλζφωνο, και όπωσ το ςυνθκίηω, 
προςπακϊ να μαντζψω τον υπόλοιπο διάλογο. Λίγο 
μετά ο τφποσ ςταματάει να φωνάηει. Κοντοςτζκεται 
και ζτςι μου δίνεται θ ευκαιρία να τον φτάςω. Ενϊ 
περνάω τϊρα εγϊ από δίπλα του, τον βλζπω να 
κρατάει ςτο χζρι ζνα κομμάτι χαρτί και να το 
κοιτάηει ςαςτιςμζνοσ. Απζναντι, ζνασ ζμποροσ ζχει 
βγει ςτο κατϊφλι του καταςτιματόσ του και 
χαμογελϊντασ χτυπάει με το δεικτι τον κρόταφό 
του, ςαν να λζει: «Είναι τρελόσ ο άνκρωποσ.» Αν και 
το ξζρω πωσ υπάρχει κίνδυνοσ να μπλζξω, τον 
ρωτάω τον μιπωσ χρειάηεται βοικεια. Αυτόσ μου 
δίνει το χαρτί, χωρίσ να με κοιτάξει, και 
επαναλαμβάνει, διακριτικά και χαμθλόφωνα αυτι 
τθ φορά: «Τα όνειρά μου…» Το χαρτί είναι γεμάτο 
αρικμοφσ, προςκζςεισ και αφαιρζςεισ. Σκζφτομαι 
ότι ζχω μπροςτά μου ζνα μυςτιριο που πρζπει να 
λφςω επειγόντωσ, αλλά δεν ζχω ιδζα από ποφ 
πρζπει να ξεκινιςω. Διςτάηω και κακυςτερϊ. Αυτόσ 
αρπάηει ξανά το χαρτί από τα χζρια μου και 
ςυνεχίηει να τρζχει και να μιλάει μόνοσ του. Εγϊ 
ςυνεχίηω να προςπακϊ να μαντζψω τον υπόλοιπο 
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διάλογο που γίνεται εκεί μεσ ςτο κεφάλι του. Στο 
κατϊφλι του καταςτιματοσ απζναντι, θ μορφι του 
χαμογελαςτοφ εμπόρου ςβινει ςιγά-ςιγά και 
εξαφανίηεται. Στο τζλοσ, αντί για το χαμόγελό του, 
μζνει μονάχα ζνα δάχτυλο που ςυνεχίηει να χτυπάει 
περιπαικτικά πάνω ςε κάποιο όνειρο, ρε, ςε κάποιο 
όνειρο αόρατο. 
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ο κλεφτθσ 

 

-Σε πειράηει να ςου κλζψω αυτιν τθν ιςτορία; 
-Κα με πειράξει αν δεν τθν γράψεισ καλφτερθ από 
ότι ςου τθν είπα. 
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κυκλοφοροφν επίςθσ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρικι διάκεςθ: 

www.dreamtigers.gr 

http://www.dreamtigers.gr/
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ergo decipiatur 

 

 

 

 

ςτον Γιάννθ 

Βόλοσ, Οκτϊβριοσ 2017 
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