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Όλοι μας έχουμε παίξει κάποτε με το διάβολο που 
βγαίνει απΖ το κουτί του͘ Τον πατάμε, σηκώνεται 
πάλι όρθιος͘ Τον σπρώχνουμε πιο μέσα, αναπηδά 
πιο ψηλά͘ Τον πιέζουμε γερά κάτω απΖ το καπάκι του 
και πολλές φορές τινάζει ψηλά τα πάντα͘ Δεν ξέρω 
αν αυτό το παιχνίδι είναι πολύ παλιό, αλλά το είδος 
της διασκέδασης που περικλείει είναι ασφαλώς 
πανάρχαιο͘ Είναι η σύγκρουση δυο πεισμάτων από 
τα οποία το ένα, καθαρά μηχανικό, καταλήγει 
συνήθως να υποταχθεί στο άλλο, το οποίο 
διασκεδάζει͘ 

Henri Bergson͕ ͨΤʉ Γέʄιʉ͕ͩ Εʇάʆʏαʎ ϭϵϵϴ 
;ʅεʏάʔʌαʍη Βαʍίʄηʎ ΤʉʅαʆάʎͿ 
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-Καλημέρα͘ 
-Καλημέρα͘ 
-Περιμένετε παρέα; 
-Συγγνώμη; 
-Όχι, όχι͘ Με συγχωρείτε͘ Δεν ήθελα να φανώ 
αδιάκριτος͘ Δηλαδή, θέλω να πω, δεν είμαι καν 
αδιάκριτος͘ Κι ας φαίνομαι τέτοιος καμιά φορά͘ 
Περίεργος, ναι͘ Το ομολογώ͘ Πολύ συχνά νιώθω ότι 
θα σκάσω αν δεν μάθω, αν δεν ρωτήσω, αν δεν 
πιέσω τους άλλους να μου πουν͘ Αλλά ποτέ για 
πράγματα που δεν με αφορούν͘ Ποτέ, σας το 
ορκίζομαι͘ Βέβαια, εσείς τώρα δικαίως θα 
αναρωτιέστε πώς γίνεται να ξέρω ότι δεν με αφορά 
κάτι πριν ρωτήσω, πριν μάθω τι είναι αυτό και με τι 
άλλο μπορεί και να σχετίζεται͘ Άλλωστε, ποιος και 
γιατί μπορεί να είναι σίγουρος στις μέρες μας; Στις 
μέρες μας͘ Καλά δεν το λέω; Ξέρετε, τριακόσια 
χρόνια τώρα εμείς οι άνθρωποι διαρκώς σε αυτό 
αναφερόμαστε͘ Στις μέρες μας͘ Κι όμως αυτές οι 
μέρες αλλάζουνε συνέχεια͘ Γνωρίζετε πόσο διαρκεί 
στις μέρες μας μια μέρα;  
-Μια μέρα; 
-Μια μέρα, ναι͘ Μπορώ να μοιραστώ μαζί σας το 
τραπέζι; Θέλω να πιω έναν καφέ͘ Πάντα, τριάντα 
χρόνια τώρα, έρχομαι τέτοιαν ώρα εδώ και πίνω τον 
καφέ μου͘ Μα κοιτάξτε σήμερα τι γίνεται͘ Είναι 
γεμάτα όλα τα τραπέζια͘ Τριάντα χρόνια πού ήτανε 
όλος αυτός ο κόσμος; Ο σερβιτόρος μού είπε να 
περιμένω μέχρι να αδειάσει κάποιο͘ Μα εγώ δεν 
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γίνεται να περιμένω άλλο͘ Σας είπα, τριάντα χρόνια 
τώρα, έρχομαι πάντα εδώ, την ίδια πάντα ώρα͘ Οι 
συνήθειες, ξέρετε, γεννάνε δικαιώματα͘ Κι εγώ, αν 
περιμένω, αν κάνω αυτό που λέει ο σερβιτόρος 
δηλαδή, θα έχω θέσει ο ίδιος το δικαίωμά μου σε 
αμφισβήτηση͘ Και να σκεφτείτε πως δεν είμαι καν 
ανυπόμονος͘ Καμία σχέση͘ Έχω μάθει να περιμένω͘ 
Τριάντα χρόνια τώρα, δεν κάνω τίποτα άλλο͘ 
Περιμένω͘ Καιροφυλακτώ͘  
-Για ποιο πράγμα; 
-Μα για να δοθεί το σύνθημα͘ 
-Ποιο σύνθημα; 
-Όχι, όχι͘ Ακούστηκα μάλλον κάπως συνωμοτικός͘ 
Μην με παρεξηγείτε͘ Θα το πω λίγο διαφορετικά, αν 
και να ξέρετε πως εννοώ το ίδιο πράγμα ακριβώς͘ 
Περιμένω να ακουστεί ο πυροβολισμός͘ 
-Ο πυροβολισμός; 
-Ναι, για αυτό και προτιμώ να πίνω τον καφέ μου 
πάντα σε αυτό το μέρος͘ Γιατί είναι πάντα ήσυχο͘ 
Ακόμα και σήμερα, που έχει τόσο κόσμο, όλοι 
μιλούν ψιθυριστά͘ Εδώ κανένας θόρυβος δεν μπορεί 
να κρύψει τον ήχο του πυροβολισμού της 
εκκινήσεως͘ 
-Είστε αθλητής; 
-Είμαι͘ Ήμουν͘ Έχω υπάρξει, δηλαδή͘ Δρομέας͘ Όταν 
ήμουνα νέος͘ 
-Τότε θα πρέπει να γνωρίζετε πως έχει πια 
καταργηθεί ο πυροβολισμός της εκκινήσεως͘ 
-Πώς; 
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-Λέω, ο πυροβολισμός, ο τρόπος με τον οποίον ο 
αφέτης δίνει το παράγγελμα της εκκινήσεως έχει 
καταργηθεί, τόσο στους δρόμους ταχύτητας όσο και 
σε εκείνους της αντοχής͘  
-Δεν σας καταλαβαίνω͘ 
-Εσείς σε τι δρόμους τρέχατε;  
-Δεν είναι δυνατόν͘ 
-Περισσότερο για άνθρωπο των μεγάλων 
αποστάσεων σας κόβω͘ 
-Είστε σίγουρος; 
-Για ποιο πράγμα; 
-Για αυτό που είπατε͘ Για τον πυροβολισμό͘ 
-Μα ναι͘ Ορίστε͘ Διαβάστε εδώ͘ Το γράφει και η 
εφημερίδα͘ 
-Δεν μπορώ να το πιστέψω͘ 
-Λοιπόν; 
-Μα γιατί να κάνουν κάτι τέτοιο; Πώς μπόρεσαν; 
-Διαβάστε, σας λέω͘ Τα γράφει όλα η εφημερίδα͘ 
-Και οι δρομείς; Πώς ξέρουν πότε πρέπει να 
ξεκινήσουνε την κούρσα τους;  
-Δεν το ξέρουν͘ Όπως δεν το ξέρετε κι εσείς͘ Και 
όπως ακριβώς κι εσείς, κάθονται και περιμένουν͘ 
-Μέχρι πότε; 
-Εσείς; 
-Τι εγώ; 
-Μέχρι πότε μπορείτε να περιμένετε; Εντάξει, δεν 
χρειάζεται να απαντήσετε͘ Εγώ, πάντως, θα έβαζα 
στοίχημα πως είστε ικανός να περιμένετε για 
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τριάντα χρόνια τουλάχιστον͘ Άλλωστε, σας είπα, 
μοιάζετε με δρομέα αντοχής͘  
-Κάνετε λάθος͘ 
-Λάθος; 
-Ναι͘ Δεν έχω καμία σχέση με τους δρόμους 
αντοχής͘ Θα μπορούσα μάλιστα να πω ότι τους 
απεχθάνομαι͘ Οι μεγάλες αποστάσεις είναι για τους 
αργόσχολους͘ Εγώ έχω δουλειές͘ Πάντοτε 
καταγινόμουν με ένα σωρό πράγματα͘ Για αυτό και 
επέλεξα τους δρόμους της ταχύτητας͘ Και 
διακρίθηκα σε αυτούς, αν θέλετε να ξέρετε͘ 
-Διακριθήκατε; Αλήθεια; 
-Μάλιστα, κύριε͘ Τερμάτισα δεύτερος στα ϭϬϬ μέτρα 
στο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα͘ Μόλις ένα δέκατο του 
δευτερολέπτου πίσω από τον νικητή εκείνης της 
χρονιάς͘ 
-Εσείς; Δεν σας πιστεύω͘ 
-Πώς τολμάτε; 
-Εσείς πώς τολμάτε να λέτε τέτοια αισχρά ψέματα;  
-Εγώ έχω αποδείξεις, κύριε͘ 
-Αποδείξεις; Αλήθεια, θα ήθελα να το δω αυτό͘ 
-Ορίστε, η εφημερίδα σας͘ Σας την επιστρέφω͘ 
-Ευχαριστώ͘ Μπορείτε να την κρατήσετε͘ Την έχω 
ήδη διαβάσει͘ 
-Όχι και τόσο προσεκτικά κατά πώς φαίνεται͘ 
-Τι εννοείτε; 
-Σελίδα δεκαπέντε͘ Πάνω αριστερά͘ Σας θυμίζει 
μήπως κάτι αυτή η φωτογραφία; 
-Απίστευτο͘ 
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-Είχα περισσότερα μαλλιά τότε, αλλά νομίζω ότι 
μπορείτε να αναγνωρίσετε τον νεαρό αθλητή πάνω 
στο βάθρο͘ 
-Σας οφείλω μια συγγνώμη͘ 
-Το μετάλλιο το βλέπετε; 
-Το βλέπω͘ 
-Μήπως θέλετε να το δείτε και από κοντά; Δια 
ζώσης, που λένε; 
-Το έχετε μαζί σας; 
-Πάντα το κουβαλάω μαζί μου͘ Ποτέ δεν ξέρεις πότε 
θα εμφανιστεί μπροστά σου κάποιος που θα 
αμφισβητήσει την ίδια την ιστορία σου͘ 
-Μα σας ζήτησα ήδη συγγνώμη͘ 
-Όχι, μου είπατε ότι μου χρωστάτε μια συγγνώμη͘ 
Ακόμα περιμένω να μου τη ζητήσετε͘ 
-Μα δεν μου είπατε, στο παγκόσμιο πρωτάθλημα 
ποιας χρονιάς ήταν που διακριθήκατε; 
-Τι σημασία έχει; 
-Ε, πώς δεν έχει͘ Τι σόι ιστορία είναι αυτή χωρίς 
χρονολογίες; 
-Διαβάστε την εφημερίδα, κύριε͘ Εκεί τα γράφει όλα͘ 
-Διαβάζω, διαβάζω͘  
-Λοιπόν; 
-Ναι, το ρεπορτάζ είναι πολύ λεπτομερές, δεν λέω͘ 
Αλλά νομίζω πως ο δημοσιογράφος έχει παραλείψει 
μια ιδιαιτέρως κρίσιμη πληροφορία͘ 
-Τίποτα δεν έχει παραλείψει͘ Διαβάστε το καλύτερα͘ 
-Είπατε πως τερματίσατε δεύτερος, έτσι δεν είναι; 
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-Μάλιστα͘ Ένα μόλις δέκατο του δευτερολέπτου 
πίσω από τον νικητή της κούρσας͘ 
-Ο οποίος;  
-Τι; 
-Ο νικητής; Ο πρώτος; 
-Τι με ρωτάτε ακριβώς; 
-Ποιος κέρδισε την κούρσα; Δεν μπορεί, σίγουρα θα 
θυμάστε τον άνθρωπο που σας νίκησε͘ 
-Δεν με νίκησε͘ Απλώς τερμάτισε πρώτος͘ Ένα 
δέκατο του δευτερολέπτου ανήκει σε αυτό που 
ονομάζουμε στατιστικό σφάλμα͘ 
-Μην χρησιμοποιείτε όρους που δεν γνωρίζετε͘ 
Στατιστικό σφάλμα είναι που έρχεστε κάθε μέρα 
εδώ για να πιείτε τον καφέ σας, τριάντα χρόνια 
τώρα, και μόλις σήμερα δεν βρήκατε άδειο τραπέζι 
και αναγκαστήκατε να καθίσετε μαζί μου͘ Αν και 
μάλλον εσείς είστε αυτός που ανάγκασε εμένα͘ 
-Μα σας ρώτησα αν περιμένετε παρέα͘ 
-Ναι με ρωτήσατε, αλλά δεν θυμάμαι να σας 
απαντώ͘ 
-Με συγχωρείτε͘ Λάθος μου. 
-Πού πάτε; Καθίστε͘ Δεν πειράζει͘ Ό,τι έγινε, έγινε͘ 
Ας μοιραστούμε το τραπέζι κι ας απολαύσουμε το 
στατιστικό σας σφάλμα͘ Και ας περιμένουμε͘ 
-Τι να περιμένουμε; 
-Να θυμηθείτε͘ 
-Τι να θυμηθώ; 
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-Μα το όνομα του νικητή͘ Δεν μπορώ να πιστέψω 
πως έχετε ξεχάσει τον άνθρωπο που σας στέρησε 
την πρώτη θέση͘ 
-Κι όμως͘ 
-Τι; 
-Δεν θυμάμαι τίποτα͘ 
-Αποκλείεται͘ Προσπαθήστε λίγο͘ Δεν βιαζόμαστε͘ 
-Μα τι σημασία έχει; 
-Πώς δεν έχει; Χωρίς να θέλω να σας προσβάλω έχει 
κατά ένα δέκατο του δευτερολέπτου μεγαλύτερη 
σημασία από όλα όσα μου είπατε ως τώρα͘ 
-Δεν σας καταλαβαίνω͘ Γιατί επιμένετε τόσο; 
-Δεν επιμένω εγώ͘ Η ιστορία σας επιμένει͘ 
-Η ιστορία μου είναι αυτή που είναι͘ Μετά από τόσα 
χρόνια έχει πια διαμορφωθεί͘  
-Μετά από τόσα χρόνια παρά ένα δέκατο του 
δευτερολέπτου͘ 
-Είναι η δική μου ιστορία͘ Και είναι φτιαγμένη από 
όλα όσα θυμάμαι͘ Αν έχω ξεχάσει ένα όνομα, πάει 
να πει ότι ποτέ δεν της ανήκε. 
-Και αν το θυμηθείτε ξαφνικά; Θα αλλάξει τότε η 
ιστορία σας; 
-Δεν ξέρω͘ Και δεν θέλω να μάθω͘ Και να σας πω και 
κάτι͘ Κανείς -εκτός ίσως από εσάς- δεν νοιάζεται πια 
για αυτό το όνομα μετά από τόσα χρόνια͘ Ορίστε, 
ούτε καν η εφημερίδα σας͘ 
-Γυρίστε σελίδα͘ 
-Τι πράγμα͘  
-Σελίδα δεκαέξι͘ 
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-Τι είναι αυτό; 
-Σειρά σας͘ Διαβάστε, παρακαλώ͘ Με την ησυχία 
σας͘ Διαβάστε προσεκτικά͘  
-Ναι͘ Διαβάζω͘ 
-Εντάξει͘ Για να μην σας κουράζω, στην ακριβώς 
απέναντι σελίδα υπάρχει και μια φωτογραφία που 
μπορεί να σας βοηθήσει͘  
-Δεν το πιστεύω͘ Εσείς; 
-Με αναγνωρίζετε;  
-Δεν είναι δυνατόν͘ 
-Εδώ θα συμφωνήσω μαζί σας͘ Στατιστικώς είναι 
σχεδόν αδύνατο να συναντηθούμε, μετά από τόσα 
χρόνια, στο ίδιο ακριβώς μέρος, στο ίδιο ακριβώς 
τραπέζι, χωρίς να το έχει επιδιώξει έστω ο ένας από 
μας. 
-Δεν είναι δυνατόν να είστε εσείς αυτός͘ 
-Μα τι λέτε; Δεν είδατε τη φωτογραφία; 
-Στη φωτογραφία, ναι, είστε εσείς ή έστω κάποιος 
που θα σας έμοιαζε εκπληκτικά σε κάποια αρκετά 
νεότερη ηλικία͘ Αλλά δεν μπορεί εσείς να είστε ο 
νικητής εκείνου του αγώνα͘  
-Και γιατί παρακαλώ; Μα γιατί μου δίνετε ξανά την 
εφημερίδα;    
-Σελίδα είκοσι τρία͘ 
-Τι είναι αυτό; Τι μου δείχνετε; 
-Αυτός που έτρεξε τη μέρα εκείνη πιο γρήγορα κατά 
ένα δέκατο του δευτερολέπτου από εμένα πέθανε 
πριν από τρία χρόνια͘ 
-Τι; 
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-Μπορεί να μην κατάφερα ποτέ να συγκρατήσω το 
όνομα του ανταγωνιστή μου, αλλά την είδηση του 
θανάτου του δεν πρόκειται ποτέ να την ξεχάσω. 
Ορίστε, διαβάστε͘  
-Μα και πάλι͘ Εγώ είμαι αυτός͘ 
-Είστε πολύ ξεροκέφαλος, το ξέρετε; 
-Εγώ είμαι, σας λέω͘ Παράξενο͘ Και ήμουν σίγουρος 
πως είχα διαβάσει πολύ καλά ολόκληρη την 
εφημερίδα͘ 
-Εντάξει, τις τελευταίες σελίδες κανείς δεν τις 
προσέχει͘ 
-Όπως και να έχει͘ Η ιστορία δεν αλλάζει͘ Νεκρός ή 
ζωντανός, εγώ υπήρξα ο νικητής σε εκείνον τον 
αγώνα͘ Να και η απόδειξη͘ 
-Το χρυσό μετάλλιο͘ 
-Δεν θα σας πείραζε να το ακουμπήσω εδώ δίπλα 
στο δικό σας, ε; 
-Όχι͘ Άλλωστε, δικό σας είναι το τραπέζι͘ 
-Σας παρακαλώ͘ Μετά από όλα αυτά, είναι και δικό 
σας͘ 
-Όχι͘ Εγώ ήρθα και σας φορτώθηκα͘ Συγγνώμη, δεν 
θυμάμαι αν σας ρώτησα͘ Μήπως περιμένετε παρέα; 
-Όχι ακριβώς͘ 
-Το ήξερα͘ Ήμουν σίγουρος͘ Και έπειτα, γιατί να 
κρατάει ένα τόσο μεγάλο τραπέζι ένας άνθρωπος 
μόνο για τον εαυτό του; Και μάλιστα μια τέτοια μέρα 
που όλος ο κόσμος έχει βγει͘ Ξέρετε, συνήθως εδώ 
είναι πολύ ήσυχα͘ Κι εγώ για αυτό έρχομαι εδώ͘ 
Τριάντα χρόνια τώρα͘ Για την ησυχία͘ Θέλω ησυχία 
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για να μπορέσω να ακούσω τον ήχο του 
πυροβολισμού της εκκινήσεως͘ Είναι πολύ 
σημαντικό στους αγώνες να ακούς το σύνθημα τη 
στιγμή ακριβώς που αυτό δίνεται͘ Θέλω να πω, να το 
ακούς με τα αυτιά σου͘ Να μην μαθαίνεις τα νέα 
από τους άλλους͘ Να μην σε παρασέρνουν των 
άλλων οι αντιδράσεις͘ 
-Και τότε; Αυτό ήταν που έφταιξε; Για αυτό χάσατε 
την πρώτη θέση τότε; Δεν ακούσατε εγκαίρως τον 
πυροβολισμό; 
-Δεν ξέρω͘ Μπορεί͘ Δεν αποκλείεται͘ Τώρα που το 
λέτε, ναι͘ Μάλλον αυτό είναι͘ Δεν το είχα σκεφτεί 
τόσο καιρό͘ Ίσως στεκόμουν μακριά από τον αφέτη͘ 
Εσείς; 
-Εγώ ήμουν δίπλα στον αφέτη, ακριβώς͘ Έτρεχα στον 
πρώτο διάδρομο͘ 
-Μα ναι͘ Αυτό είναι͘ Ξεκινήσατε από πλεονεκτική 
θέση͘ Για αυτό και κερδίσατε͘ Ουσιαστικά μου 
κλέψατε τη νίκη͘ 
-Σας παρακαλώ͘ Δεχτείτε την ήττα σας με 
αξιοπρέπεια και μην γίνεστε γελοίος͘ 
-Αρκετή αξιοπρέπεια έδειξα όλα αυτά τα χρόνια͘ Σε 
τίποτα δεν με βοήθησε η αξιοπρέπειά μου͘ Αυτό 
είναι͘ Ως εδώ͘ Θα ζητήσω επανάληψη του αγώνα͘ 
-Λυπάμαι, αλλά αυτό είναι πρακτικώς αδύνατο͘ 
-Γιατί; 
-Σας θυμίζω ότι σύμφωνα με την εφημερίδα είμαι 
νεκρός͘ Οι νεκροί δεν τρέχουν͘ Δεν παίρνουν μέρος 
σε αγώνες͘  
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-Ούτε βγαίνουν έξω από τον τάφο τους για να 
πιούνε τον καφέ τους͘ Εκεί δεν βλέπω να σας 
εμπόδισε καθόλου η νεκρότητά σας͘      
-Αυτό δεν μετράει͘ Συνέβη πριν διαβάσω την είδηση 
του θανάτου μου͘ 
-Με συγχωρείτε͘ 
-Για ποιο πράγμα αυτή τη φορά͘ 
-Που έθιξα ξανά ένα τόσο δυσάρεστο θέμα. 
-Μην ενοχλείστε͘ Εξάλλου, έχω αρχίσει να το 
συνηθίζω͘ Μην σας πω ότι μου αρέσει κιόλας͘ Και 
μην ξεχνάτε, αν όντως πέθανα, σύμφωνα με το 
ρεπορτάζ, πέθανα ως πρωταθλητής των δρόμων 
ταχύτητας͘ Εσείς ως τι αλήθεια θα πεθάνετε; Ως ο 
άνθρωπος που περίμενε το σύνθημα; 
-Εγώ τουλάχιστον έχω κάτι να περιμένω͘ 
-Εντάξει͘ Αν αυτό σας ικανοποιεί, δεν θα επιμείνω 
άλλο͘ 
-Ασφαλώς και δεν με ικανοποιεί, αλλά τι θα 
μπορούσα να κάνω παραπάνω; 
-Τι να σας πω͘ Μήπως αντί να περιμένατε το 
σύνθημα από τους άλλους, να βρίσκατε έναν τρόπο 
και να το δίνατε εσείς ο ίδιος; 
-Μα εγώ δεν έχω τέτοια εξουσία͘ 
-Αλήθεια; Το πιστεύετε αυτό; 
-Όχι ακριβώς, αλλά το ομολογώ πως είναι μια 
εξαιρετικά βολική δικαιολογία͘ 
-Με εκπλήσσει η ειλικρίνειά σας͘ 
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-Για ποιο λόγο να προσποιηθώ͘ Και έπειτα είναι 
ανώφελο να λέει κανείς ψέματα στους νεκρούς͘ 
Εσείς τα ξέρετε όλα, υποτίθεται͘ Έτσι δεν είναι; 
-Καθόλου έτσι͘ Μέχρι πριν λίγη ώρα ούτε καν πως 
είμαι νεκρός δεν ήξερα͘ 
-Αυτό είναι πολύ απογοητευτικό͘ 
-Γιατί; 
-Αν ισχύει αυτό που λέτε, τότε πραγματικά δεν αξίζει 
καθόλου να πεθάνει κανείς͘ Αν είναι να μας 
συνοδεύει η άγνοια μες στην οποία ζούμε ακόμα και 
στον θάνατο, τότε καλύτερα να είμαστε αθάνατοι͘ 
Σαν τις γάτες͘ 
-Τι βλακεία είναι πάλι αυτή;  
-Σας ενοχλεί που φιλοσοφώ; 
-Όχι αυτό που είπατε, για τις γάτες, εννοώ͘ Πού το 
ακούσατε αυτό; 
-Δεν το άκουσα͘ Το διάβασα͘ Στην εφημερίδα͘ Κάτω 
ακριβώς από την είδηση της νίκης σας͘ Στην ίδια 
σελίδα με τον θρίαμβο του ενός δεκάτου του 
δευτερολέπτου͘ 
-Ναι, το βλέπω τώρα͘  
-Λογικό να σας διέφυγε έτσι όπως ήσασταν 
αφοσιωμένος στον αυτοθαυμασμό σας͘ 
-Ανοησίες των δημοσιογράφων͘ Δεν συμβαίνουν 
αυτά τα πράγματα͘ 
-Αμφιβάλλετε και εσείς τώρα για τη νίκη σας; 
-Για τις γάτες λέω͘ Δεν έχω ξαναδιαβάσει 
μεγαλύτερη χαζομάρα͘ 
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-Μα αν δεν ισχύει αυτό, τότε γιατί να είναι αληθινές 
και οι υπόλοιπες ειδήσεις; 
-Δεν χρειάζομαι την εφημερίδα για να μάθω κάτι 
τέτοιο͘ Έχω δει γάτες να πεθαίνουν͘ Με τα μάτια 
μου͘ 
-Και τον δικό σας τον θάνατο; Τον είδατε και αυτόν; 
-Όχι͘ 
-Τον πληροφορηθήκατε από την εφημερίδα͘ Έτσι 
δεν είναι; Αλλά για αυτό, για αυτήν την είδηση, δεν 
αμφιβάλλατε ούτε στιγμή͘ Περίεργο δεν είναι; 
-Τι συγκρίνετε ακριβώς; Τον θάνατο ενός ανθρώπου 
με την έννοια της ύπαρξης ενός ολόκληρου είδους; 
-Σειρά σας να φιλοσοφήσετε, μάλλον͘ 
-Δεν είναι φιλοσοφία αυτό͘ Απλή λογική είναι͘ Ο 
θάνατος ο δικός μας δεν είναι δυνατόν ʹαπό όσο 
γνωρίζουμε τουλάχιστον- να γίνει αντιληπτός από 
εμάς τους ίδιους, παρά μόνο σαν ένα επερχόμενο ʹ
και διαρκώς επαπειλούμενο, αν θέλετε- γεγονός͘ Η 
ζωή, η γέννηση, ο θάνατος των άλλων -ανθρώπων, 
γάτων, σκύλων, δελφινιών- είναι πράγματα που 
μπορούν να παρατηρηθούν, να διαπιστωθούν, να 
διασταυρωθούν, να μελετηθούν, να αναλυθούν͘ Και 
τελικά, όλη αυτή η διαδικασία είναι ικανή να μας 
οδηγήσει στο να βγάλουμε ασφαλή συμπεράσματα͘ 
Όπως αυτό, για παράδειγμα͗ Αν έχω δει έστω και 
μία γάτα να πεθαίνει, τότε όλες οι γάτες είναι 
θνητές͘  
-Και αν δείτε μια γάτα να ζει για πάντα; 
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-Τότε θα έχουμε να κάνουμε με μια περίπτωση 
εξαίρεσης, με ένα στατιστικό λάθος, που λέγαμε και 
νωρίτερα͘ Αλλά και πάλι, αυτό είναι πρακτικώς 
αδύνατο͘  
-Γιατί; 
-Μα για να διαπιστώσω πως μια γάτα ζει για πάντα 
θα πρέπει να είμαι εκεί για πάντα και εγώ͘ 
-Εντάξει, ας υποθέσουμε πως υπάρχει μόνο μια γάτα 
στον κόσμο και ένας μόνο άνθρωπος ʹ εσείς, εν 
προκειμένου͘ Και ενώ την παρατηρείτε για όλη σας 
τη ζωή και μελετάτε πολύ προσεκτικά το σύνολο των 
γεγονότων που αφορούν τη δική της ζωή, πεθαίνετε 
λίγο πριν από εκείνη ʹας πούμε ότι η γάτα ζει ένα 
δέκατο του δευτερολέπτου περισσότερο από εσάς- 
τότε δεν θα φεύγατε με τη βεβαιότητα πως η γάτα 
είναι αθάνατη;  
-Με τη βεβαιότητα, όχι͘ Με την υποψία ίσως͘ 
-Τι να την κάνετε την υποψία σας αν δεν μπορείτε να 
την επιβεβαιώσετε ή να τη διαψεύσετε; Τι σόι 
υποψία είναι αυτή; 
-Η εφημερίδα, πάντως, δεν μιλάει για υποψία, αλλά 
για βεβαιότητα͘ 
-Η εφημερίδα κάνει τη δουλειά της͘ Και επίσης η 
εφημερίδα δεν είναι άνθρωπος͘ Πρακτικά θα 
μπορούσε να είναι αθάνατη͘ Θα μπορούσε να 
εκδίδεται για πάντα͘ 
-Εσείς; Διαβάζετε πάντα εφημερίδες; 
-Ομολογώ πως πλέον όχι τόσο συχνά όσο παλιότερα͘ 
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-Κρίμα͘ Ξέρετε, αν είχατε διαβάσει εγκαίρως τη 
συγκεκριμένη, τότε θα γνωρίζατε πως υπάρχει 
κίνδυνος να μην βρείτε σήμερα τραπέζι στο 
αγαπημένο στέκι σας͘ 
-Δηλαδή; 
-Ορίστε, υπάρχει η σχετική είδηση στο πρωτοσέλιδο͘ 
Να, λοιπόν, γιατί έχει μαζευτεί όλος αυτός ο κόσμος 
σήμερα εδώ. 
-Το ήξερα͘ 
-Δεν το ξέρατε͘ Το υποψιαζόσασταν͘ Και τώρα, με 
την ανάγνωση της είδησης, το επιβεβαιώσατε͘ 
-Όχι, το εννοώ͘ Το ήξερα͘ Εγώ είμαι αυτός που 
ενημέρωσα την εφημερίδα͘ Εγώ τους τηλεφώνησα ʹ
ανωνύμως, εννοείται- και τους είπα πως θα συμβεί 
σήμερα͘ Να πω την αλήθεια, δεν περίμενα να με 
πιστέψουνε͘  
-Μα γιατί το κάνατε αυτό; Θα περίμενε κανείς πως 
κάτι τέτοιο αντίκειται προς τα συμφέροντά σας͘ 
-Δεν μου αρέσει η λέξη συμφέρον͘ 
-Στις επιδιώξεις σας, έστω͘ 
-Έστω͘ 
-Στις προσδοκίες σας, καλύτερα͘ 
-Πολύ καλύτερα͘ 
-Δεν μου απαντάτε, όμως͘ Γιατί να κάνετε κάτι 
τέτοιο; 
-Γιατί δεν ήθελα να είμαι μόνος͘  
-Δεν θα ήσασταν͘ Θα ήμουν και εγώ εδώ͘ Θα 
ερχόμουν ούτως ή άλλως͘ Εγώ, ξέρετε, ήρθα χωρίς 
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να έχω διαβάσει προηγουμένως την είδηση͘ Την 
εφημερίδα τη βρήκα εδώ, πάνω στο τραπέζι͘ 
-Αυτό δεν είναι απλώς παράξενο͘ Είναι ύποπτο͘ 
-Όχι, με παρεξηγήσατε͘ Ήρθα, θα ερχόμουν δηλαδή, 
για τους δικούς μου λόγους͘ 
-Δεν εννοώ αυτό͘ Ύποπτη είναι η παρουσία της 
εφημερίδας͘  
-Αστειεύεστε͘ 
-Καθόλου͘ Δηλαδή, εσείς το θεωρείται σύμπτωση ότι 
η εφημερίδα, η συγκεκριμένη εφημερίδα, βρέθηκε 
σήμερα πάνω σε αυτό το τραπέζι; Στο τραπέζι μας͘ 
Ότι ήταν εδώ και μας περίμενε͘ Ότι συναντηθήκαμε 
εμείς οι δύο, μετά από τόσα χρόνια, εδώ, σε αυτό το 
μέρος, με την εφημερίδα αυτή ανάμεσά μας͘  
-Ο ορισμός της σύμπτωσης, θα έλεγα. 
-Καμία σύμπτωση͘ Δεν μπορώ να πιστέψω πως είστε 
τόσο αφελής͘ Μα δεν το βλέπετε; Κάποιος άφησε 
πρώτα την εφημερίδα πάνω στο τραπέζι, στη 
συνέχεια σας έβαλε να καθίσετε εδώ και τέλος 
οδήγησε και εμένα δίπλα σας, αφού προηγουμένως 
φρόντισε φυσικά να βρίσκονται κατειλημμένα όλα 
τα άλλα τραπέζια͘ 
-Υπάρχει ένα λογικό άλμα στον συλλογισμό σας͘ Τα 
τραπέζια έχουν γεμίσει από τον κόσμο που 
μαζεύτηκε σήμερα εδώ λόγω της είδησης που 
δημοσίευσε η εφημερίδα μετά από τη δική σας 
ανώνυμη πληροφορία͘ Δεν μπορείτε να βρίσκεστε 
ταυτόχρονα πίσω τόσο από το αίτιο όσο και από το 
αποτέλεσμα του ίδιου γεγονότος͘ 
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-Γιατί όχι; 
-Δεν ξέρω͘ Εσάς σας ακούγεται λογικό; 
-Με έχετε κουράσει με τη λογική σας͘ Εδώ υπάρχει 
μια ολόκληρη συνωμοσία και εσείς κάνετε πως δεν 
τη βλέπετε͘ 
-Μα ποιος θα μπορούσε να γνωρίζει πως θα 
έρθουμε και οι δυο μας εδώ σήμερα; 
-Για μια στιγμή͘ Από την εφημερίδα λείπει ένα 
φύλλο͘ Εσείς το αφαιρέσατε; 
-Εγώ; Ούτε καν το είχα προσέξει͘ 
-Μα ναι͘ Κοιτάξτε μετά τη σελίδα οκτώ είναι η 
έντεκα͘ Που είναι οι σελίδες εννιά και δέκα;  
-Δεν έχω ιδέα͘ 
-Ξέρετε τι σημαίνει αυτό; 
-Πείτε μου͘ 
-Ότι εκτός από την τύχη του συγκεκριμένου φύλλου 
αγνοείτε και το περιεχόμενο των δύο σελίδων του. 
Ακόμα και αν μελετήσατε, όπως λέτε, πολύ 
σχολαστικά ολόκληρη την εφημερίδα, στην 
πραγματικότητα διαβάσατε μόνο τις ειδήσεις που 
αυτός ο οποίος σαν την άφησε πάνω στο τραπέζι 
ήθελε να διαβάσετε. 
-Μα γιατί να υπάρχει τέτοιος δόλος πίσω από αυτήν 
την πράξη; Γιατί να μην αφαίρεσε απλώς ο 
προηγούμενος πελάτης που καθόταν εδώ το φύλλο 
αυτό για να φυλάξει μια είδηση που τον ενδιέφερε; 
Μια αγγελία, ας πούμε͘ Ή ο σερβιτόρος να θέλησε 
να κρατήσει το σταυρόλεξο για να το λύσει όταν 
σχολάσει;  
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-Ο σερβιτόρος, ναι͘ Ας ρωτήσουμε, λοιπόν, τον 
σερβιτόρο͘ Έτσι κι αλλιώς αυτός είναι ο υπαριθμόν 
ένα ύποπτος͘ 
-Ύποπτος για ποιο πράγμα; Φτάνει πια με αυτήν την 
παράνοια͘ 
-Είστε πολύ αθώος͘ Σας καταλαβαίνω͘ Ενδεχομένως 
πεθαίνοντας να έχετε απωλέσει κάθε πονηριά και 
κάθε καχυποψία͘ 
-Μπορεί, ναι͘ 
-Συγγνώμη, σας στεναχώρησα πάλι που σας το 
θύμισα͘ 
-Η αλήθεια είναι ότι το είχα για μια στιγμή ξεχάσει͘ 
-Με συγχωρείτε͘ Δεν έπρεπε. 
-Εμένα με συγχωρείτε, για λίγο͘ 
-Μα πού πάτε; 
-Όπου γουστάρω͘  
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-Καλή σας μέρα͘ 
-Καλημέρα͘ 
-Να σας φέρω κάτι; 
-Τι εννοείτε; 
-Τι θα μπορούσα να εννοώ; Θέλετε να σας φέρω κάτι 
να πιείτε; 
-Μα πώς τολμάτε; Έρχομαι κάθε μέρα εδώ, τριάντα 
χρόνια τώρα, και πρέπει αλήθεια να σας πω τι θέλω 
να μου φέρετε; 
-Συγγνώμη͘ Είμαι καινούριος στη δουλειά͘ Μόλις 
πρώτη μου μέρα που σερβίρω͘ 
-Ε, και; Μα είναι αυτό δικαιολογία; Τα καταστήματα 
πρέπει να έχουν μια συνέχεια͘ Δεν είναι δυνατόν η 
εξυπηρέτησή μας να βασίζεται στις διαθέσεις ή έστω 
στις γνώσεις του κάθε σερβιτόρου͘ 
-Μα αφού δεν σας γνωρίζω͘ Τι θα έπρεπε να κάνω, 
δηλαδή; Να μαντέψω την επιθυμία σας; 
-Ναι, θα μπορούσατε κι αυτό͘ Αν και θα αρκούσε να 
ρωτούσατε τους άλλους, τους παλιότερους͘ Σας 
είπα, έρχομαι εδώ τριάντα ολόκληρα χρόνια, κάθε 
μέρα͘ 
-Καλώς͘ Πάω να τους ρωτήσω͘ 
-Να μην πάτε πουθενά͘ Τώρα έγινε το κακό͘ Θα σας 
δώσω εγώ ο ίδιος την παραγγελία μου και ελπίζω να 
μην χρειαστεί άλλη φορά να την επαναλάβω͘ 
-Σας ακούω͘ 
-Να σας ρωτήσω προηγουμένως κάτι; 
-Παρακαλώ͘ 
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-Είπατε πως σήμερα μόλις πιάσατε εδώ δουλειά, 
σωστά; 
-Ναι, ουσιαστικά ναι͘ Σήμερα είναι η πρώτη μου 
μέρα͘ 
-Και τι ώρα ακριβώς ξεκινήσατε να σερβίρετε; 
-Ε, το πρωί͘ 
-Ναι, το πρωί͘ Τι ώρα, όμως; 
-Με το άνοιγμα͘ Κατά τις δέκα και μισή σέρβιρα τον 
πρώτο πελάτη, αν και είχα έρθει αρκετά νωρίτερα͘ 
-Και τι κάνατε από την ώρα που ήρθατε μέχρι να 
εμφανιστεί ο πρώτος σας πελάτης; 
-Τι ερώτηση είναι αυτή; Έκανα διάφορες δουλειές, 
σκούπιζα, συμμάζευα͘ 
-Α, ήσασταν πολύ απασχολημένος μάλλον͘ 
-Αρκετά͘ Γιατί ρωτάτε, όμως; 
-Θέλω να πω, δεν βρήκατε καθόλου χρόνο να πιείτε 
και εσείς το καφεδάκι σας και να διαβάσετε, ας 
πούμε, μια εφημερίδα͘ 
-Δεν διαβάζω εφημερίδες͘ 
-Ποτέ; Α, χάνετε͘ Μπορείτε να μάθετε ένα σωρό 
πράγματα από τις εφημερίδες͘ 
-Όπως; 
-Να, εγώ για παράδειγμα, έμαθα σήμερα από αυτήν 
εδώ την εφημερίδα ότι έχει καταργηθεί ο 
πυροβολισμός της εκκινήσεως στα αγωνίσματα των 
δρόμων͘  
-Και πώς καταλαβαίνουν οι δρομείς πότε πρέπει να 
αρχίσουνε να τρέχουν; 
-Καλή ερώτηση͘ Εσείς πώς λέτε; 
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-Τι να σας πω; Δεν ξέρω͘ Μήπως ρωτάνε οι νεότεροι 
τους πιο παλιούς που ξέρουν͘ 
-Ναι, θα μπορούσαν͘ Αλλά και πάλι, οι παλιότεροι 
δρομείς πώς νομίζετε ότι ξέρουν πότε δίνεται η 
εκκίνηση; 
-Αφήστε με να μαντέψω͘ Το διαβάζουν στις 
εφημερίδες, σωστά; 
-Δεν μου αρέσει το πνεύμα σας͘ Μπορείτε να 
φωνάξετε κάποιον άλλον συνάδελφό σας να με 
εξυπηρετήσει;   
-Πολύ ευχαρίστως, αλλά να ξέρετε, αυτό μπορεί να 
πάρει λίγη ώρα͘ Βλέπετε, σήμερα έχουμε πολύ 
δουλειά͘ 
-Το βλέπω, ναι, το ξέρω͘ 
-Λοιπόν, σας αφήνω͘ Χάρηκα͘ 
-Πού πάτε; 
-Μα, να ζητήσω από κάποιον άλλο σερβιτόρο να 
φέρει την παραγγελία σας͘ Αυτό δεν θέλετε; 
-Όχι, δεν μπορώ να περιμένω τόσο͘ Θα συμβιβαστώ 
με εσάς͘ Ας είναι͘ 
-Πείτε μου, λοιπόν͘ 
-Όχι, εσείς πείτε μου͘ Εφημερίδες δεν διαβάζετε, το 
δέχομαι͘ Σταυρόλεξα, όμως, σίγουρα θα λύνετε͘ Έτσι 
δεν είναι; 
-Ναι, καμιά φορά͘ Το παραδέχομαι͘ 
-Και σήμερα; 
-Σήμερα, όχι͘ Δεν πρόλαβα͘  
-Παράξενο͘  
-Σας είπα, είχα αρκετή δουλειά͘ 
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-Ναι, μου το είπατε͘  
-Τι θέλετε να σας φέρω; 
-Να μου φέρετε το φύλλο που λείπει από αυτήν την 
εφημερίδα͘ 
-Τι πράγμα; 
-Νομίζατε ότι δεν θα το πρόσεχα, ε; Σας αιφνιδίασα; 
-Νομίζω ότι πρέπει πραγματικά να φωνάξω κάποιον 
συνάδελφο να ασχοληθεί με την περίπτωσή σας͘ 
-Θα μου φέρει ο συνάδελφος σας το φύλλο που 
λείπει; 
-Μα σοβαρά τώρα; Επιμένετε; Ένα σωρό φύλλα έχει 
η εφημερίδα͘ Διαβάστε κάποιο άλλο͘ 
-Εσάς σας έχει λείψει ποτέ; 
-Σας είπα, δεν διαβάζω εφημερίδες͘ 
-Αφήστε τις εφημερίδες͘ Γενικά μιλώ͘ Σας έχει λείψει 
ποτέ κάποιο φύλλο, κάποια σελίδα έστω από τη ζωή 
σας; Έχετε νιώσει να βρίσκεστε καταμεσής μιας 
αλληλουχίας εικόνων, ερεθισμάτων, παραστάσεων 
από τις οποίες, όμως, δυσκολεύεστε, αδυνατείτε να 
εξαγάγετε κάποιο είδος νοήματος, αφού λείπει η 
κρίσιμη πληροφορία που θα τα συνέδεε και θα τα 
εξηγούσε όλα;  
-Και γιατί πρέπει πάντα τα πάντα να εξηγούνται;  
-Μα χωρίς νόημα τι νόημα έχουν όλα αυτά; 
-Ποια όλα αυτά; 
-Όλα αυτά͘ Όλα͘ 
-Δεν ξέρω πώς θα μπορούσα να σας βοηθήσω͘ 
-Ποιος σας είπε ότι χρειάζομαι βοήθεια; 
-Δεν ξέρω τι να πω͘ Να σας φέρω κάτι; 
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-Να μου φέρετε͘ Έπρεπε να μου έχετε φέρει ήδη͘ 
Είμαι εδώ τόσην ώρα και ακόμα κανείς δεν με έχει 
εξυπηρετήσει͘ Τριάντα χρόνια τώρα έρχομαι εδώ και 
περιμένω͘ Χάρη στην αναμονή μου αυτή έχω 
κατοχυρώσει το δικαίωμα να μπορώ να 
συγκεντρώνω τις δυνάμεις μου σε αυτό που έρχεται, 
χωρίς να απασχολούμαι με περιττές και ανούσιες 
κουβέντες, όπως το τι θα ήθελα να μου φέρετε͘ 
-Τι να σας φέρω; 
-Έναν καφέ και το φύλλο που λείπει από την 
εφημερίδα͘ 
-Τον καφέ θα σας τον φέρω, σίγουρα͘ Για το φύλλο 
θα κάνω ό,τι μπορώ͘ 
-Τι μπορείτε; 
-Δεν ξέρω ακόμα͘ Δώστε μου λίγο χρόνο και θα σας 
πω͘ 
-Δεν έχω χρόνο͘ 
-Μα γιατί δεν δοκιμάζετε να μαντέψετε τι είναι αυτό 
που λείπει; 
-Να μαντέψω; 
-Ναι, αν έχετε ήδη διαβάσει την προηγούμενη και 
την επόμενη σελίδα, σίγουρα θα αποκτήσατε μία 
ιδέα έστω για το περιεχόμενο αυτών που αναζητάτε͘ 
-Δεν το σκέφτηκα αυτό͘ 
-Μα, ναι͘ Εγώ πάντα έτσι κάνω͘ Και πριν που με 
ρωτήσατε αν έχω νιώσει ποτέ να λείπει κάποια 
σελίδα από τη ζωή μου, αυτό ακριβώς μου ήρθε στο 
μυαλό͘ Πως κάθε φορά που χάνω κάποιο κομμάτι 
από αυτό που ονομάζουμε συνέχεια, προσπαθώ να 



28 
 

το συμπληρώσω με τον δικό μου τρόπο. Ας πούμε 
ότι το επινοώ ή αν προτιμάτε το φαντάζομαι͘ 
-Τότε, αν είναι έτσι, εσείς μπορείτε να δείτε και το 
μέλλον͘ 
-Ενδεχομένως͘ Δεν το δοκίμασα ποτέ͘ 
-Γνωρίζετε πότε θα δοθεί το σύνθημα; 
-Το σύνθημα; Εννοείτε για την εκκίνηση; 
-Το σύνθημα, εννοώ͘ Το σύνθημα που όλοι 
περιμένουμε͘ 
-Όλοι; 
-Μα γιατί νομίζετε ότι έχει μαζευτεί εδώ όλος αυτός 
ο κόσμος σήμερα; 
-Για αυτό που έγραψε η εφημερίδα͘ 
-Α, νόμιζα ότι δεν διαβάζετε εφημερίδες͘ 
-Δεν διαβάζω͘ 
-Αλλά αυτό το ξέρετε͘ 
-Μου το είπε νωρίτερα ο άλλος κύριος, που κάθεται 
μαζί σας͘ 
-Δεν βλέπω πουθενά κανέναν άλλον κύριο͘  
-Ε, πώς; Μιλούσατε μαζί του τόσην ώρα͘ Μόλις πριν 
λίγο ήταν που σηκώθηκε͘ 
-Τον γνωρίζετε; 
-Όχι προσωπικά, αλλά έρχεται κάθε μέρα εδώ͘ Είναι 
τακτικός πελάτης μας͘ 
-Μα εσείς είπατε πως σήμερα μόλις πιάσατε 
δουλειά͘ Με κοροϊδεύετε; 
-Όχι͘ Μου το είπαν οι άλλοι, οι παλιότεροι͘ 
-Α, ναι; Σας είπαν και τι πίνει; 
-Όχι͘ Αυτό το μάντεψα μόνος μου͘ 
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-Είστε ανυπόφορος͘ Θα ήθελα να μιλήσω με τη 
διεύθυνση͘ 
-Καλώς͘ Στο μεταξύ, θα θέλατε να σας φέρω κάτι; 
-Ναι͘ 
-Σας ακούω͘ 
-Δεν ξέρω͘ Δεν θυμάμαι͘ Τόσα χρόνια βασίζομαι 
στην εξυπηρέτηση των συναδέλφων σας͘ Εκείνοι 
γνωρίζουν ακριβώς τι θέλω͘ Τριάντα χρόνια τώρα͘ 
Δεν γίνεται να έρχεστε εσείς και να καταστρέφετε 
μια τέτοια παλαιά παράδοση͘ Δεν είναι όμορφο͘ Δεν 
είναι καν δίκαιο͘ 
-Να σας φέρω από αυτό που πίνει και ο φίλος σας; 
-Δεν είναι φίλος μου͘ 
-Έστω, ο συναθλητής σας͘ 
-Τι; Σας το είπε και αυτό͘ 
-Όχι, αυτό το διάβασα στην εφημερίδα͘ 
-Μα είπατε πως δεν διαβάζετε εφημερίδες͘ 
Αποφασίστε επιτέλους͘ Για μια φορά, έστω, 
συμπεριφερθείτε υπεύθυνα͘ 
-Δεν διαβάζω͘ Έτυχε απλώς να πέσει το μάτι μου σε 
μια είδηση που βρήκα σε ένα τσαλακωμένο φύλλο 
την ώρα που συμμάζευα͘ Μια πολύ παράξενη 
είδηση, αλήθεια͘ Συγκλονιστική, θα έλεγα͘ 
Σκεφτείτε, ακόμα και εγώ που δεν διαβάζω 
εφημερίδες, ένιωσα ότι η είδηση αυτή με κάποιον 
τρόπο με αφορά και δεν άντεξα στον πειρασμό, τη 
διάβασα͘ 
-Και πού είναι τώρα αυτό το φύλλο; 
-Δεν ξέρω͘ Το πέταξα͘ 
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-Πού; 
-Τι πού; Στα σκουπίδια͘  
-Μα πώς μπορέσατε να κάνετε κάτι τέτοιο; 
-Εύκολα͘ Το διάβασα, το ξανατσαλάκωσα, το πέταξα͘ 
-Αν είναι δυνατόν͘ Πώς γίνεται να είστε τόσο 
επιπόλαιος; 
-Τι άλλο θα μπορούσα, δηλαδή, να κάνω; 
-Θυμάστε, τουλάχιστον, τι έλεγε; Θυμηθείτε, σας 
παρακαλώ͘ 
-Ναι, θυμάμαι, αλλά δεν ξέρω αν θα έπρεπε να σας 
το πω͘ 
-Γιατί; 
-Φοβάμαι ότι θα σας προκαταβάλω͘ Βλέπετε η 
είδηση αφορούσε σε κάτι που θα συμβεί στο 
μέλλον͘ 
-Πείτε μου έστω αυτό, ήταν καλή η είδηση;  
-Όχι, δεν θα το έλεγα͘ 
-Σας στεναχώρησε όταν τη διαβάσατε; Σας 
προκάλεσε θυμό; Φόβο; Ανησυχία; 
-Όχι, τίποτα από αυτά͘ Όπως σας είπα, δεν σας 
γνωρίζω προσωπικά, ούτε εσάς ούτε τον φίλο σας͘ 
-Δεν είναι φίλος μου͘ 
-Ναι, αυτό το έγραφε και η εφημερίδα͘ 
-Τι άλλο έγραφε; 
-Νομίζω πως ήδη σας είπα αρκετά͘ Σας έδωσα ήδη 
αρκετό υλικό για να σχηματίσετε μόνος σας το 
περιεχόμενο της είδησης, αν και θα σας πρότεινα να 
μην ασχοληθείτε άλλο͘ Αφήστε τα πράγματα να 
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εξελιχθούν και σε κάθε περίπτωση θα βγείτε, 
πιστεύω, κερδισμένος͘ 
-Πώς θα γίνει αυτό; Αφού δεν ήταν καλή η είδηση͘ 
-Δεν μπορώ να πω περισσότερα͘ Σεβαστείτε πως 
είναι η πρώτη μου μέρα στη δουλειά͘  
-Πού είναι το χαμένο φύλλο; Πρέπει να το βρω͘ Να 
το διαβάσω πριν να είναι αργά͘ 
-Σας είπα, το πέταξα͘ Συγχωρέστε με τώρα͘ Πάω να 
φέρω την παραγγελία σας͘ 
-Κάντε ό,τι θέλετε͘ Δεν σας έχω ανάγκη͘ Θα το βρω 
μόνος μου͘ Και αλλοίμονό σας αν τα πράγματα δεν 
είναι έτσι όπως μου τα είπατε͘ 
-Δεν σας είπα τίποτα͘ Μόνος σας τα φανταστήκατε 
όλα͘ Εγώ μια ερώτηση σας έκανα μονάχα͘ 
-Ποια ήταν η ερώτηση; Θυμίστε μου͘      
-Το σύνθημα͘ Γνωρίζετε ποιο είναι το σύνθημα; 
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Τρόμος.  

Οι δύο δράστες σκότωσαν τον αδερφό του τυράννου 
επειδή επανειλημμένα προσπάθησε να σαγηνεύσει 
τον νεότερο από αυτούς,  

και όταν δεν τα κατάφερε, για να τον εκδικηθεί, τον 
εξευτέλισε  

δημοσίως, όπως και την αδελφή του͘  

Το ζεύγος των ερωμένων το έφερε βαρέως και 
δολοφόνησε το θύμα στη διάρκεια της 
συγκέντρωσης͘ Δεν είναι τεκμηριωμένο αν υπήρχαν 
συνένοχοι ή όχι͘ Ο έφηβος  

-ή πάντως νεαρός-  

δράστης εκτελέστηκε επί τόπου, ενώ ο λίγο 
μεγαλύτερος σε ηλικία συνεργός του υπέκυψε ή 
εκτελέστηκε μετά από βασανιστήρια͘ 

Τα αίτια που όπλισαν τα χέρια των δύο δραστών δεν 
αμφισβητούνται  

πλέον  

από κανέναν και οι περισσότεροι δέχονται ότι αυτά 
ήταν η σεξουαλική παρενόχληση του θύματος προς 
τον νεαρό δράστη, η ερωτική αντιζηλία που 
προκλήθηκε και οι προσβολές που επακολούθησαν͘ 
Πολλοί όμως 

, και κυρίως ο ίδιος ο λαός,  
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έδωσαν εν συνεχεία στην πράξη έντονα πολιτική και 
διόλου προσωπική χροιά, μεγαλοποιώντας και την 
αποτελεσματικότητα της ενέργειας του ζευγαριού͘  

Άλλωστε, δεν αποκλείεται το ερωτικό πάθος και οι 
προσβολές να γέννησαν  

και αντιτυραννικά αισθήματα  

στους δύο δράστες, αφού ουσιαστικά αυτοί βίωναν 
κατάχρηση εξουσίας ʹαφενός με τη μορφή της 
σεξουαλικής παρενόχλησης, αφετέρου με την 
κοινωνική περιθωριοποίηση που επέβαλε στον 
νεότερο των δραστών το θύμα͘ Εντούτοις, αυτά τα 
πολιτικά στοιχεία  

ʹαν πράγματι υπήρξαν-  

δεν τεκμηριώνονται τόσο έντονα στις ενέργειές τους  

ώστε να αιτιολογούν  

την ορμή με την οποία λαός και πολιτικοί, 
ηρωοποίησαν τους δύο ερωμένους μετά την 
ανατροπή της τυραννίας͘  

Η ηρωοποίηση αποδίδεται εν μέρει τουλάχιστον στο 
γεγονός ότι πολλοί πολιτικοί αλλά και ο λαός 
επεδίωκαν τονίζοντας την πολιτική χροιά στην πράξη 
των δύο δραστών, να ισχυροποιήσουν τη  

δημοκρατία  

και να ενώσουν όλους τους πολίτες έναντι  

του κοινού εχθρού.  
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Οι δύο δράστες ανήκαν σε μεγάλη ομάδα κατοίκων 
της πόλης που δεν θεωρούνταν αυτόχθονες και 
ανήκαν στην ουσία στην τάξη των μεταναστών͘ Δεν 
είναι σαφές  

σε ποιο βαθμό  

αυτό τους μείωνε ως πολίτες και επηρέαζε την 
συμμετοχή τους στα κοινά, δηλαδή στις πολιτικές 
διαδικασίες και στις γιορτές της πόλης͘ Πάντως, 
σίγουρα δεν ήταν σε ίση μοίρα με τους αυτόχθονες, 
αν και είχαν έρθει από χρόνια στην πόλη 

, όταν τους έδιωξαν από τον τόπο τους͘  

Η πόλη  

τότε  

τους έκανε δεκτούς υπό όρους ʹ όρους που δεν 
είναι άξιοι λόγου τώρα για να αναφερθούν.  

Ιδιαιτέρως αξιόπιστη πηγή αναφέρει ότι το θύμα 
είχε κάνει δελεαστικές ερωτικές προτάσεις στον 
νεαρό δράστη, ο οποίος όμως τις απέρριψε και είπε 
μάλιστα  

τα καθέκαστα  

στον συνεργό του͘ Ο τελευταίος θίχτηκε ως εραστής 
αλλά και φοβήθηκε την εξουσία του θύματος ʹ
μήπως δηλαδή του άρπαζε τον σύντροφό του  

με τη βία-  
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οπότε άρχισε να μηχανεύεται κάποια σχέδια, που να 
είναι στις δυνατότητές του, ώστε να μπορέσει να 
καταλύσει την τυραννία.  

Στο μεταξύ, το θύμα έκανε και άλλη προσπάθεια να 
σαγηνεύσει τον νεαρό δράστη και αυτός τον 
απέκρουσε  

για δεύτερη φορά͘  

Τότε το θύμα θύμωσε και αποφάσισε να τον 
εκδικηθεί, χωρίς όμως να χρησιμοποιήσει βία͘ 
Συγκεκριμένα,  

κάλεσε την αδελφή του δράστη  

να συμμετάσχει στη συγκέντρωση και όταν εκείνη 
ανταποκρίθηκε, την πλησίασε  

;ο ίδιος ή εκπρόσωπός τουͿ  

και δημοσίως  

την έδιωξε κακήν κακώς, φωνάζοντας ότι ήταν 
ανάξια για μια τέτοια τιμή͘ Δεν είναι βέβαιο τι 
εννοούσε όταν την αποκάλεσε ανάξια, αλλά κατά 
τους περισσότερους αναλυτές, επειδή στη 
συγκέντρωση μετείχαν μόνον παρθένα κορίτσια, η 
φράση υποδήλωνε ότι  

εκείνη δεν ήταν͘ 

Πάντως η προσβολή 

, όποιο νόημα κι αν είχε,  
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ήταν βαριά και έπαιξε φαίνεται τον καταλυτικό 
ρόλο͘ Το ζευγάρι εξοργισμένο αποφάσισε να 
σκοτώσει τον τύραννο. Ωστόσο, δεν θέλησαν να 
συνωμοτήσουν με πολλούς, ακριβώς για να μη 
διαρρεύσει το σχέδιό τους͘ Πόνταραν εξάλλου και 
στη δυσαρέσκεια  

μερίδας του λαού  

και πίστευαν ότι αν επιτίθεντο στην οικογένεια του 
τυράννου μέσα στην κοσμοσυρροή με πολλούς 
πολίτες  

ενόπλους,  

θα ξεσηκώνονταν αμέσως και άλλοι που θα ήθελαν 
την ελευθερία τους͘ Επέλεξαν να τον δολοφονήσουν 
τη συγκεκριμένη ημέρα, επειδή μόνον τότε 
μπορούσαν οι πολίτες να κυκλοφορούν στον δρόμο  

ένοπλοι  

χωρίς να επισύρουν υποψίες͘ 

Όταν όμως πήγαν να φέρουν το σχέδιό τους  

εις πέρας,  

είδαν έναν συνωμότη στον οποίο είχαν 
εκμυστηρευτεί την πρόθεσή τους και ο οποίος ήταν 
ταυτόχρονα και φίλος του θύματος, να του μιλά  

στο αυτί͘  

Πίστεψαν ότι μαρτυρούσε το σχέδιό τους και ότι αν 
δεν κινούνταν αστραπιαία θα συλλαμβάνονταν και 



38 
 

θα τους εκτελούσαν προτού καν σκοτώσουν εκείνον 
για τον οποίο τα έκαναν όλα αυτά͘ Οπότε έκαναν 
βεβιασμένες κινήσεις και σκότωσαν το θύμα με οργή 
μεγάλη, ο μεν νεαρός δράστης για την τρομερή 
προσβολή που του έκανε, ο δε εραστής του από 
ερωτική  

αντιζηλία.  

Σύμφωνα με άλλη  

εκδοχή,  

οι δύο ερωμένοι είχαν αποφασίσει να σκοτώσουν 
πρώτα τον ίδιο τον τύραννο, αλλά όταν είδαν έναν 
συνωμότη να του μιλά ιδιαιτέρως, φοβήθηκαν ότι η 
σωματοφυλακή του είχε ήδη ενημερωθεί και ότι δεν 
είχαν ελπίδες να προλάβουν να τον σκοτώσουν͘ Από 
φόβο λοιπόν απομακρύνθηκαν τρέχοντας και 
αποφάσισαν να σκοτώσουν τον αδερφό του, τον 
οποίον και βρήκαν λίγο πιο πέρα  

αφύλακτο͘  

Όμως έδρασαν σπασμωδικά και μεμονωμένα, χωρίς 
να περιμένουν τους συνενόχους τους και έτσι 
τίναξαν  

στον αέρα  

το σχέδιό τους͘ 
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Η σωματοφυλακή του θύματος σκότωσε επί τόπου 
τον νεαρό δράστη͘ Ο συνεργός του, αν και μέσα στην 
κοσμοσυρροή διέφυγε για λίγο,  

συνελήφθη πολύ γρήγορα͘  

Στη συνέχεια, βασανίστηκε τρομερά και αποκάλυψε  

πολλά ονόματα  

συνωμοτών οι οποίοι ήταν μάλιστα και φίλοι του 
τυράννου. Φυσικά δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι 
κατά πόσον ο δράστης έδινε τα πραγματικά ονόματα 
των συνεργατών του͘  

Αναφέρεται ότι μπορεί όσα κατέδιδε να 
ευσταθούσαν, αλλά ενδέχεται και να κατονόμαζε  

σκόπιμα  

φίλους του τυράννου που ήταν στην 
πραγματικότητα αμέτοχοι, επιδιώκοντας να 
εκτελεστούν και έτσι να αποδυναμωθεί αλλά και να 
απομονωθεί ακόμα περισσότερο͘ Ο τύραννος όντως 
τότε εκτέλεσε πολλούς από εκείνους που 
κατονόμασε ο δολοφόνος του αδερφού του. 

Όταν ο μεγαλύτερος σε ηλικία δράστης δεν άντεχε  

πια  

άλλα βασανιστήρια και επεδίωκε να τον εκτελέσουν, 
ζήτησε να δει τον τύραννο για να του κάνει κάποιες 
σοβαρές αποκαλύψεις͘ Του είπε ότι θα του έδινε κι 
άλλα ονόματα και πρότεινε το χέρι του για να 
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σφραγίσουν με χειραψία τη συμφωνία͘ Αμέσως 
μετά τον μέμφθηκε κοροϊδευτικά  

ότι έδωσε το χέρι του  

στον φονιά του αδελφού του και τότε ο τύραννος 
τον σκότωσε͘ 

Σύμφωνα με άλλη εκδοχή, ο τύραννος έγινε  

έξαλλος  

και τον σκότωσε όταν αυτός του είπε ότι όσα του 
είχε αποκαλύψει για την υποτιθέμενη συμμετοχή 
φίλων του στη συνωμοσία ήταν ψέματα και ότι είχε 
καταφέρει έτσι να τον κάνει να εκτελέσει όλους τους 
φίλους του͘ Όμως αυτή η εκδοχή  

δεν φαίνεται  

ρεαλιστική͘ 

Ανάμεσα στους συλληφθέντες αναφέρεται και μία  

πόρνη,  

την οποία ο αδερφός του θύματος συνέλαβε και 
βασάνισε προσωπικά͘ Παρά τα βασανιστήρια, 
εκείνη, είτε επειδή δεν γνώριζε τίποτε είτε επειδή 
ήταν αποφασισμένη να προστατέψει τους φίλους 
της, δεν μίλησε͘ Σύμφωνα μάλιστα με μαρτυρίες, 
δάγκωσε ή έκοψε μόνη της  

την γλώσσα της,  
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ακριβώς για να μη μιλήσει͘ Η πόλη, προς τιμήν της, 
μετά την πτώση της τυραννίας, έστησε  

στο σημείο του εγκλήματος  

έναν χάλκινο λέοντα χωρίς γλώσσα͘ 

Την παραμονή του θανάτου του, λέγεται πως το 
θύμα είχε δει  

στον ύπνο του  

να στέκεται από πάνω του ένας πολύ ψηλός άνδρας 
και να λέει την εξής αινιγματική φράση͗ Να αντέξεις 
αυτό που δεν αντέχει  

ούτε η καρδιά ενός λιονταριού,  

γιατί κανείς στη γη δεν μπορεί να αδικήσει 
ανθρώπους χωρίς να το πληρώσει͘ Συζήτησε το 
όνειρο με έναν ονειροκρίτη, αλλά μετά αποφάσισε 
να το εξετάσει κάποια άλλη καταλληλότερη στιγμή 
και έφυγε βιαστικά για την  

συγκέντρωση. 

Θα βρέξει͘ 
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-Τι είναι αυτό; 
-Ο καφές του φίλου σας͘ Τον παρήγγειλε όσα εσείς 
λείπατε͘ 
-Α, ναι; Και πού είναι τώρα ο φίλος μου, αλήθεια; 
-Αυτό δεν το γνωρίζω͘ 
-Καλά͘ Δεν πειράζει͘ Πείτε μου κάτι που γνωρίζετε͘ 
-Τι κάτι; Οτιδήποτε; 
-Ναι͘ Ό,τι θέλετε͘ Ό,τι σας έρθει͘ Φτάνει να το 
γνωρίζετε καλά͘ 
-Μπορώ να κάτσω; 
-Φυσικά͘ Παρακαλώ͘ 
-Είστε πολύ ευγενικός͘ Έτσι ήσασταν πάντα ή 
αλλάξατε τώρα που έχετε πεθάνει; 
-Ποιος σας το είπε αυτό; 
-Άκουσα που το συζητούσαν προηγουμένως οι 
άλλοι, οι συνάδελφοι͘ 
-Α, μάλιστα͘ Βλέπω κυκλοφορούν τα νέα͘ 
-Σας κάνει εντύπωση; Μήπως είναι μυστικό; 
-Πολύ μυστικό, ναι͘ Τόσο που μέχρι πριν από λίγο 
ούτε εγώ δεν το γνώριζα͘ 
-Εντάξει, αν σας παρηγορεί αυτό, ούτε εγώ γνωρίζω 
ακόμα αν είμαι ζωντανός͘ Θέλω να πω, ναι, νομίζω 
πως μάλλον είμαι͘ Αλλά από την άλλη, δεν ξέρω, 
πώς θα μπορούσα από μόνος μου, και μάλιστα 
χωρίς να έχω τα κατάλληλα στοιχεία και αποδείξεις, 
να προσδώσω ο ίδιος στον ίδιο μου τον εαυτό μια 
τέτοια ιδιότητα͘ Για να μην μιλήσω για τις 
υποχρεώσεις που κάτι τέτοιο συνεπάγεται͘ 
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-Κάντε μου μια χάρη͘ Αφήστε τα όλα αυτά και πείτε 
μου κάτι που πραγματικά να το γνωρίζετε͘ 
-Πάνω σε ποιο θέμα; Θέλετε να γίνετε λιγάκι πιο 
συγκεκριμένος; 
-Όχι ιδιαίτερα͘ Εσείς; 
-Ούτε και εγώ, αλλά εντάξει μπορώ κάπως να 
προσπαθήσω͘ 
-Σας ακούω͘ 
-Αλήθεια; Με ακούτε; 
-Ναι, ναι͘ Πολύ καλά͘ 
-Δηλαδή, ακούτε τη φωνή μου; 
-Ναι, σας λέω͘ Συνεχίστε͘ Πείτε μου͘ 
-Ε, λοιπόν, αυτή είναι η φωνή μου͘ Η δικιά μου η 
φωνή͘ Να κάτι που αλήθεια το γνωρίζω͘ 
-Απίστευτο͘ 
-Σας καταλαβαίνω͘ Κι εγώ ακόμα δυσκολεύομαι να 
πιστέψω πως ήταν τόσο εύκολο͘ Πριν με ρωτήσετε, 
πριν κάτσω στο τραπέζι σας, θα έπαιρνα όρκο πως 
δεν υπάρχει τίποτα σε ολόκληρο τον κόσμο που να 
το γνωρίζω͘ Που να το γνωρίζω πραγματικά, εννοώ͘ 
Γιατί, ξέρετε, είναι και ένα σωρό άλλα πράγματα, 
διάφορα, που λέω πως τα ξέρω, αλλά μόλις βρω τις 
λέξεις που αντιστοιχούν σε αυτά, μόλις τα ταιριάξω 
με τις λέξεις που υποτίθεται πως πρέπει να τα 
περιγράφουν, αμέσως νιώθω σαν να χάνεται το 
νόημα͘ Και δεν εννοώ το νόημα των λέξεων ή και 
των πραγμάτων ακόμα͘ Αυτό, ακόμα και αν γνώριζα 
τα πάντα, ακόμα και αν ήξερα απέξω όλες τις 
αντιστοιχίσεις και όλα τα ταιριάσματα ανάμεσα στις 
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λέξεις και τα πράγματα, δεν αποκλείεται και πάλι με 
κάποιον τρόπο, κάπως, να μου διέφευγε͘ Εγώ στο 
άλλο νόημα είναι που αναφέρομαι͘ Ξέρετε, αυτό 
που μας κάνει τώρα, εδώ, εμάς τους δύο, ας πούμε, 
να διαφέρουμε και να είμαι εγώ αυτός που σας μιλώ 
και εσείς αυτός που με ακούτε͘ Που ακούτε τη φωνή 
μου, δηλαδή͘ Που ακούτε αυτό που ξέρω, που 
πραγματικά γνωρίζω πως είναι η φωνή μου͘ Και που 
η φωνή αυτή, ενώ μιλώ, φτιάχνει λέξεις και 
πράγματα ταυτόχρονα͘ Φτιάχνει τις λέξεις τραπέζι 
και καφές και μαζί τους φτιάχνει και το τραπέζι σας 
και τον καφέ του φίλου σας και ολόκληρο τον κόσμο͘ 
Αλήθεια, πιστέψτε με, αν δεν δούλευα τώρα θα 
μπορούσα να βάλω τα γέλια ή τα κλάματα, 
ενδεχομένως και να αυτοκτονήσω ακόμα, κάτω από 
το βάρος αυτής της γνώσης͘ Κάτω από το μέγεθος 
αυτής της βεβαιότητας͘  
-Μάλιστα͘  
-Ελπίζω ειλικρινά να μην σας κούρασα, αλλά ξέρετε, 
και εγώ, όλα αυτά, τώρα που σας τα λέω, είναι που 
τα καταλαβαίνω, που τα συνειδητοποιώ͘ Ίσως να 
φταίει που δεν μου έχει ξανατύχει να κουβεντιάσω 
με κάποιον πεθαμένο͘  
-Καλώς͘ Μπορείτε τώρα να πηγαίνετε͘ 
-Τι; Αλήθεια; Αυτό ήταν όλο; 
-Ναι͘ Τι άλλο θέλετε; Σας ρώτησα κάτι͘ Μου 
απαντήσατε͘ Όλα καλά͘ Μπορείτε να επιστρέψετε 
στη δουλειά σας͘ 
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-Ό,τι θέλω θα κάνω͘ Εσείς να επιστρέψετε στον τάφο 
σας͘  
-Γιατί θυμώνετε; 
-Γιατί είστε μαλάκας͘  
-Α, δεν μπορείτε να το λέτε αυτό͘  
-Γιατί; 
-Γιατί είναι παράνομο͘ 
-Ποιο πράγμα; 
-Έχετε ακούσει τον όρο περιύβριση νεκρού;  
-Κάντε  μου μήνυση͘  
-Μα τι έχετε πάθει; Δεν σας καταλαβαίνω͘ 
-Είναι δυνατόν να σας τα εξομολογούμαι όλα αυτά, 
να σας εμπιστεύομαι πράγματα, για τα οποία ούτε 
στον εαυτό μου δεν είχα μέχρι σήμερα μιλήσει, και 
εσείς να παραμένετε τόσο απαθής; Ο φίλος σας 
τουλάχιστον, ναι, μπορεί να είναι περίεργος, και 
εμμονικός, δεν ξέρω, και λίγο βλαμμένος ίσως, αλλά 
σέβεται τον συνομιλητή του, δεν τον μειώνει, δεν 
τον προσπερνά, δεν προσποιείται ότι ενδιαφέρεται 
να τον ακούσει και ύστερα αδιαφορεί για όσα έχει 
να του πει͘ 
-Πότε προσποιήθηκα ακριβώς; 
-Όταν μου ζητήσατε να σας πω κάτι που γνωρίζω͘ 
-Δεν προσποιήθηκα͘ Ήθελα αλήθεια να μου πείτε͘ 
-Και ύστερα; Τι πάθατε; Δεν σας ικανοποίησε η 
απάντησή μου; 
-Πώς; Με ικανοποίησε͘ Και με το παραπάνω͘ 
Συγγνώμη, τι άλλο περιμένατε δηλαδή να κάνω; Να 
σηκωθώ και να αρχίσω να χοροπηδώ 
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πανηγυρίζοντας για τη γνώση που έχετε καταφέρει 
να αποκτήσετε; Ή μήπως καλύτερα να γονατίσω και 
να υποκλιθώ στο μεγαλείο της σοφίας σας και να 
εισηγηθώ να σας διορίσουν πρόεδρο της ακαδημίας 
και να τελειώσει έτσι, άδοξα, η καριέρα σας ως 
σερβιτόρου, που μόλις σήμερα ξεκίνησε͘ 
-Τι είπατε; 
-Τι είπα; 
-Επαναλάβατε, παρακαλώ, αυτό που μόλις είπατε͘ 
-Ποιο από όλα; Είπα πολλά͘ 
-Αυτό για την καριέρα͘ 
-Ελάτε τώρα͘ Μην μου πείτε ότι παρεξηγηθήκατε͘ 
Εντάξει, το ξέρω ότι αναγκαστήκατε να κάνετε αυτή 
τη δουλειά για λόγους καθαρά βιοποριστικούς͘ 
Σίγουρα αξίζετε κάτι πολύ καλύτερο͘ 
-Πώς ξέρετε ότι αυτή είναι η πρώτη μου μέρα στη 
δουλειά;  
-Μα εσείς το είπατε προηγουμένως͘ Το ξεχάσατε; 
-Όχι͘ Το θυμάμαι͘ Και μάλιστα πολύ καλά͘ Το είπα͘ 
Αλλά όχι σε εσάς͘ Το είπα στον φίλο σας, όταν ήρθα 
για να πάρω την παραγγελία του͘ 
-Ε, καλά͘ Το ίδιο είναι͘ 
-Και επίσης θυμάμαι ότι εσείς τότε δεν ήσασταν 
εδώ͘ Και όταν γυρίσατε πίσω στο τραπέζι σας ο 
φίλος είχε φύγει͘ Αρά ούτε από εκείνον μπορεί να το 
πληροφορηθήκατε͘ 
-Εντάξει, εντάξει͘ Μπορεί και να έκανα λάθος͘ 
Μπορεί και να το έμαθα από κάπου αλλού͘ Τι 
σημασία έχει; 
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-Από πού αλλού; Μήπως σας το είπε κάποιος από 
τους άλλους, από τους παλιότερους; 
-Γιατί να μου πουν οι συνάδελφοί σας κάτι τέτοιο; 
Πιστεύετε πως σας ζηλεύουνε; 
-Μην προσπαθείτε να αλλάξετε κουβέντα͘ 
Απαντήστε μου͘ 
-Εντάξει͘ 
-Τι εντάξει; 
-Ορίστε. 
-Τι είναι αυτό; 
-Μια εφημερίδα͘ 
-Α, μην αρχίζετε πάλι͘  
-Πάλι; 
-Συγγνώμη, συνεχίστε͘ Πείτε μου͘ 
-Εδώ το διάβασα͘ Το γράφει η εφημερίδα͘ Σελίδα 
έξι͘ Ορίστε͘ Βλέπετε; 
-Όχι, δεν βλέπω͘ Θέλω να μου πείτε εσείς͘ 
-Δεν ξέρετε να διαβάζετε; Κοιτάξτε έστω τη 
φωτογραφία͘ 
-Δεν θέλω να κοιτάξω τίποτα͘ 
-Γιατί; Πιστεύετε μήπως ότι σας αδικεί; Το αντίθετο, 
θα έλεγα͘ Μπορώ μάλιστα να πω ότι σας κολακεύει͘ 
-Πρέπει να επιστρέψω στη δουλειά͘ 
-Καθίστε κάτω͘ Η δουλειά μπορεί να περιμένει͘ 
Άλλωστε, από ότι έχω καταλάβει, εσείς μόνο το 
τραπέζι αυτό σερβίρετε͘ Έτσι δεν είναι; Και έτσι 
έχετε όλον τον χρόνο για να αφοσιωθείτε στην 
αποστολή που έχετε αναλάβει͘ 
-Αποστολή; 
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-Πρόστυχη λέξη, ε; Συμφωνώ͘ Στη θέση σας θα 
έκανα μήνυση στην εφημερίδα που σας έχει 
ταυτίσει με τέτοια χυδαιότητα͘ 
-Πρέπει να φύγω͘ 
-Μα καθίστε͘ Έτσι κι αλλιώς, είναι νωρίς͘ Αυτό που 
σχεδιάζετε να κάνετε, αυτό για το οποίο σας έχει 
αφιερώσει μια ολόκληρη η σελίδα η εφημερίδα 
σήμερα, ακόμα δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί͘ Σας 
λείπει κάτι ακόμα͘  
-Τίποτα δεν μου λείπει͘ 
-Και αυτό το κάτι περιμένετε πως θα βρείτε εδώ, σε 
αυτό το τραπέζι͘ Δεν ξέρω τι ακριβώς είπατε με τον 
φίλο μου νωρίτερα, αλλά επιτρέψτε μου να 
μαντέψω πως μάλλον σας απογοήτευσε͘ Έτσι είπατε 
να δοκιμάσετε ξανά͘ Αυτή τη φορά με εμένα͘ 
Λυπάμαι αλλά πολύ φοβάμαι πως θα σας 
απογοητεύσω και εγώ͘ Γνωρίζω όσα ακριβώς 
γνωρίζετε και εσείς͘ Γνωρίζω το μέρος͘ Για αυτό και 
φρόντισα να βρίσκομαι εδώ από νωρίς, όπως 
διαπιστώσατε͘ Γνωρίζω την ώρα͘ Για αυτό κάθομαι 
και υπομένω αδιαμαρτύρητα όλα όσα συμβαίνουνε 
τριγύρω μου͘ Γνωρίζω τις συνέπειες του γεγονότος͘ 
Ο θάνατός μου, αν κατάλαβα καλά, περιλαμβάνετε 
σε αυτές, πράγμα που τώρα που το ξανασκέφτομαι 
σχεδόν, μπορώ να πω, πως με τιμάει͘ Ναι, γνωρίζω 
φυσικά και τις αιτίες, αυτό που λένε το πώς 
φτάσαμε ως εδώ, αλλά εντάξει, αυτό μάλλον το 
ξέρει όλος ο κόσμος͘ Και γνωρίζω και το γεγονός το 
ίδιο, με όλες τους τις λεπτομέρειες, γιατί, ξέρετε, 
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έχω την κακή συνήθεια όταν μου αφήνουν μια 
εφημερίδα πάνω στο τραπέζι μου να τη διαβάζω, να 
τη μελετώ ενδελεχώς, σχεδόν να την αποστηθίζω͘       
-Αλλά δεν γνωρίζετε το σύνθημα͘ 
-Όχι, δυστυχώς͘ 
-Μου λέτε αλήθεια; 
-Ειλικρινά, λυπάμαι͘ 
-Ούτε ο φίλος σας; 
-Πολύ αμφιβάλλω, αλλά, δεν ξέρω, δεν χάνετε κάτι 
αν τον ρωτήσετε͘ Αν και νομίζω ότι αυτό το έχετε 
ήδη κάνει͘ 
-Ούτε η εφημερίδα αναφέρει κάτι για αυτό; 
-Αυτά τα πράγματα δεν γράφονται στις εφημερίδες͘ 
-Πρέπει να επιστρέψω στη δουλειά μου͘ 
-Να επιστρέψετε͘ Λείπετε ώρα και ποιος ξέρει τι θα 
έχουνε σκεφτεί για αυτό οι συνάδελφοί σας͘ 
-Έχετε δίκιο͘ 
-Μόνο δίκιο έχω τώρα πια, αφού έχω πεθάνει͘ 
-Όχι, έχετε και ακόμα κάτι τώρα. 
-Μα τι κάνεις; Τι είναι αυτό;  
-Σε παρακαλώ͘ Κρύψε το͘ Χωρίς το σύνθημα δεν έχει 
νόημα να το χρησιμοποιήσω͘ Και δεν μπορώ να το 
κουβαλάω άλλο πάνω μου͘ 
-Και πιστεύεις ότι μπορώ εγώ͘ Θέλεις μήπως να με 
ενοχοποιήσεις;  
-Όχι͘ Εσύ, άλλωστε, είσαι υπεράνω υποψίας͘ 
-Ένα πιστόλι, το ξέρεις, είναι αρκετό για να στρέψει 
πάνω μου τις υποψίες ολόκληρου του κόσμου. 
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-Διάλεξε τότε͘ Τι προτιμάς; Τι θέλεις να δεις να 
στρέφεται επάνω σου; Το όπλο ή οι υποψίες; 
-Με απειλείς; 
-Δεν μου έχεις αφήσει άλλη επιλογή͘ 
-Εγώ; Μα εγώ ό,τι ήταν να κάνω το έκανα͘ 
Συμμορφώθηκα͘ Υπάκουσα͘ Ακολούθησα το σχέδιο 
και ακόμα και τον θάνατο μου αποδέχτηκα͘ Τι άλλο 
θες να κάνω; 
-Να φτάσεις ως το τέλος͘ 
-Εδώ είναι το τέλος͘ Έφτασα͘ 
-Αυτό είναι το τέλος το δικό σου͘ Δεν αρκεί͘ 
-Καλώς͘ Εντάξει͘ Δέχομαι͘ Αλλά με έναν όρο͘ 
-Σε ακούω͘ 
-Φέρε μου έναν καφέ ακόμα, σε παρακαλώ. 
-Πιες τον καφέ του φίλου σου͘ Ξέρει͘ Θα καταλάβει͘ 
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-Α, εδώ είστε ακόμα; Δεν θα πιστέψετε τι βρήκα στα 
σκουπίδια͘ Λοιπόν, ποτέ μου δεν μπόρεσα να 
καταλάβω πώς καταλήγουν να θεωρούν κάτι 
άχρηστο οι άνθρωποι͘ Να, κοιτάξτε εδώ͘ Πείτε μου͘ 
Πώς είναι δυνατόν να θέλεις να ξεφορτωθείς ένα 
τέτοιο κειμήλιο; Φαντάζεστε να ψάχνατε εσείς μες 
στα σκουπίδια μου και να βρίσκατε το ασημένιο μου 
μετάλλιο͘ Εντάξει, το ξέρω, ατυχές παράδειγμα͘ 
Εσείς έχετε το δικό σας, το χρυσό͘ Μάλλον, δεν θα 
σας συγκινούσε͘ Αλλά και πάλι͘ Πείτε μου, εσείς θα 
μπορούσατε ποτέ να πετάξετε το μετάλλιό σας; 
Θέλω να πω, ακόμα και αν το ξεφορτωνόσασταν, 
σίγουρα δεν θα παύατε να έχετε υπάρξει νικητής, 
πρωταθλητής, όσο τουλάχιστον θα συγκρατούσατε 
ακέραιο το παρελθόν μέσα στη μνήμη σας͘ Αλλά και 
αυτή η μνήμη, τι νομίζετε, χρειάζεται διαρκώς 
προπόνηση, εκγύμναση͘ Για αυτό και υπάρχουν τα 
αντικείμενα͘ Για αυτό τα χρειαζόμαστε͘ Για αυτό 
κάποια από αυτά τα ονομάζουμε ενθύμια͘ Και 
ξέρετε, στις μέρες μας τίποτα πιο πολύτιμο στον 
κόσμο δεν υπάρχει από τα ενθύμια͘ Στις μέρες μας͘ 
Προσέξατε τι είπα; Είπα ξανά στις μέρες μας͘ 
Γνωρίζετε, αλήθεια, πόσο κρατάει στις μέρες μας μια 
μέρα; 
-Μια μέρα; 
-Ναι, για παράδειγμα η σημερινή͘ Το ξέρω, έχετε 
πολλά στο νου σας αυτή τη στιγμή, αλλά μήπως θα 
μπορούσατε, αλήθεια, να την υπολογίσετε; 
-Σας ήπια τον καφέ σας͘ 
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-Τι; 
-Τον καφέ σας͘ Όσο λείπατε, έφερε ο σερβιτόρος τον 
καφέ σας και εγώ τον ήπια͘ Συγχωρέστε με, νόμισα 
ότι δεν θα γυρίσετε ξανά͘ 
-Εντάξει͘ Δεν πειράζει͘  
-Όχι͘ Περιμένετε͘ Θα τον φωνάξω ξανά να 
παραγγείλετε͘ 
-Δεν πειράζει, σας λέω͘ Καλύτερα έτσι͘ Άλλωστε, έχω 
ήδη πιει από το πρωί ένα σωρό καφέδες͘ Μεγάλη 
μέρα η σημερινή͘ Ατέλειωτη͘ Πιστέψτε με, έχω πιει 
ήδη τόσους πολλούς που έναν ακόμα να έπινα, 
σίγουρα δεν θα μπορούσα με τίποτα να κοιμηθώ τη 
νύχτα͘ Αν έρθει, δηλαδή, αυτή η νύχτα κάποτε͘   
-Γιατί να μην έρθει; 
-Δεν ξέρω͘ Σας είπα, είναι τόσο μεγάλη σήμερα η 
μέρα που ειλικρινά αμφιβάλλω, αν θα προλάβουμε, 
όσοι δεν είμαστε πια και τόσο νέοι, να τη δούμε 
κάποια στιγμή να φεύγει͘ Μου φαίνεται πιο πιθανό 
να φύγουμε πρώτοι εμείς͘ 
-Ίσως έχετε δίκιο͘ 
-Όχι, γαμώτο͘ Με συγχωρείτε͘ Μα πώς είναι 
δυνατόν; Πάλι ξεχάστηκα͘ Πού έχω το μυαλό μου; 
-Δεν φταίτε εσείς͘ 
-Όχι, εγώ φταίω͘ Ειλικρινά, για τελευταία φορά, σας 
ζητώ συγγνώμη͘ Δεν ξέρω τι έχω πάθει και σας το 
θυμίζω διαρκώς͘ 
-Δεν χρειάζεται να απολογείστε͘ 
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-Ξέρετε, είναι που δεν μου έχει τύχει να μιλήσω ξανά 
με έναν νεκρό͘ Έτσι νομίζω, δηλαδή͘ Εκτός αν έγινε 
χωρίς να το γνωρίζω͘ 
-Σας καταλαβαίνω͘ 
-Εγώ ξέρετε τι δεν καταλαβαίνω; 
-Πείτε μου͘ 
-Πώς γίνεται να έχετε πεθάνει, κι όμως ακόμα να 
είστε εδώ; Η παρέα σας, το ομολογώ, μου είναι 
ιδιαίτερα ευχάριστη, και ας έχουμε τις διαφωνίες 
μας͘ Όμως, δεν ξέρω, νομίζω ότι οφείλετε και εσείς 
να το παραδεχτείτε, αν είχατε ήδη φύγει, όπως ίσως 
θα έπρεπε, όπως θα υπαγόρευε η λογική και η 
φυσική τάξη των πραγμάτων, τότε θα αποφεύγαμε 
όλες αυτές τις ανούσιες παρεξηγήσεις͘ 
-Θα φύγω͘ Σας το υπόσχομαι͘ 
-Α, μα δεν θέλω να νομίζετε ότι σας διώχνω͘ Σας 
είπα, η παρέα σας με ευχαριστεί͘ Ξέρετε, τριάντα 
χρόνια που έρχομαι καθημερινώς εδώ για να πιω 
τον καφέ μου, δεν μου έτυχε ξανά να μιλήσω με 
άλλον άνθρωπο͘ Εκτός των σερβιτόρων, φυσικά͘ Και 
με αυτούς μονάχα για τα τυπικά͘ Άλλωστε, τι 
περισσότερο μπορεί να πει κανείς μαζί τους͘ Όλοι 
τους είναι πάντα τόσο αδιάφοροι, τόσο απόμακροι, 
τόσο συνωμοτικοί͘ 
-Συνωμοτικοί; 
-Ναι, έχω μια θεωρία, ξέρετε͘ Αλλά ήδη σας έχω 
κουράσει αρκετά͘ Δεν θέλω να φύγετε με την 
εντύπωση πως είμαι τόσο φλύαρος͘ 
-Θέλω να ακούσω͘ Πείτε μου͘ 
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-Αλήθεια; Είστε σίγουρος; 
-Ναι͘ Θα ακούσω τη θεωρία σας και ύστερα θα 
φύγω͘ 
-Σας ευχαριστώ͘ Αν ήξερα πως είστε τόσο καλός και 
ευγενικός, θα πανηγύριζα τότε, ειλικρινά, εγώ ο 
ίδιος ο αντίπαλός σας, τη νίκη σας στα ϭϬϬ μέτρα 
του παγκόσμιου πρωταθλήματος͘  
-Πείτε μου, σας παρακαλώ τη θεωρία σας͘ 
-Θεωρώ ότι κάτι σχεδιάζουν οι άνθρωποι αυτοί͘ 
-Κάτι; Τι κάτι; 
-Κάτι σχετικό με αυτό που διαβάσαμε και οι δυο 
νωρίτερα στο πρωτοσέλιδο της εφημερίδας͘ 
-Μάλιστα͘ 
-Δεν με πιστεύετε, ε; 
-Θέλετε να σας πω ειλικρινά; 
-Θέλω, ναι͘ 
-Σας έχω βαρεθεί͘ 
-Δεν σας αδικώ͘ Κι εγώ. 
-Τότε, γιατί το συνεχίζετε; 
-Δεν ξέρω͘ Ίσως από συνήθεια͘ Μάλλον δεν έχω κάτι 
καλύτερο να κάνω͘ 
-Κάτι καλύτερο από τι; 
-Από το να ελπίζω͘ 
-Είστε αξιοθρήνητος͘ 
-Δεν θέλετε να ακούσετε ολόκληρη τη θεωρία μου; 
-Την άκουσα ήδη͘  
-Μα δεν σας είπα ακόμα τίποτα για το σχέδιο, για 
αυτό που ετοιμάζουνε͘ Δεν θέλετε να είστε 
προετοιμασμένος; Ξέρετε παίζετε και εσείς σε αυτό͘ 
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Και μάλιστα έχετε έναν ρόλο βασικό͘ Μπορεί και 
ολόκληρο το σχέδιο να είναι βασισμένο πάνω σας͘ 
Ελάτε τώρα, σίγουρα κάτι θα έχετε καταλάβει͘ 
-Φτάνει͘ Αρκετά͘ 
-Μα δεν σας είπα το καλύτερο͘ 
-Κάντε μου μία χάρη, σας παρακαλώ͘ Πάψτε για λίγη 
ώρα͘ 
-Α, όχι͘ Αυτό δεν γίνεται͘ 
-Ε τότε, σηκωθείτε και φύγετε από το τραπέζι μου͘  
-Και πού να πάω; Δεν βλέπετε; Είναι όλα γεμάτα͘ 
-Δεν με ενδιαφέρει͘ 
-Συγγνώμη͘ Μήπως περιμένετε παρέα; Δεν σας 
ρώτησα͘ 
-Με ρωτήσατε, τουλάχιστον τέσσερις φορές͘ 
-Και εσείς τι μου απαντήσατε; 
-Ναι͘ Περιμένω͘ Για αυτό φύγετε, σας παρακαλώ͘ 
-Εντάξει͘ Νομίζω ότι μπορώ να κάτσω λίγο ακόμα͘ 
Ποιος ξέρει; Μπορεί μέχρι να έρθει η παρέα σας να 
έχει αδειάσει κάτι͘ 
-Να περιμένετε να αδειάσει κάτι όρθιος͘ Σας είπα, 
θέλω να μείνω μόνος͘ 
-Ναι, αλλά δεν θέλω να μείνω μόνος μου εγώ͘ Όχι 
τώρα, τουλάχιστον͘ Όχι, μια τέτοια μέρα͘ 
-Εντάξει͘ Λυπάμαι, αλλά δεν μου αφήνετε άλλο 
περιθώριο͘ 
-Τι είναι αυτό; Τι κάνετε; 
-Σηκωθείτε τώρα αμέσως από το τραπέζι μου͘ 
-Είναι αληθινό αυτό; Είναι δικό σας; Πού το βρήκατε; 
-Αν δεν φύγετε, θα σας πυροβολήσω͘ 
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-Πρώτη φορά με απειλούν με όπλο͘ Ένα σωρό 
πράγματα μου συμβαίνουν για πρώτη φορά σήμερα͘ 
Σπουδαία μέρα, αλήθεια͘ 
-Θα σας πυροβολήσω͘ Θα σας σκοτώσω͘ Το 
καταλαβαίνετε͘ 
-Α, ωραία͘ Έτσι θα είμαστε και οι δυο νεκροί͘ Ίσως 
τότε να μπορέσουμε κάπως να συνεννοηθούμε͘ 
-Είστε ανυπόφορος, πραγματικά͘ Απορώ πως 
αντέχετε τον ίδιο τον εαυτό σας͘ 
-Κι εγώ απορώ καμιά φορά͘ Μα κρύψτε αυτό το 
πράγμα, επιτέλους͘ Μας κοιτάει όλος ο κόσμος͘ 
Ποιος ξέρει τι θα σκέφτονται͘ 
-Εντάξει, παραδίνομαι͘ Πείτε ό,τι θέλετε͘ Δεν με 
νοιάζει͘ Αλλά μην περιμένετε να συμμετέχω κιόλας 
στην κουβέντα σας͘ 
-Ε, τι σόι κουβέντα θα είναι αυτή; Μόνος μου θα 
μιλάω; 
-Τις άλλες μέρες που ερχόσασταν εδώ, τριάντα 
χρόνια τώρα, μόνος σας δεν μου είπατε πως 
ήσασταν; Δεν μου είπατε πως προτιμάτε αυτό το 
μέρος γιατί έχει ησυχία͘ Τι έχετε πάθει σήμερα; Τι 
άλλαξε; 
-Ακόμα τίποτα͘ Σε λίγο, όμως, είμαι σίγουρος ότι θα 
αλλάξουν όλα͘ 
-Γιατί; Τι πρόκειται να γίνει σε λίγο, δηλαδή; 
-Θα ακουστεί το σύνθημα͘ 
-Ωραία͘ Εντάξει͘ Θα ακουστεί͘ Και ύστερα τι θα γίνει; 
-Μα, θα αλλάξουν όλα͘  
-Και πώς θα γίνουν, όταν θα αλλάξουν; Πείτε μου͘ 
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-Τι πώς θα γίνουν; Θα είναι διαφορετικά͘ Όχι όπως 
είναι τώρα͘ 
-Πώς, δηλαδή; Εξηγήστε μου͘ Θα είναι πιο σωστά; 
Πιο όμορφα; Πιο δίκαια; 
-Τι σημασία έχει; Δεν φτάνει που θα αλλάξουνε; 
-Και αν είναι μετά χειρότερα; 
-Όχι, αυτό δεν γίνεται͘ 
-Γιατί; 
-Δεν ξέρω͘ Αλλά δεν μπορώ να φανταστώ κάτι 
χειρότερο από αυτό που ήδη μας συμβαίνει͘ 
-Έκανα λάθος, το ομολογώ͘ Μέχρι τώρα πίστευα ότι 
η λογική είναι το πρόβλημά σας͘ Και όμως, να που 
τελικά φταίει η φαντασία σας͘ 
-Να σας ρωτήσω κάτι άσχετο; 
-Παρακαλώ͘ Και ότι θα σας το ζητούσα͘ 
-Όταν κερδίσατε, τότε, την πρώτη θέση στο 
παγκόσμιο πρωτάθλημα, χαρήκατε αλήθεια; 
-Εσείς τι λέτε; Εσείς μετά από τόσο αγώνα, τόση 
προσπάθεια, τόση προετοιμασία, δεν θα 
χαιρόσασταν;  
-Εννοείται πως ναι͘ Αλλά τώρα μιλάμε για εσάς͘ 
Εσείς τότε χαρήκατε; 
-Χάρηκα, ναι͘ 
-Και όμως͘ Όσο κι αν προσπαθώ, δυσκολεύομαι να 
θυμηθώ να το πανηγυρίζετε͘ 
-Ίσως επειδή έχετε συγκρατήσει τη δική σας 
στεναχώρια͘  
-Και ποιος σας είπε ότι στεναχωρήθηκα; Δεύτερος 
βγήκα͘ Παραλίγο πρώτος͘ Μα ακόμα και στις 
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φωτογραφίες της εφημερίδας εγώ είμαι αυτός που 
πανηγυρίζω και όχι εσείς͘ Ακόμα και τη στιγμή της 
απονομής των μεταλλίων, εγώ είμαι αυτός που 
χαμογελάω͘ Εσείς μοιάζετε να είστε σκυθρωπός, 
ίσως και κάπως προβληματισμένος͘ Αλήθεια, τι σας 
προβλημάτιζε; 
-Δεν ξέρω͘ Δεν θυμάμαι͘ 
-Καλώς͘ Δεν επιμένω͘ Μα αν δεν σας πειράζει, έχω 
ακόμα μια ερώτηση͘ 
-Άσχετη και αυτή; 
-Εντελώς͘ 
-Σας ακούω͘ 
-Γιατί δεν ξανατρέξατε; 
-Τι πράγμα; 
-Λέω, γιατί δεν κατεβήκατε ξανά την επόμενη χρονιά 
να υπερασπιστείτε τον τίτλο σας; Γιατί 
αποσυρθήκατε και τόσο νέος μάλιστα; 
-Δεν αποσύρθηκα͘ Απλώς δεν είχα να κερδίσω κάτι 
περισσότερο͘ 
-Για αυτό είστε στις φωτογραφίες τόσο σκυθρωπός 
και προβληματισμένος; 
-Όχι͘ Δεν είναι αυτό͘ Εκείνη τη στιγμή ούτε που το 
σκεφτόμουνα͘ 
-Ε, τι ήταν τότε; Πείτε μου͘ 
-Νόμιζα ότι αυτήν την απορία σας την είχαμε αφήσει 
πίσω͘ 
-Έχετε δίκιο͘ Μάλλον έγινα πάλι αδιάκριτος͘ 
-Μάλλον͘ 
-Σας ζητώ συγγνώμη͘ 
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-Όχι, εντάξει͘ Θα σας πω͘  
-Μα όχι͘ Δεν είναι απαραίτητο͘ 
-Είστε σίγουρος; Δεν θέλετε να μάθετε; 
-Όχι, όχι͘ Ό,τι ήταν να μάθω ήδη, να είστε σίγουρος, 
το έμαθα͘ 
-Τι μάθατε, δηλαδή; 
-Τίποτα͘ Ας αλλάξουμε θέμα͘ 
-Τι μάθατε; 
-Λέτε να βρέξει, αλήθεια; 
-Πείτε μου τώρα τι είναι αυτό που μάθατε͘ 
-Αν βρέξει, πάντως, θα πάνε χαμένα όλα τα σχέδιά 
μας͘ 
-Αν δεν μου πείτε͙ 
-Τι; Θα με απειλήσετε ξανά; 
-Τι είπατε; 
-Τι είπα; 
-Ποια σχέδιά μας θα πάνε χαμένα, εάν βρέξει; 
-Μα ναι͘ Σκεφτείτε το λίγο͘ Αν βρέξει, αυτό που 
περιμένουμε μάλλον θα αναβληθεί͘ Όλος αυτός ο 
κόσμος, που μαζεύτηκε σήμερα εδώ για να 
παρακολουθήσει αυτό που γράφει η εφημερίδα, θα 
σηκωθεί και θα φύγει τρέχοντας͘ Ακόμα και η 
εφημερίδα, αν μείνει έτσι πάνω στο τραπέζι, θα 
βραχεί, το χαρτί της θα μουλιάσει και όλες οι 
ειδήσεις της θα γίνουν μια μουτζούρα͘ Το βλέπετε, 
αν βρέξει, τα πάντα ακυρώνονται͘ Δεν θα ισχύει 
τίποτα από όσα τώρα με βεβαιότητα γνωρίζουμε͘ 
Με κίνδυνο να φανώ υπερβολικός, θα έλεγα πως μια 
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βροχή θα μπορούσε ακόμα και εμάς τους δυο να 
μας καταργήσει. 
-Δεν θα βρέξει͘  
-Και εσείς πώς το γνωρίζετε; 
-Δεν γράφει η εφημερίδα κάτι τέτοιο͘ 
-Ούτε το αντίθετο γράφει, όμως͘ Βασικά, δεν ξέρω 
αν το προσέξατε, αλλά δεν γράφει τίποτα απολύτως 
για τον καιρό͘ Όχι στις σελίδες που έχουμε στα χέρια 
μας, δηλαδή͘  
-Λέτε να͙ 
-Λέω πως τίποτα δεν αποκλείεται͘ 
-Μα ποιος θα μπορούσε να αφαιρέσει τη σελίδα με 
τον καιρό από μια εφημερίδα; 
-Σκόπιμα, κανείς ενδεχομένως͘ Θα μπορούσε, όμως, 
το μετεωρολογικό δελτίο να υπήρξε αυτό που λέμε 
παράπλευρη απώλεια͘ Να ήταν γραμμένο στην πίσω 
σελίδα του φύλου που αφαιρέθηκε͘ Πίσω ακριβώς 
από την κρίσιμη είδηση που τώρα μας διαφεύγει͘ 
-Ναι, πράγματι͘ Δεν μπορούμε να αποκλείσουμε 
κάτι τέτοιο͘ 
-Είδατε που έχουμε αρχίσει να συμφωνούμε; 
-Είδα, ναι͘ Να σας πω, τι θα λέγατε να δοκιμάζαμε 
να συμπληρώσουμε μόνοι μας αυτήν την κρίσιμη 
είδηση; 
-Με ποιον τρόπο;  
-Ο σερβιτόρος͘ Ξέρετε τι μου είπε ο σερβιτόρος, πριν 
που λείπατε; 
-Τι σας είπε; 
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-Ότι αν μελετήσουμε καλά τις προηγούμενες και τις 
επόμενες σελίδες της εφημερίδας, ίσως θα 
μπορούσαμε να μαντέψουμε ή και να επινοήσουμε 
ακόμα το περιεχόμενο αυτών που λείπουν͘ 
-Είπε σε εσάς ο σερβιτόρος τέτοιο πράγμα; 
-Ναι͘ Όχι; 
-Όχι͘ Σε εμένα το είπε͘ 
-Αλήθεια; 
-Πολύ αλήθεια͘ 
-Εντάξει͘ Δεν έχει σημασία͘ Μετά από τόσα λόγια, 
είναι λογικό να έχω κάπως μπερδευτεί͘ 
-Και έτσι, όπως είστε μπερδεμένος, πιστεύετε πως 
είστε σε θέση να μαντέψετε την είδηση που λείπει 
απλώς διαβάζοντας όσα προηγούνται και όσα 
έπονται αυτής σε μια εφημερίδα, Τα γεγονότα, έτσι 
όπως παρουσιάζονται στις εφημερίδες, ξέρετε, δεν 
ακολουθούν καμία γραμμικότητα, ούτε χρονική ούτε 
λογική ούτε͙ 
-Ούτε; 
-Μα, ναι͘ Πώς δεν το σκέφτηκα νωρίτερα͘ 
-Τι πράγμα; 
-Δώστε μου την εφημερίδα͘ 
-Πείτε μου τι σκεφτήκατε; 
-Δώστε μου, σας λέω͘ Θα δείτε͘ Νομίζω πως βρήκα 
τη λύση στο πρόβλημά μας͘  
-Ορίστε͘ 
-Μα, ναι͘ Ήταν τόσο απλό͘ Πάντα είναι τόσο απλό͘ 
Πάντα μπροστά στα μάτια μας͘ 
-Μα πείτε μου͘ 
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-Τα περιεχόμενα͘ Κοιτάξτε, στη δεύτερη σελίδα 
υπάρχει μια ολόκληρη λίστα με τους τίτλους των 
ειδήσεων και των θεμάτων που περιλαμβάνονται 
στην εφημερίδα μας͘ Και ναι, το δελτίο καιρού 
βρισκόταν στη σελίδα εννιά, στο φύλο που μας 
λείπει, όπως ακριβώς το προβλέψατε͘  
-Εσείς το προβλέψατε αυτό͘ 
-Έστω͘ 
-Και στη σελίδα οκτώ; 
-Και στην οκτώ͙ 
-Ναι; 
-Τίποτα͘ 
-Τι τίποτα; 
-Τίποτα͘ Δεν αναφέρεται καν η σελίδα οκτώ στα 
περιεχόμενα͘ 
-Μα πώς; 
-Κοιτάξτε και μόνος σας͘ 
-Δεν είναι δυνατόν͘ 
-Εντάξει͘ Μπορεί εκεί να είχε μονάχα διαφημίσεις ή 
και να είχαν αφήσει ολόκληρη τη σελίδα κενή, για να 
μπορέσει να γράψει ο καθένας ό,τι θέλει͘ 
-Μα τι λέτε τώρα; Δεν γίνονται αυτά τα πράγματα͘ 
-Θυμάστε τι είπατε προηγουμένως; 
-Τι είπα; 
-Θυμάστε που σας πρότεινε ο σερβιτόρος να 
μαντέψετε ή ακόμα και να επινοήσετε την είδηση 
που λείπει͘ 
-Σε εσάς το πρότεινε͘ 
-Έστω͘ Το θυμάστε, όμως, ε; 
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-Το θυμάμαι͘ 
-Ε, εδώ είμαστε͘ Στο στάδιο της επινόησης͘ 
-Στο στάδιο͘ 
-Θυμάστε τι έγινε την τελευταία φορά που 
βρεθήκαμε σε στάδιο εμείς οι δύο͘ 
-Θυμάμαι, ναι͘ Νίκησα͘ 
-Α, σταματήστε πια να συμπεριφέρεστε σαν να 
γυρίζει ολόκληρος ο κόσμος γύρω σας͘ Νικήσατε, 
ναι͘ Νικήσατε͘ Το γράψανε και οι εφημερίδες͘ Πριν 
από αυτό, όμως, θυμάστε τι έγινε; 
-Έτρεξα, τρέξαμε δηλαδή͘ 
-Τρέξαμε, ναι͘ Δηλαδή, αγωνιστήκαμε͘ 
-Δηλαδή; 
-Εδώ είμαστε ξανά͘ Στο στάδιο͘ Στον αγώνα͘ 
-Τι πρέπει να κάνουμε; 
-Τι άλλο; Να τρέξουμε͘ Να αγωνιστούμε͘ 
-Τώρα; Μετά από τόσα χρόνια; 
-Γιατί όχι; Τι έγινε; Δεν μπορείτε; Δεν θέλετε; 
-Μα, τι νόημα έχει; 
-Τι νόημα είχε τότε; 
-Κανένα͘ 
-Για αυτό τότε δεν το πανηγυρίσατε; 
-Δεν ξέρω͘ Δεν θυμάμαι͘ 
-Αυτό σας έλειπε; Το νόημα; 
-Μπορεί͘ Δεν ξέρω͘ 
-Κοιτάξτε το μετάλλιό σας͘ 
-Δεν θέλω͘ Δεν κάνω τίποτα άλλο τόσα χρόνια͘ 
-Το κοιτάτε και εσείς, ε; 
-Συνέχεια͘ 
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-Και; Τι βλέπετε; 
-Είναι από χρυσό͘ 
-Και το δικό μου από ασήμι͘ Αλλά αυτό είναι το 
υλικό͘ Το υλικό από μόνο του δεν δίνει νόημα στα 
πράγματα͘ 
-Όχι͘ Δεν δίνει͘ Δυστυχώς͘ 
-Τι άλλο βλέπετε; 
-Μια ημερομηνία͘ 
-Μια ημερομηνία που ήσασταν ακόμα ζωντανός͘ Σαν 
να πλησιάζουμε κάπως τώρα στο νόημά μας, δεν 
νομίζετε; 
-Ίσως͘ Δεν είμαι σίγουρος͘ 
-Τι άλλο βλέπετε; 
-Ένα σύμβολο͘ 
-Τι σόι σύμβολο είναι αυτό; 
-Δεν ξέρω͘ Δεν το καταλαβαίνω͘ Μάλλον το σήμα 
των αγώνων͘ Του παγκοσμίου πρωταθλήματος͘ 
-Του κόσμου μας, λοιπόν͘ Ο αγώνας αυτός στον 
οποίο συμμετείχαμε, τρέξαμε και διακριθήκαμε 
πραγματοποιήθηκε μέσα σε αυτόν τον κόσμο͘ Και 
τότε και ο κόσμος ήταν σαν και εσάς͘  
-Ήταν ακόμα ζωντανός͘ 
-Τώρα πια το αγγίζουμε το νόημα͘ Το ακουμπάμε, 
δεν νομίζετε;  
-Τι πρέπει να κάνω τώρα; 
-Γιατί ήρθατε σήμερα εδώ; 
-Κάθε μέρα έρχομαι εδώ, τριάντα χρόνια τώρα͘ 
-Εγώ είμαι αυτός και πάλι͘ Αλλά δεν πειράζει͘ 
Συνεχίστε͘ 
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-Τριάντα χρόνια έρχομαι εδώ και σας ψάχνω͘ 
-Εμένα; Γιατί; 
-Σας ψάχνω για να σας ρωτήσω͘ 
-Με βρήκατε͘ Ρωτήστε με͘ 
-Εσείς, τότε, γιατί χαρήκατε τόσο πολύ; Αφού 
χάσατε͘ Αφού τερματίσατε δεύτερος, γιατί 
πανηγυρίσατε; 
-Δεν πανηγύρισα όταν τερμάτισα͘ Είχα ξεκινήσει να 
πανηγυρίζω από πριν͘ Μάλιστα, τώρα που το 
ξανασκέφτομαι, ίσως για αυτό να έχασα͘ 
-Τι εννοείτε; 
-Ίσως, λέω, να έχασα πολύτιμο χρόνο 
πανηγυρίζοντας όσο ακόμα έτρεχα͘ 
-Μα γιατί το κάνατε αυτό; 
-Θέλετε να σας πω; Αντέχετε; 
-Δεν ξέρω, αλλά πείτε μου͘ 
-Γιατί ένιωσα πως ήμουν ζωντανός και μαζί με έμενα 
ήταν ακόμα ζωντανός και ολόκληρος ο κόσμος͘ 
-Πότε το νιώσατε αυτό; 
-Μα ακόμα δεν καταλαβαίνετε; 
-Μπορεί και να έχω καταλάβει, αλλά πείτε μου͘ 
-Όταν άκουσα͘ 
-Τον πυροβολισμό͘ 
-Το σύνθημα͘ 
-Αυτό είναι το νόημα; 
-Όχι ακριβώς͘ 
-Ποιο είναι τότε; 
-Το ξέρετε ότι έχει καταργηθεί ο πυροβολισμός ως 
σύνθημα εκκίνησης στα αγωνίσματα του δρόμου; 
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-Το ξέρω͘ Κι εσείς από εμένα το μάθατε. 
-Ξέρετε μήπως το γιατί; 
-Δεν θυμάμαι͘ Μπορεί να σας το είπα νωρίτερα και 
αυτό͘ 
-Θα σας το θέσω διαφορετικά και προσέξτε αυτή τη 
φορά τι θα μου απαντήσετε͘ Τόσον καιρό, όσο 
χρησιμοποιούνταν ως σύνθημα εκκίνησης ο 
πυροβολισμός, τι ακριβώς ήταν αυτό που 
πυροβολούσε ο αφέτης; 
-Τον αέρα; 
-Προσέξτε, σας είπα͘ Μην βιάζεστε να απαντήσετε͘ 
-Τους δρομείς; Τον κόσμο; 
-Σοβαρευτείτε επιτέλους͘ Σκεφτείτε λίγο, σας 
παρακαλώ͘ 
-Τον χρόνο͘ 
-Τον χρόνο͘ 
-Το μόνο πράγμα που δεν νικιέται͘ Δεν σκοτώνεται͘ 
-Εκτός αν βρέξει͘ 
-Μα τι λέτε πάλι; Πάνω που είχα αρχίσει να βγάζω 
κάποιο νόημα͘ 
-Μα αν βρέξει τα σχέδια μας καταργούνται͘ Και όλος 
αυτός ο κόσμος που ήρθε σήμερα εδώ για να μας 
δει να βγάζουμε, να σηκώνουμε το όπλο, να 
σημαδεύουμε, να πυροβολούμε, να σκοτώνουμε, αν 
βρέξει, θα φύγει απογοητευμένος͘ Θα τον χάσουμε͘ 
Θα χάσουμε για πάντα το κοινό μας, δεν νομίζετε; 
-Όχι, δεν πρέπει να συμβεί αυτό͘ 
-Δεν πρέπει͘ 
-Ε, τότε τι προτείνετε; 
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-Σηκωθείτε͘ 
-Θα φύγουμε; 
-Θα τρέξουμε͘ Για μια τελευταία φορά͘ 
-Οι δυο μας; 
-Γιατί; Δεν το αξίζουμε, πιστεύετε; 
-Να τρέξουμε͘ 
-Έχετε ακόμα το πιστόλι σας; 
-Το έχω͘ Να͘  
-Σηκώστε το ψηλά͘ Να το δούνε όλοι͘ Όλοι πρέπει να 
ξέρουνε͘ 
-Μα θα τρομάξουν͘ 
-Σηκώστε το, σας λέω͘ Δεν έχουμε χρόνο͘ Μπορεί 
από στιγμή σε στιγμή να ξεκινήσει η βροχή͘ 
-Δεν ξέρω αν είμαι έτοιμος͘ 
-Είσαι͘ Τριάντα χρόνια έρχεσαι, ερχόμαστε εδώ͘ 
Τριάντα χρόνια περιμένουμε͘ Ο χρόνος τελειώνει͘ 
-Δεν ξέρω πια αν το μπορώ͘ Ρίξε εσύ͘ Σου το 
εμπιστεύομαι͘  
-Έστω͘ Θα ρίξω͘ Ετοιμάσου͘ 
-Μα μέχρι πού θα τρέξουμε; 
-Μέχρι εκεί͘ Απέναντι͘ 
-Πού είναι το απέναντι; 
-Θα δούμε͘ Θα το βρούμε στον δρόμο͘ Τώρα δεν έχει 
σημασία͘ 
-Και τα μετάλλια; Θα τα αφήσουμε εδώ; 
-Ναι͘ Θα βρούμε άλλα εκεί καλύτερα͘ 
-Όλα χρυσά͘ 
-Ναι͘ Και θα το δεις, όλα θα έχουν νόημα͘ 
-Θα το πανηγυρίσουμε; 
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-Ήδη αυτό δεν κάνουμε; 
-Έχουμε τερματίσει ήδη; 
-Όλα έχουν ήδη πραγματοποιηθεί͘ Τα ξέρουμε͘ Ήδη 
έχουν γράψει για αυτά͘ Τα έχουμε διαβάσει͘ 
-Όλα εκτός από ένα͘  
-Έχουμε μια κενή σελίδα να γεμίσουμε͘ 
-Να την επινοήσουμε͘ 
-Είσαι έτοιμος; 
-Άλλαξα γνώμη͘ Θέλω εγώ να ρίξω͘ 
-Είσαι σίγουρος; 
-Ναι͘ 
-Πάρε͘ Μα μην καθυστερείς͘ Ίσα που 
προλαβαίνουμε͘ 
-Στάσου μπροστά μου͘ 
-Γιατί; 
-Σου αξίζει να ξεκινήσεις πρώτος͘ Να προπορευτείς͘ 
Αυτή τη φορά πρέπει να με κερδίσεις͘ 
-Ας είναι͘ Τέλειωνε όμως͘ Ρίξε͘  
-Είσαι έτοιμος; 
-Έτοιμος͘ 
-Έγινε; 
-Έγινε, ναι͘ Έγινε. 
-Μπαμ͘ 
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ʃʐʃʄʉʔʉʌʉʑʆ εʋίʍηʎ 
αʋʊ ʏιʎ εʃδʊʍειʎ dreamtigers 

  

   
 

      
 
 

ʃεʆʏʌιʃή διάθεʍη͗ 
www.dreamtigers.gr 

 
 

http://www.dreamtigers.gr/
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